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AO LEITOR
Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havel-o es-
cripto para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não
admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os
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cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando muito, dez.
Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra diffusa, na qual eu,
Braz Cubas, se adoptei a fórma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um
de Maistre, não sei se lhe metti algumas rabugens de pessimismo. Póde
ser. Obra de finado. Escrevi-a com a penna da galhofa e a tinta da melan-
cholia; e não é difficil antever o que poderá sair desse connubio. Accresce
que a gente grave achará no livro umas apparencias de puro romance, ao
passo que a gente frivola não achará nelle o seu romance usual; e eil-o
ahi fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que são as
duas columnas maximas da opinião.
Mas eu ainda espero angariar as sympatias da opinião, e o meio efficaz
para isso é fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prologo é o que
contém menos cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que empreguei
na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro seculo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.
BRAZ CUBAS.

AO VERME

QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES

DO MEU CADAVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA

ESTAS

MEMÓRIAS PÓSTHUMAS

CAPITULO I
Obito do autor
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro logar o meu nascimento ou a minha
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morte. Supposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas con-
siderações me levaram a adoptar differente methodo: a primeira é que
eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escripto ficaria assim
mais galante e mais novo. Moysés, que tambem contou a sua morte, não
a poz no introito, mas no cabo: differença radical entre este livro e o
Pentateuco.
Dito isto, expirei ás duas horas da tarde de uma sexta feira do mez de
agosto de 1869, na minha bella chacara de Catumby. Tinha uns sessenta
e quatro annos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de tresentos
contos e fui acompanhado ao cemiterio por onze amigos. Onze amigos!
Verdade é que não houve cartas nem annuncios. Accresce que chovia–
peneirava–uma chuvinha miuda, triste e constante, tão constante e tão
triste, que levou um daquelles fieis da ultima hora a intercalar esta en-
genhosa idéa no discurso que proferiu á beira de minha cova:–«Vós, que
o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer commigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais bellos caracte-
res que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do ceu,
aquellas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funereo, tudo
isso é a dor crua e má que lhe róe á natureza as mais intimas entranhas;
tudo isso é um sublime louvor ao nosso illustre finado.»
Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apolices que lhe dei-
xei. E foi assim que cheguei á clausula dos meus dias; foi assim que me
encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ancias nem
as duvidas do moço principe, mas pausado e tropego, como quem se re-
tira tarde do expectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre ellas tres senhoras,–minha irmã Sabina, casada com o
Cotrim,–a filha, um lyrio do valle,–e… Tenham paciência! daqui a pouco
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
anonyma, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É
verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se dei-
xasse rolar pelo chão, epileptica. Nem o meu óbito era cousa altamente
dramatica… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro annos, não
parece que reuna em si todos os elementos de uma tragedia. E dado que
sim, o que menos convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé, á
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste
senhora mal podia crêr na minha extincção.
–Morto! morto! dizia comsigo.
E a imaginação della, como as cegonhas que um illustre viajante viu des-
ferirem o vôo desde o Illysso ás ribas africanas, sem embargo das ruinas e
dos tempos,–a imaginação dessa senhora tambem voou por sobre os des-
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troços presentes até ás ribas de uma Africa juvenil… Deixal-a ir; lá iremos
mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros annos. Agora,
quero morrer tranquillamente, methodicamente, ouvindo os soluços das
damas, as fallas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de
tinhorão da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador
está afiando lá fóra, á porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orchestra
da morte foi muito menos triste do que podia parecer; e de certo ponto
em deante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciencia, eu descia á im-
mobilidade physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo,
e cousa nenhuma.
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia,
do que uma idéa grandiosa e util, a causa da minha morte, é possivel que
o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe summariamente
o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO II
O emplasto
Com effeito, um dia de manhã, estando a passear na chacara, pendurou-
se-me uma idéa no trapezio que eu tinha no cerebro. Uma vez pendurada,
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volan-
tim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a contemplal-a. Subito, deu
um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a fórma de
um X: decifra-me ou devoro-te.
Essa idéa era nada menos que a invenção de um medicamento sublime,
um emplasto anti-hypocondriaco, destinado a alliviar a nossa melancho-
lica humanidade. Na petição de privilegio que então redigi, chamei a
attenção do governo para esse resultado, verdadeiramente christão. To-
davia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resul-
tar da distribuição de um producto de tamanhos e tão profundos effeitos,
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo:
o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornaes,
mostradores, folhetos, esquinas, e emfim nas caixinhas do remedio, estas
tres palavras: emplasto Braz Cubas. Para que negal-o? Eu tinha a paixão
do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me
arguam esse defeito; fio porém que esse talento me hão de reconhecer
os habeis; e eu era habil. Assim, a minha idéa trazia duas faces, como
as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
philanthropia e lucro; de outro lado, sêde de nomeada. Digamos:–amor
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da gloria.
Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gloria temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a gloria
eterna. Ao que retorquia outro tio, official de um dos antigos terços de in-
fantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verdadeiramente humana
que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feição.
Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO III
Genealogia
Mas, já que fallei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboço genealogico.
O fundador da minha familia foi um certo Damião Cubas, que floreceu
na primeira metade do seculo XVIII. Era tanoeiro de officio, natural do
Rio de Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se só-
mente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu,
permutou o seu producto por boas e honradas patacas, até que morreu,
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luiz Cubas. Neste ra-
paz é que verdadeiramente começa a serie de meus avós–dos avós que a
minha familia sempre confessou–, porque o Damião Cubas era afinal de
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luiz Cubas es-
tudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.
Como este appellido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
allegava meu pae, bisneto do Damião, que o dito appellido fôra dado a um
cavalleiro, heroe nas jornadas da Africa, em premio da façanha que pra-
ticou, arrebatando tresentas cubas aos mouros. Meu pae era homem de
imaginação; escapou á tanoaria nas azas de um calembour. Era um bom
caracter meu pae, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que elle não recorreu á inventiva, senão depois de experi-
mentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na familia daquelle
meu famoso homonymo, o capitão-mór Braz Cubas, que fundou a villa de
S. Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome
de Braz. Oppoz-se-lhe porém a familia do capitão-mór; e foi então que elle
imaginou as tresentas cubas mouriscas.
Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venan-
cia, por exemplo, o lyrio do valle, que é a flor das damas do seu tempo;
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vive o pae, o Cotrim, um sujeito que… Mas não anticipemos os successos;
acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

CAPITULO IV
A idéa fixa
A minha idéa, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéa fixa. Deus
te livre, leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho. Vê o Cavour; foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Ver-
dade é que o Bismark não morreu; mas, cumpre advertir que a natureza
é uma grande caprichosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo,
o Suetonio deu-nos um Claudio, que era um verdadeiro banana,–ou «uma
abobora» como lhe chamou Seneca, e um Tito, quemereceu ser as delicias
de Roma. Veiu modernamente um professor e achou meio de demonstrar
que ambos esses conceitos eram erroneos e abstrusos, e que dos dous
cesares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o «abobora» de Se-
neca. E tu, madama Lucrecia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou
como a Messalina catholica, appareceu um Gregorovius incredulo que te
apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lyrio, tambem não ficaste
pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.
Viva pois a historia, a voluvel historia que dá para tudo; e, tornando á idéa
fixa, direi que é ella a que faz os varões fortes e os doudos; a idéa mobil,
vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios,–formula Suetonio.
Era fixa a minha idéa, fixa como… Não me occorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pyramides do Egypto, talvez a
finada dieta germanica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe qua-
drar, veja-a e não esteja dahi a torcer-me o nariz, só porque ainda não
chegámos á parte narrativa destas memorias. Lá iremos. Creio que pre-
fere a anecdota á reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é
escripto com pachorra, com a pachorra de um homem já desaffrontado da
brevidade do seculo, obra supinamente philosophica, de uma philosophia
desegual, agora austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem
destróe, não inflamma nem regéla, e é todavia mais do que passatempo e
menos do que apostolado.
Vamos lá; rectifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
historia com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pele-
jou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão do Augsburgo;
pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela idéa
de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria
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imposto aos inglezes o emplasto Braz Cubas. Não se riam dessa victoria
commum da pharmacia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de
cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteam e fluctuam á som-
bra daquella, com ella cahem, e não poucas vezes lhe sobrelevam? Mal
comparando, é como a arraia-miuda, que se acolhia á sombra do castello-
feudal; cahiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castellã…
Não, a comparação não presta.

CAPITULO V
Em que apparece a orelha de uma senhora
Vae se não quando, estando eu occupado em preparar e apurar a minha
invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei.
Tinha o emplasto no cerebro; trazia commigo a idéa fixa dos doudos e
dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao
ceu, como uma aguia immortal; e não é deante de tão excelso expectaculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava peor;
tratei-me emfim, mas incompletamente, sem methodo, nem cuidado, nem
persistencia; tal foi a origem do mal que me trouxe á eternidade. Sabem
ja que morri n’uma sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi
a minha invenção que me matou. Ha demonstrações menos lúcidas e não
menos triumphantes.
Não era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um
seculo, e a figurar nas folhas publicas, entre macrobios. Tinha saude e
robustez. Supponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de
uma invenção pharmaceutica, tratava de colligir os elementos de uma
instituição politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente do ar,
que vence, em efficacia, o calculo humano, e lá se ia tudo. Um sopro de
ar foi portanto o meu grão de arêa de Cromwell. Assim corre a sorte dos
homens.
Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas
com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonyma do
primeiro capitulo, a tal, cuja imaginação á semelhança das cegonhas do
Illysso… Tinha então 54 annos, era uma ruina, uma imponente ruina. Ima-
gine o leitor que nos amámos, ella e eu, muitos annos antes, e que um dia,
já enfermo, vejo-a assomar á porta da alcova…

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 8

CAPITULO VI
Chimène, qui l’eut dit?–Rodrigue, qui l’eut cru?
Vejo-a assomar á porta da alcova, pallida, commovida, trajada de preto,
e alli ficar durante uns dez segundos, sem animo de entrar, ou detida
pela presença de um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fa-
zer nenhum gesto. Havia já dous annos que nos não viamos; e eu via-a
agora não qual era, mas qual fora**, quaes foramos ambos, porque um
Ezechias mysterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as miserias; e este punhado de pó, que amorte ia espalhar na
eternidade do nada, pôde mais do que tempo, que é o ministro da morte.
Nenhuma agua de Juventa egualaria alli a simples saudade.
Cream-me, o menos mau é recordar; ninguem se fie da felicidade pre-
sente; ha nella uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado
o espasmo, então sim, então talvez se póde gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas illusões, melhor é a que se gosta, sem doer.
Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expel-
liu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro,
a minha theoria das edições humanas. O que por agora importa saber é
que Virgilia–chamava-se Virgilia–entrou na alcova, firme, com a gravidade
que lhe davam as roupas e os annos, e veiu até o meu leito. O extranho
levantou-se e sahiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para
fallar do cambio, da colonisação e da necessidade de desenvolver a viação
ferrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-
se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro,
sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas
paixões sem freio, nada mais havia alli, vinte annos depois; havia apenas
dous corações murchos, devastados pela vida e saciados della, não sei se
em egual dóse, mas emfim saciados. Virgilia tinha agora a belleza da ve-
lhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi,
pela ultima vez, n’uma festa de S. João, na Tijuca; e porque era das que
resistem muito, só agora começavam os cabellos escuros a intercalar-se
de alguns fios de prata.
–Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.–Ora, defuntos! respondeu Vir-
gilia com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos:–Ando a ver se
ponho os vadios para a rua.
Não tinha a caricia lacrymosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos
fallar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fóra,
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narrando-as com graça, com um certo travo de má lingua, que era o sal
da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em
mofar delle, em persuadir-me que não deixava nada.
–Que idéas essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. Olhe que
eu não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos
vivos.
E vendo o relogio:
–Jesus! são tres horas. Vou-me embora.
–Já?
–Já; virei amanhã ou depois.
–Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem
senhoras…
–Sua mana?
–Ha de vir cá passar uns dias, mas não póde ser antes de sabbado.
Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros e disse com gravidade:
–Estou velha! Ninguem mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas,
virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na edade
de cinco annos, fôra complice inconsciente de nossos amores. Vieram
juntos, dous dias depois; e confesso que, ao vel-os alli, na minha alcova,
fui tomado de um acanhamento que nem me permittiu corresponder logo
ás palavras affaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-mo e disse ao filho:
–Nhonhô, não repares nosso grande manhoso que ahi está; não quer fallar
para fazer crer que está á morte.
Sorriu o filho; eu creio quo tambem sorri; e tudo acabou em pura galhofa.
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas immaculadas.
Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma
egualdade de palavra e de espirito, uma dominação sobre si mesma, que
pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, n’uns
amores illegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a fallar com des-
dem e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua
amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquella palavra digna e forte,
e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon
tivesse nascido gavião…
Era o meu delirio que começava.
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CAPITULO VII
O delirio
Que me conste, ainda ninguem relatou o seu proprio delirio; faço-o eu, e
a sciencia m’o agradecerá. Se o leitor não é dado á contemplação destes
phenomenos mentaes, póde saltar o capitulo; vá direito á narração. Mas,
por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o
que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez, bojudo, destro, es-
canhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e con-
feitos: caprichos de mandarim.
Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica de S. Thomaz,
impressa n’um volume, e encadernada em marroquim, com fechos de
prata e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a mais completa immo-
bilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos
do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as descruzava (Virgilia
de certo), porque a attitude lhe dava a imagem de um defunto.
Ultimamente, restituido á fórma humana, vi chegar um hippopotamo, que
me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança,
mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que
me atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe disse que a viagem me
parecia sem destino.
–Engana-se, replicou o animal, nós vamos á origem dos seculos.
Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hippopotamo não me
entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas cousas; e,
perguntando-lhe, visto que elle fallava, se era descendente do cavallo de
Achilles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a es-
tes dous quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir á ventura. Já agora não se me dá de confessar que
sentia umas taes ou quaes cocegas de curiosidade, por saber onde ficava
a origem dos seculos, se era tão mysteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a consummação
dos mesmos seculos; tudo isto reflexões de um cerebro enfermo. Como
ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de
frio augmentava com a jornada, e que chegou uma occasião em que me
pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com effeito, abri os olhos e
vi que o meu animal galopava n’uma planicie branca de neve, com uma
ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e varios animaes grandes
e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei fallar,
mas apenas pude grunhir esta pergunta anciosa:
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–Onde estamos?
–Já passámos o Eden.
–Bem; paremos na tenda de Abrahão.
–Mas se nós caminhamos para traz! redarguiu motejando a minha caval-
gadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incommodo, a conducção violenta, e o resultado im-
palpavel. E depois–cogitações de enfermo–dado que chegassemos ao fim
indicado, não era impossivel que os seculos, irritados com lhes devassa-
rem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão secu-
lares como elles. Em quanto assim pensava, iamos devorando caminho,
e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e
pude olhar mais tranquillamente em torno de mim. Olhar sómente; nada
vi, além da immensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio
ceu*, até alli azul. Talvez, a espaços, me apparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silencio da-
quella região era egual ao do sepulchro: dissera-se que a vida das cousas
ficára estupida deante do homem.
Cahiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto immenso,
uma figura de mulher me appareceu então, fitando-me uns olhos rutilan-
tes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das fórmas selvaticas,
e tudo escapava á comprehensão do olhar humano, porque os contornos
perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita voz diaphano.
Estupefacto, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas,
ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava; curiosidade de delirio.
–Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.
Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o effeito de um
tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das
cousas externas.
–Não te assustes, disse ella, minha inimizade não mata; é sobretudo pela
vida que se affirma. Vives: não quero outro flagello.
–Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-
me da existencia.
–Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgu-
lho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dôr e o vinho da mise-
ria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência
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rehouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.
Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabellos e
levantou-me ao ar, como se fôra uma simples pluma. Só então pude
ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contorsão violenta, nenhuma expressão de odio ou ferocidade; a feição
unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna
surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia
um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu
o mais debil e descrepito dos seres.
–Entendeste-me? disse ella, no fim de algum tempo de mutua contempla-
ção.
–Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula.
Estou sonhando, de certo, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas
de uma concepção de alienado, isto é, uma cousa vã, que a razão ausente
não póde reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é
só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagello, nem, como tu, traz esse
rosto indifferente, como o sepulchro. E porque Pandora?
–Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperança, consolação dos homens. Tremes?
–Sim; o teu olhar fascina-me.
–Creio; eu não sou somente a vida; sou tambem amorte, e tu estás prestes
a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuo-
sidade do nada.
Quando esta palavra echoou, como um trovão, naquelle immenso valle,
afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposição subita de mim mesmo. Então,
encarei-a com olhos supplices, e pedi mais alguns annos.
–Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de
vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do expecta-
culo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe
ou menos afflictivo: o alvor do dia, a melancholia da tarde, a quietação da
noite, os aspectos da terra, o somno, emfim, o maior beneficio das minhas
mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?
–Viver somente, não te peço mais nada. Quem me poz no coração este
amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, porque te has de golpear a
ti mesma, matando-me?
–Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa,
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mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, suppõe trazer
em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo
subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, não tenho outra lei. Egoismo,
conservação. A onça mata o novilho porque o raciocinio da onça é que ella
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal.
Sobe e olha.
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a
uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, atra-
vez de um nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reducção
dos seculos, e um desfilar de todos elles, as raças todas, todas as paixões,
o tumulto dos imperios, a guerra dos appetites e dos odios, a destruição
reciproca dos seres e das cousas. Tal era o expectaculo, acerbo e curioso
expectaculo. A historia do homem e da terra tinha assim uma intensidade
que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a sciencia, porque a sci-
encia é mais lenta e a imaginação mais vaga, emquanto que o que eu alli
via era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevel-a seria
preciso fixar o relampago. Os seculos desfilavam n’um turbilhão, e, não
obstante, porque os olhos do delirio são outros, eu via tudo o que pas-
sava diante de mim,–flagellos e delicias,–desde essa cousa que se chama
gloria até essa outra que se chama miseria, e via o amor multiplicando
a miseria, e via a miseria aggravando a debilidade. Ahi vinham a cobiça
que devora, a colera que inflamma, a inveja que baba, e a enxada e a
penna, humidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancholia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destruil-o, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente as
suas vestes de arlequim, em derredor da especie humana. A dor cedia al-
guma vez, mas cedia á indifferença, que era um somno sem sonhos, ou ao
prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagellado e rebelde,
corria diante da fatalidade das cousas, atraz de uma figura nebulosa e
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improva-
vel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginação; e essa figura,–nada menos que a chimera da felicidade,–ou
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem
a cingia ao peito, e então ella ria, como um escarneo, e sumia-se, como
uma illusão.
Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angustia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei
de transtorno cerebral, fui eu queme puz a rir,–de um riso descompassado
e idiota.
–Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena,–talvez monotona–
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mas vale a pena. Quando Job amaldiçoava o dia em que fôra concebido,
é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espectáculo. Vamos lá,
Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida, mas digere-me.
A resposta foi compellir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os secu-
los que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se
superpunham ás gerações, umas tristes, como os Hebreus do captiveiro,
outras alegres, como os devassos de Commodo, e todas ellas pontuaes na
sepultura. Quiz fugir, mas uma força mysteriosa me retinha os pés; então
disse commigo:–«Bem, os seculos vão passando, chegará omeu, e passará
tambem, até o ultimo, que me dará a decifração da eternidade.» E fixei
os olhos, e continuei a ver as edades, que vinham chegando e passando,
já então tranquillo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada
seculo trazia a sua porção de sombra e de luz, de apathia e de combate, de
verdade e de erro, e o seu cortejo de systemas, de idéas novas, de novas
illusões; em cada um delles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amarelleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha
assim uma regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civilisação, e
o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o
palacio, a rude aldêa e Thebas de cem portas, creava a sciencia, que pers-
cruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, philosopho, corria a
face do globo, descia ao ventre da terra, subia á esphera das nuvens, col-
laborando assim na obra mysteriosa, com que entretinha a necessidade
da vida e a melancholia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distrahido*,
viu emfim chegar o seculo presente, e atraz delle os futuros. Aquelle vi-
nha agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco diffuso, audaz, sabedor,
mas ao cabo tão miseravel como os primeiros, e assim passou e assim
passaram os outros, com a mesma rapidez e egual monotonia. Redobrei
de attenção; fitei a vista; ia emfim ver o ultimo,–o ultimo!; mas então já
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a comprehensão; ao pé
della o relampago seria um seculo. Talvez por isso entraram os objectos
a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriu tudo,–menos o hippopotamo que alli me
trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até fi-
car do tamanho de um gato. Era effectivamente um gato. Encarei-o bem;
era o meu gato Sultão, que brincava á porta da alcova, com uma bola de
papel…

CAPITULO VIII
Razão contra Sandice
Já o leitor comprehendeu que era a Razão que voltava á casa, e convidava
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a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:
La maison est á moi, c'est á vous d'en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor ás casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, difficilmente lh’a farão despejar. É sestro; não
se tira dahi; ha muito que lhe callejou a vergonha. Agora, se advertirmos
no immenso numero de casas que occupa, umas de vez, outras durante
as suas estações calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quasi um disturbio á porta
do meu cerebro, porque a adventicia não queria entregar a casa, e a dona
não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se
contentava com um cantinho no sotão.
–Não, senhora, replicou a Razão, estou cançada de lhe ceder sotãos, can-
çada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sotão á
sala de jantar, dahi á de visitas e ao resto.
–Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um myste-
rio.
–Que mysterio?
–De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez
minutos.
A Razão poz-se a rir.
–Has de ser sempre a mesma cousa… sempre a mesma cousa… sempre a
mesma cousa…
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fóra; depois entrou
e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas supplicas; ainda grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fóra,
em ar de surriada, e foi andando… foi andando… Provavelmente andará
até á consummação dos seculos.

CAPITULO IX
Transição
E vejam agora com que destreza, com que fina arte faço eu a maior tran-
sição deste livro. Vejam: o meu delirio começou em presença de Virgilia;
Virgilia foi o meu grão peccado da juventude; não ha juventude sem me-
ninice; meninice suppõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem
esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura apparente, nada que divirta a attenção pausada do leitor; nada.
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De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do methodo, sem a
rigidez do methodo. Na verdade, era tempo. Que isto de methodo, sendo,
como é, uma cousa indispensavel, todavia é melhor tel-o sem gravata nem
suspensorios, mas um pouco á fresca e á solta, como quem não se lhe dá
da visinha fronteira, nem do inspector de quarteirão. É como a eloquen-
cia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e
outra tesa, engommada e chocha. Vamos ao dia 20 de Outubro.

CAPITULO X
Naquelle dia…
Naquelle dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos.
Não é impossivel que meu pae lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia,
que o sentimento paterno é que o induziu a gratifical-a com duas meias
dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o heroe da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio João, o antigo official de infantaria, achava-me um certo olhar
de Bonaparte, cousa que meu pae não pôde ouvir sem nauseas; meu tio
Ildefonso, então simples padre, farejava-me conego.
–Conego é o que elle ha de ser, e não digo mais por não parecer orgu-
lho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse á um bispado… É
verdade, um bispado; não é cousa impossivel. Que diz você, mano Bento?
Meu pae respondia a todos que eu seria o que Deus quizesse; e alçava-me
ao ar, como se intentasse mostrar-me á cidade e ao mundo; perguntava a
todos se eu me parecia com elle, se era intelligente, bonito…
Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar annos depois; ignoro a
mór parte dos pormenores daquelle famoso dia. Sei que a visinhança veiu
ou mandou comprimentar o recem-nascido, e que durante as primeiras
semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha
que não trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção; e se hão
conto os mimos, os beijos, as admirações, as bençãos, é porque, se os
contasse, não acabaria mais o capitulo, e é preciso acabal-o.
Item, não posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me referiram
a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do anuo
seguinte, 1806; baptizei-me na egreja de S. Domingos, uma terça feira de
março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues
de Mattos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
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norte e honravam devéras o sangue que lhes corria nas veias, outr’ora
derramado na guerra contra Hollanda. Cuido que os nomes de ambos fo-
ram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia com muita
graça, ou revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa extra-
nha diante de quem me não obrigassem a recital-os.
–Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.
–Meu padrinho? é o coronel Paulo Vaz Lobo Cezar de Andrade e Souza Ro-
drigues de Mattos; minha madrinha é a Excellentissima Senhora D. Maria
Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.
–É muito esperto o seu menino, commentavam os ouvintes.
–Muito esperto, concordava meu pae; e os olhos babavam-se-lhe de orgu-
lho, e elle espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo,
namorado, cheio de si.
Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Tal-
vez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar ás cadeiras,
pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de páu.–Só só, nhonhô, só
só, dizia-me a mucama. E eu, attrahido pelo chocalho de lata, que minha
mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, cahe aqui, cahe acolá; e
andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO XI
O menino é pai do homen.
Cresci; e nisso é que a familia não interveiu; cresci naturalmente, como
crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e,
com certeza, as magnolias são menos inquietas do que eu era na minha
infancia. Um poeta dizia que o menino é pae do homem. Se isto é verdade,
vejamos alguns lineamentos do menino.
Desde os cinco annos merecera eu a alcunha de «menino diabo»; e ver-
dadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei
a cabeça de uma escrava, porque me negára uma colhér do doce de coco
que estava fazendo, e, não contente com o maleficio, deitei um punhado
de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer a minha mãe
que a escrava é que estragára o doce «por pirraça»; e eu tinha apenas seis
annos. Prudencio, ummoleque de casa, era omeu cavallo de todos os dias;
punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, á guisa de freio,
eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil
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voltas a um e outro lado, e elle obedecia,–algumas vezes gemendo,–mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um–«ai, nhonhô!»–ao que
eu retorquia:–«Cala a boca, besta!»–Esconder os chapéos das visitas, dei-
tar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelleiras,
dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste
jaez, eram mostras de um genio indocil, mas devo crer que eram tambem
expressões de um espirito robusto, porque meu pae tinha-me em grande
admiração; e se ás vezes me reprehendia, á vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.
Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a que-
brar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéos; mas opiniatico,
egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a
esconder-lhes os chapéos, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabel-
leiras.
Outrosim, affeiçoei-me á contemplação da injustiça humana, inclinei-me
a attenual-a, a explical-a, a classifical-a por partes, a entendel-a, não se-
gundo um padrão rigido, mas ao sabor das circumstancias e logares. Mi-
nha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e
orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se
tornar uma vã formula. De manhã, antes do mingáu, e de noite, antes da
cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu
pae, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir:
Ah! bregeiro! ah! bregeiro!
Sim, meu pae adorava-me, tinha-me esse amor sem merito, que é um sim-
ples e forte impulso da carne; amor que a razão não contrasta nem rége.
Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cerebro e muito coração, as-
saz credula, sinceramente piedosa,–caseira, apezar de bonita, e modesta,
apezar de abastada; temente ás trovoadas e ao marido. O marido era na
terra o seu deus. Da collaboração dessas duas creaturas nasceu a minha
educação, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa, incom-
pleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia ás vezes alguns repa-
ros ao irmão; dizia-lhe que elle me dava mais liberdade do que ensino, e
mais affeição do que emenda; mas meu pae respondia que applicava na
minha educação um systema inteiramente superior ao systema usado; e
por este modo, sem confundir o irmão, illudia-se a si proprio.
Havia em minha mãe uma sombra de melancholia, que eu herdei, como
herdei de meu pae a fatuidade. Os aspectos da vida accrescentaram-lhe a
natural tendencia. Tinha coração de mais, uma sensibilidade melindrosa,
exigente, doentia.
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De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo extra-
nho, o meio domestico. Vimos os paes; vejamos os tios. Um delles, o João,
era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde
os onze annos entrou a admittir-me ás anecdotas, reaes ou não, eivadas
todas de obscenidade ou immundicie. Não me respeitava a adolescencia,
como não respeitava a batina do irmão; com a differença que este fugia
logo que elle enveredava por assumpto escabroso. Eu não; deixava-me es-
tar, sem entender nada, a principio, depois entendendo, e emfim achando-
lhe graça. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e elle gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá
ia passar alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achal-o, no fundo
da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa;
e ahi é que era um desfiar de anecdotas, de ditos, de perguntas, e um esta-
lar de risadas, que ninguem podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um
palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fóra, inclinadas so-
bre as peças de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a torcel-as, iam ouvindo
e redarguindo ás pilherias do tio João, e a commental-as de quando em
quando com esta palavra:
–Cruz, diabo!… Este sinhô João é o diabo!
Bem differente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza;
taes dotes, comtudo, não realçavam um espirito superior, apenas compen-
savam um espirito mediocre. Não era homem que visse a parte substan-
cial da egreja; via o lado externo, a hierarchia, as preeminencias, as so-
brepelizes, as circumflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracção dos mandamentos.
Agora, a tantos annos de distancia, não estou certo se elle poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histo-
ria do symbolo de Nicéa; mas ninguem, nas festas cantadas, sabia melhor
o numero e caso das cortezias que se deviam ao officiante. Conego foi a
unica ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a
que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observan-
cia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes,
em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força de as incutir,
de as impôr aos outros.
Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a pessoa
que mais autoridade tinha sobre mim; essa differençava-se grandemente
dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dous annos.
Outros parentes e alguns intimos não merecem a pena de ser citados;
não tivemos uma vida commum, mas intermittente, com grandes claros
de separação. O que importa é a expressão geral do meio domestico, e
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essa ahi fica indicada,–vulgaridade de caracteres, amor das apparencias
rutilantes, do arruido, frouxidão da vontade, dominio do capricho, e o
mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flôr.

CAPITULO XII
Um episodio de 1814
Mas eu não quero passar adeante, sem contar summariamente umgalante
episodio de 1814; tinha nove annos.
Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o explendor da gloria e do
poder; era imperador e grangeára inteiramente a admiração dos homens.
Meu pae, que á força de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara
persuadindo-se a si proprio, nutria contra elle um odio puramente mental.
Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
João, não sei se por espirito de classe e sympathia de officio, perdoava no
despota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o
corso, os outros parentes dividiam-se; dahi as controversias e as rusgas.
Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira quéda de Napoleão,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou
remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais
decoroso o silencio; alguns foram além e bateram palmas. A população,
cordialmente alegre, não regateou demonstrações de affecto á real fami-
lia; houve illuminações, salvas, Te-Deum, cortejo e acclamações. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de
Santo Antonio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a
quéda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse phenomeno. Nunca mais
deixei de pensar commigo que o nosso espadim é sempre maior do que
a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era
vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéas e maiores palavras, mas
não sei porque, no fundo dos applausos que me arrancavam da boca, lá
echoava alguma vez este conceito de experimentado:
–Vae-te embora, tu só cuidas do espadim.
Não se contentou a minha familia em ter um quinhão anonymo no rego-
zijo publico; entendeu opportuno e indispensavel celebrar a destituição
do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das acclamações
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou, quando menos, de seus minis-
tros. Dito e feito. Veiu abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô
Luiz Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India;
matou-se um capado; encommendaram-se ás madres da Ajuda as compo-
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tas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
castiçaes, arandellas, as vastas mangas de vidro, todos os apparelhos do
luxo classico.
Dada a hora, achou*-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de fóra, tres
ou quatro officiaes militares, alguns commerciantes e lettrados, varios
funccionarios da administração, uns com suas mulheres e filhas, outros
sem ellas, mas todos commungando no desejo de atolar a memoria de Bo-
naparte no papo de um perú. Não era um jantar, mas um Te-Deum; foi o
que pouco mais ou menos disse um dos lettrados presentes, o Dr. Villaça,
glosador insigne, que accrescentou aos pratos de casa o acepipe das mu-
sas. Lembra-me, como se fosse hontem, lembra-me de o ver erguer-se,
com a sua longa cabelleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão
direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o tecto;
e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa,
mas tres; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote,
davam-lh’o, elle glosava-o promptamente, e logo pedia outro e mais outro;
a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua grande
admiração.
–A senhora diz isso, retorquia modestamente o Villaça, porque nunca ou-
viu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquillo sim! que
facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim
do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Immenso talento o
do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a Sra. duqueza de Cadaval…
E estas tres palavras ultimas, expressas com muita emphasis, produzi-
ram em toda a assembléa um fremito de admiração e pasmo. Pois esse
homem tão dado, tão simples, além de pleitear com poetas, discreteava
com duquezas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal homem, as
damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-n’o com respeito, alguns
com inveja, não raros com incredulidade. Elle, entretanto, ia caminho, a
accummular adjectivo sobre adjectivo, adverbio sobre adverbio, a desfiar
todas as rimas de tyranno e de usurpador. Era á sobremeza; ninguem já
pensava em comer. No intervallo das glosas, corria um borborinho ale-
gre, um palavrear de estomagos satisfeitos; os olhos, molles e humidos,
ou vivos e calidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra
da meza, atulhada de doces e fructas, aqui o ananaz em fatias, alli o me-
lão em talhadas, as compoteiras de crystal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarello como uma gemma,–ou então o melado escuro
e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em quando um riso
jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade
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politica do banquete. No meio do interesse grande e commum, agitavam-
se tambem os pequenos e particulares. As moças fallavam das modinhas
que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglez; nem faltava
matrona que promettesse bailar um oitavado de compasso, só para mos-
trar como folgára nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de
mim, dava a outro noticia recente dos negros novos, que estavam a vir,
segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho
lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra-carta em
que… Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquella
occasião. O que afiançava é que podiamos contar, só nessa viagem, uns
cento e vinte negros, pelo menos.
–Trás…trás…trás…fazia o Villaça batendo com as mãos uma na outra. O
rumor cessava de subito, como um estacado de orchestra, e todos os olhos
se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mão atraz
da orelha para não perder palavra; a mór parte, antes mesmo da glosa,
tinha já um meio riso de applauso, trivial e candido.
Quanto a mim, lá estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa
compota da minha feição. No fim de cada glosa ficava muito contente,
esperando que fosse a ultima; mas não era, e a sobremeza continuava in-
tacta. Ninguem se lembrava de dar a primeira voz. Meu pae, á cabeceira,
saboreava a goles extensos, a alegria dos convivas, mirava-se todo nos
carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade
travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu
via isso, porque arrastava os olhos da compota para elle e delle para a
compota, como a pedir-lhe que m’a servisse; mas fazia-o em vão. Elle
não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas succediam-se, como bategas
d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto
pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; emfim, bradei, berrei,
bati com os pés. Meu pae, que seria capaz de me dar o sol, se eu lh*’o
exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A
tia Emerenciana arrancára-me da cadeira e entregára-me a uma escrava,
não obstante os meus gritos e repellões.
Não foi outro o delicto do glosador: retardára a compota e dera causa á
minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, qual-
quer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o
tornasse ridiculo. Que elle era um homem grave o Dr. Villaça, medido e
lento, quarenta e sete annos, casado e pae. Não me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabelleira; havia de ser cousa peor. Entrei a
espreital-o, durante o resto da tarde, a seguil-o, na chacara, aonde todos
desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusebia, irmã do sargento-
mór Domingues, uma robusta donzellona, que se não era bonita, tambem
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não era feia.
–Estou muito zangada com o senhor, dizia ella.
–Porque?
–Porque … não sei porque … porque é a minha sina … creio ás vezes que
é melhor morrer…
Tinham penetrado n’uma pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O
Villaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.
–Deixe-me, disse ella.
–Ninguem nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéas são essas! Você sabe que
eu morrerei tambem … que digo?… morro todos os dias, de paixão, de
saudades…
D. Eusebia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memoria
algum pedaço litterario, e achou este, que mais tarde verifiquei ser de
uma das operas do Judeu:
–Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas auro-
ras.
Disse isto; puxou-a para si; ella resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uni-
ram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais me-
droso dos beijos.
–O Dr. Villaça deu um beijo em D. Eusebia! bradei eu correndo pela cha-
cara.
Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacção immobilisou a todos;
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segre-
dos, á socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu
pae puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado devéras com a indis-
crição; mas no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o
nariz, a rir:–Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO XIII
Um salto
Unamos agora os pés e demos um salto por cima da eschola, a enfadonha
eschola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhal-as,
e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse
propicio a ociosos.
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Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições arduas
e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a palmato-
ria, e ainda assim… Ó palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu que
foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me
incutiu no cerebro o alphabeto, a prosodia, a syntaxe, e o mais que elle
sabia, benta palmatoria, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias,
e o meu espadim, aquelle espadim de 1814, tão superior á espada de Na-
poleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras lettras?
Lição de cór e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer
a vida, que é a mestra das ultimas lettras; com a differenca que tu, se me
mettias medo, nunca me metteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na
sala, com as tuas chinellas de couro branco, capote, lenço na mão, calva
á mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pi-
tada inicial, e chamar-nos depois á lição. E fizeste isto durante vinte e tres
annos, calado, obscuro, pontual, mettido n’uma casinha da rua do Piolho,
sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia déste o
grande mergulho nas trevas, e ninguem te chorou, salvo um preto velho,–
ninguem, nem eu, que te devo os rudimentos da escripta.
Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata,–um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel
com o pobre homem. Duas, tres vezes por semana, havia de lhe deixar na
algibeira das calças,–umas largas calças de enfiar–, ou na gaveta da mesa,
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se elle a encontrava ainda nas ho-
ras da aula, dava um pulo, circulava os olhos chammejantes, dizia-nos os
ultimos nomes; eramos sevandijas, capadocios, mal criados, moleques.–
Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar
quieto, com os olhos espetados no ar.
Uma flôr, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a
minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era
a flôr, e não já da eschola, senão de toda a cidade. A mãe, viuva, com
alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, aceiado, enfei-
tado, com um vistoso pagem atraz, um pagem que nos deixava gazear a
eschola, ir caçar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do
Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, á toa, como dous pe-
raltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba
fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jo-
gos pueris, elle escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma
supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade,
certa magnificencia nas attitudes, nos meneios. Quem diria que… Sus-
pendamos a penna; não adeantemos os successos. Fujamos sobretudo

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 25

desse passado tão remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes funebres.
Vamos do um salto a 1822, data da nossa independencia politica, e do
meu primeiro captiveiro pessoal.

CAPITULO XIV
O primeiro beijo
Tinha dezesete annos; pungia-me um buçosinho que eu forcejava por tra-
zer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadei-
ramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, não se distinguia
bem se era uma criança com fumos de homem, se um homem com ares
de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando
um corsel nervoso, rijo, veloz, como o corsel das antigas balladas, que o
romantismo foi buscar ao castello medieval, para dar com elle nas ruas do
nosso seculo. O peor é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deital-
o á margem, onde o realismo o veiu achar, comido de lazeira e vermes, e,
por compaixão, o transportou para os seus livros.
Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina
que mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte pensativa, ou le-
vantou para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me captivou
logo foi um… uma… não sei se diga; este livro é casto, ao menos na inten-
ção; na intenção é castissimo. Mas vá lá; ou se ha de dizer tudo ou nada. A
que me captivou foi uma dama hespanhola, Marcella, a «linda Marcella»,
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era
filha de um hortelão das Asturias; disse-m’o ella mesma, n’um dia de sin-
ceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um lettrado deMadrid,
victima da invasão franceza, ferido, encarcerado, espingardeado, quando
ella tinha apenas doze annos. Cosas de España. Quem quer que fosse,
porém, o pae, lettrado ou hortelão, a verdade é que Marcella não possuia
a innocencia rustica, e mal chegava a entender a moral do codigo. Era
boa moça, lepida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade do
tempo, que lhe não permittia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos
e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Na-
quelle anno, morria ella de amores por um certo Xavier, sujeito abastado
e tisico,–uma perola.
Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminarias, logo
que constou a declaração da independencia, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma publica. Eramos dous rapazes, o povo e eu; vinhamos
da infancia, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sahir de uma
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cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre,
alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras. –Segue-me, disse
ella ao pagem. E eu segui-a, tão pagem como o outro, como se a ordemme
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras.
A meio caminho, chamaram-lhe «linda Marcella», lembrou-me que ouvira
tal nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.
Tres dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma
ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcella. O Xavier,
com todos os seus tuberculos, presidia ao banquete nocturno, em que eu
pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil
que ella estava a hespanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres,–
todas de partido–, e bonitas, cheias de graça, mas a hespanhola…O enthu-
siasmo, alguns goles de vinho, o genio imperioso, estouvado, tudo isso me
levou a fazer uma cousa unica; á sahida, á porta da rua, disse a meu tio
que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.
–Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcella de pé, no patamar.
–O lenço.
Ella ia abrir-me caminho para tornar á sala; eu segurei-lhe nas mãos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ella disse alguma cousa,
se gritou, se chamou alguem; não sei nada; sei que desci outra vez as
escadas, veloz como um tufão, e incerto como um ebrio.

CAPITULO XV
Marcella
Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração de Marcella, não
já cavalgando o corsel do cégo desejo, mas o asno da paciência, a um
tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, ha dous meios de grangear a
vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo,
como o cysne de Leda e a chuva de ouro de Danae, tres inventos do padre
Zeus, que, por estarem fóra da moda, ahi ficam trocados no cavallo e no
asno. Não direi as traças que urdi, nem as pitas, nem as alternativas de
confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas
cousas preliminares. Affirmo-lhes que o asno foi digno do corsel,–um asno
de Sancho, deveras philosopho, queme levou á casa della, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.
Primeira commoção daminha juventude, que doce queme foste! Tal devia
ser, na creação biblica, o effeito do primeiro sol. Imagina tu esse effeito
do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a
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mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito annos, deves
lembrar-te que foi assim mesmo.
Teve duas phases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes não curo; teve a phase consular e a phase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que elle jamais acre-
ditasse dividir commigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade
não pôde resistir á evidencia, o Xavier depoz as insignias, e eu concentrei
todos os poderes na minha mão; foi a phase cesariana. Era meu o uni-
verso; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me preciso colligir dinheiro,
multiplical-o, invental-o. Primeiro explorei as larguezas de meu pae; elle
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem reprehensão, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que elle o fora tambem. Mas a
tal extremo chegou o abuso, que elle restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar
alguma cousa, que me dava ás escondidas. Era pouco; lancei mão de um
recurso ultimo: entrei a saccar sobre a herança de meu pae, a assignar
obrigações, que devia resgatar um dia com usura.
–Na verdade, dizia-me Marcella, quando eu lhe levava alguma seda, al-
guma joia; na verdade, você quer brigar commigo… Pois isto é cousa que
se faça… um presente tão caro…
E, se era joia, dizia isto a contemplal-a entre os dedos, a procurar melhor
luz, a ensaial-a em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidencia impetu-
osa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos,
e eu sentia-me feliz com vêl-a assim. Gostava muito das nossas antigas
dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcella juntava-as
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguem nunca jámais
soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que
morava, nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons os moveis, de ja-
carandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixella,–uma
linda baixella da India, que lhe doára um desembargador. Baixella do di-
abo, deste-me grandes repellões aos nervos. Disse-o muita vez á própria
dona; não lhe dissimulava o tedio que me faziam esses e outros despojos
dos seus amores de antanho. Ella ouvia-me e ria, com uma expressão
candida,–candida e outra cousa, que eu nesse tempo não entendia bem;
mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso mixto, como devia
ter a creatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um seraphim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque tinha no-
ticia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os açular mais. Assim
foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo collar, que ella vira
n’um joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso
amor não precisava de tão vulgar estimulo.
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–Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéa, concluiu
ameaçando-me com o dedo.
E logo, subita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com
ellas o rosto, puxou-me a si e fez um tregeito gracioso, um momo de cri-
ança. Depois, reclinada na marqueza, continuou a fallar daquillo, com
simplicidade e franqueza. Jámais consentiria que lhe comprassem os af-
fectos. Vendera muita vez as apparencias, mas a realidade, guardava-a
para poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ella amára
devéras, dous annos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de
valor, como me acontecia a mim; ella só lhe aceitava sem reluctancia os
mimos de escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.
–Esta cruz…
Dizia isto, mettendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa
a uma fita azul e pendurada ao collo.
–Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pae que…
Marcella abanou a cabeça com um ar de lastima:
–Não percebeste* que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar?
Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado commigo… Amei a outro;
que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos…
–Não digas isso! bradei eu.
–Tudo cessa! Um dia…
Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, to-
mou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:–
Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lh’o com os olhos humidos. No dia
seguinte levei-lhe o collar que havia recusado.
–Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.
Marcella teve primeiro um silencio indignado; depois fez um gesto mag-
nifico: tentou atirar o collar á rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito
que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.
Entretanto, pagava-me á farta os sacrifícios; espreitava os meus mais re-
conditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma,
sem esforço, por uma especie de lei da consciencia e necessidade do cora-
ção. Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice,
vel-a trajar de certo modo, com taes e taes enfeites, este vestido e não
aquelle, ir a passeio ou outra cousa assim, e ella cedia a tudo, risonha e
palreira.
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–Você é das Arabias, dizia-me.
E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar.

CAPITULO XVI
Uma reflexão immoral
Occorre-me uma reflexão immoral, que é ao mesmo tempo uma correcção
de estylo. Cuido haver dito, no cap. XIII, que Marcella morria de amores
pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que morrer
assim o affirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na
grammatica. Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos
dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal commercio dos co-
rações. Esta é a reflexão immoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda
mais obscura do que immoral, porque não se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bella testa do mundo não fica
menos bella, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bella,
nem menos amada. Marcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella
amou-me…

CAPITULO XVII
Do trapezio e outras cousas
… Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos de réis; nada
menos. Meu pae, logo que teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se
devéras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.
–Desta vez, disse elle, vaes para a Europa; vaes cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem serio e não para arruador
e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto:–Gatuno, sim, senhor;
não é outra cousa um filho que me faz isto…
Saccou da algibeira os meus titulos de divida, já resgatados por elle, e
sacudiu-m’os na cara;–Vês, peralta? é assim que um moço deve zelar o
nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhámos o dinheiro em*
casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo,
ou ficas sem cousa nenhuma.
Estava furioso; mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e
nada oppuz á ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava,
a idéa de levar Marcella commigo. Fui ter com ella; expuz-lhe a crise e
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fiz-lhe a proposta. Marcella ouviu-me com os olhos no ar, sem responder
logo; como insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.
–Porque não?
–Não posso, disse ella com ar dolente; não posso ir respirar aquelles ares,
emquanto me lembrar de meu pobre pae, morto por Napoleão…
–Qual delles: o hortelão ou o advogado?
Marcella franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois
queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lh’o a mucama,
n’uma salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcella
offereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão
no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaço, a preta deu um
grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o
desespero de meu coração; disse-lhe que ella era um monstro, que jámais
me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a des-
culpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos ges-
tos descompostos. Marcella deixára-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaço de marmore. Tive impetos de a estran-
gular, de a humiliar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazel-o;
mas a acção trocou-se n’outra; fui eu que me atirei aos pés della, contricto
e supplice; beijei-lh’os, recordei aquelles mezes da nossa felicidade soli-
taria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com
a cabeça entre os joelhos della, apertando-lhe muito as mãos; offegante,
desvairado, pedi-lhe com lagrymas que me não desamparasse… Marcella
esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que bran-
damente me desviou e, com um ar enfastiado:
–Não me aborreça, disse.
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova.–Não! bradei eu; não has de entrar… não quero… Ia a lançar-lhe
as mãos: era tarde; ella entrára e fechara-se.
Sahi desatinado; gastei duas mortaes horas a vaguear pelos bairros mais
excentricos e desertos, onde fosse difficil dar commigo. Ia mastigando o
meu desespero, com uma especie de gula morbida; evocava os dias, as
horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que elles eram
eternos, que tudo aquillo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim
mesmo, tentava rejeital-os de mim, como um fardo inutil. Então resolvia
embarcar immediatamente para cortar a minha vida em duas metades,
e deleitava-me com a idéa de que Marcella, sabendo da partida, ficaria
ralada de saudades e remorsos. Que ella amara-me a tonta, devia de
sentir alguma cousa, uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte…
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Nisto, o dente do ciume enterrava-se-me no coração; e toda a natureza
me bradava que era preciso levar Marcella commigo.
–Por força… por força… dizia eu ferindo o ar com uma punhada.
Emfim, tive uma idéa salvadora… Ah! trapezio dos meus peccados, tra-
pezio das concepções abstrusas! A idéa salvadora trabalhou nelle, como
a do emplasto (cap. II.). Era nada menos que fascinal-a, fascinal-a muito,
deslumbral-a, arrastal-a; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais con-
creto do que a supplica. Não medi as consequencias; recorri a um derra-
deiro emprestimo; fui á rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade,
tres diamantes grandes, encastoados n’um pente de marfim; corri á casa
de Marcella.
Marcella estava reclinada n’uma rede, o gesto molle e cançado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pésinho calçado de meia de seda, os
cabellos soltos, derramados, o olhar quieto e somnolento.
–Vem commigo, disse eu, arranjei recursos…temos muito dinheiro, terás
tudo o que quizeres…Olha, toma.
E mostrei-lhe o ponte com os diamantes, Marcella teve um leve sobre-
salto; a pupilla rutilou como a de um gavião faminto; ella ergueu metade
do corpo, e, apoiada n’um cotovello, olhou para o pente durante alguns
instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha se dominado. Então, eu
lancei-lhe as mãos aos cabellos, colligi-os, enlacei-os á pressa, improvisei
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes;
recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as do um
lado, busquei alguma symetria naquella desordem, tudo com unia minu-
ciosidade e um carinho de mãe.
–Prompto, disse eu.
–Doudo! foi a sua primeira resposta.
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o
mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a materia e
o lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça, com um ar de
reprehensão:
–Ora você! dizia.
–Vens commigo?
Marcella reflectiu um instante. Não gostei da expressão com que passe-
ava os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a
má impressão se desvaneceu, quando ella me respondeu resolutamente:
–Vou. Quando embarcas?
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–Daqui a dous ou tres dias.
–Vou.
Agradeci-lh’o de joelhos. Tinha achado a minha Marcella dos primeiros
dias, e disse-lh’o; ella sorriu, e foi guardar a joia, emquanto eu descia a
escada.

CAPITULO XVIII
Visão do corredor
No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes
para respirar, apalpar-me, convocar as idéas dispersas, rehaver-me em-
fim no meio de tantas sensações profundas e contrarias. Achava-me feliz.
Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não
é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcella; podia ter
defeitos, mas amava-me…
–Um anjo! murmurei eu olhando para o tecto do corredor.
E ahi, como um escarneo, vi o olhar de Marcella, aquelle olhar que pouco
antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de
um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre
namorado das Mil e uma noites! Vi-te alli mesmo correr atraz da mulher
do vizir, ao longo da galeria, ella a acenar-te com a posse, e tu a correr,
a correr, a correr, até a alameda comprida, donde sahiste á rua, onde
todos os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o
corredor de Marcella era a alameda, e que a rua era a de Bagdad. Com
effeito, olhando para a porta, vi na calçada, tres dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro á paisana, os quaes todos tres entraram no
corredor, tomaram-me pelos braços, metteram-me n’uma sege, meu pae
á direita, meu tio conego á esquerda, o da libré na boléa, e lá me levaram
á casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma galera que
devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistencia era
inutil.
Tres dias depois segui barra fóra, abatido e mudo. Não chorava sequer;
tinha uma idéa fixa… Malditas idéas fixas! A dessa occasião era dar um
mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcella.
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CAPITULO XIX
A bordo
Eramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher,
dous rapazes que iam a passeio, quatro commerciantes e dous criados.
Meu pae recommendou-me a todos, começando pelo capitão do navio,
que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a
mulher tisica em ultimo gráu.
Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do meu funebre projecto, ou
se meu pae o poz de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima;
chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar commigo, levava-
me para a mulher. A mulher ia quasi sempre n’uma camilha raza, a tossir
muito, e a afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não
estava magra, estava transparente; era impossivel que não morresse de
uma hora para outra. O capitão fingia não crer na morte proxima, talvez
por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me
importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O
mundo para mim era Marcella.
Uma noite, logo no fim do uma semana, achei ensejo propicio para morrer.
Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto á amurada, tinha os
olhos fitos no horizonte.
–Algum temporal? disse eu.
–Não, respondeu elle estremecendo; não; admiro o explendor da noite.
Veja; está celestial!
O estylo desmentia da pessoa, assaz rude e apparentemente alheia a locu-
ções rebuscadas. Fitei-o; elle pareceu saborear o meu espanto. No fim de
alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-
me porque não fazia uma ode á noite; respondi-lhe que não era poeta. O
capitão rosnou alguma cousa, deu dous passos, metteu a mão no bolso,
saccou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, á luz de uma lan-
terna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da* vida maritima. Eram
versos delle.
–Que tal?
Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que elle me apertou a mão
com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous
sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte damulher.–
Lá vou, disse elle; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.
Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espirito os pensamentos
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máus; preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte,
acordamos debaixo de um temporal, que metteu medo a toda a gente,
menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava
buscar, n’uma berlinda; a morte de uma filha fôra a causa da loucura. Não,
nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do
tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os
olhos a saltarem-lhe da cara, pallido, a coma hirsuta, descomposta. Ás*
vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperada-
mente. A mulher não podia já cuidar delle; entregue ao terror da morte,
rezava por si mesma a todos os santos do céu.* Emfim, a tempestade amai-
nou depois de longas horas; e confesso que foi uma diversão excellente
á tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não
ousei fital-a quando ella veiu ter commigo.
Amainou o temporal, o capitão veiu perguntar-me se tivera medo, se esti-
vera em risco, se não achára sublime o expectaculo; tudo isso com um
interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do
mar; o capitão perguntou-me se não gostava de idyllios piscatorios; eu
respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.
–Vae ver, respondeu elle.
E recitou-me um poemasinho, depois outro,–uma egloga,–e emfim cinco
sonetos, com os quaes rematou nesse dia a confidencia litteraria. No
dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por
motivos graves abraçara a profissão maritima, porque a avó queria que
elle fosse padre, e com effeito possuia algumas lettras latinas; não chegou
a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural; e
em prova de que tal era a sua vocação, recitou-me logo, de corpo presente,
uma centena de versos. Notei um phenomeno: os ademanes que elle
usava eram taes, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando
recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem
ouviu nada.
Os dias passavam, e as aguas, e os versos, e com elles ia tambem passando
a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-
me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.
–Já! exclamei.
–Passou muito mal a noite.
Fui vel-a; achei-a, na verdade, quasi moribunda, mas fallando ainda de
descançar em Lisboa alguns dias, antes de ir commigo a Coimbra, por-
que era seu proposito levar-me á Universidade. Deixei-a consternado; fui
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achar o marido a olhar para as vagas, que vinham morrer na costado do
navio, e tratei de o consolar; elle agradeceu-me, relatou-me a historia dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os
versos que lhe fez, e recitou-m’os. Neste ponto vieram buscal-o da parte
della; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram crueis;
o terceiro foi o da morte; eu fugi ao expectaculo, tinha-lhe repugnancia.
Meia hora depois encontrei o capitão, sentado n’um mólho de cabos, com
a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma cousa de conforto.
–Morreu como uma santa, respondeu elle; e, para que estas palavras não
pudessem ser levadas á conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a ca-
beça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.–Vamos, conti-
nuou, entreguemol-a á cova que nunca mais se abre.
Effectivamente, poucas horas depois, era o cadaver lançado ao mar, com
as ceremonias do costume. A tristezamurchára todos os rostos; o do viuvo
trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande
silencio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,–uma leve
ruga,–e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, á popa,
com os olhos naquelle ponto incerto do mar em que ficava um de nós…
Fui dalli ter com o capitão, para distrahil-o.
–Obrigado, disse-me elle comprehendendo a intenção; creia que nuncame
esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lh’os ha de pagar. Pobre
Leocadia! tu te lembrarás de nós no ceu.
Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um deriva-
tivo na poesia, que era a paixão delle. Fallei-lhe dos versos, que me
lera, e offereci-me para imprimil-os. Os olhos do capitão animaram-se
um pouco.–Talvez aceite, disse elle; mas não sei… são bem frouxos versos.
Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e me désse antes do desembarque.
–Pobre Leocadia! murmurou elle sem responder ao pedido. Um cadaver…
o mar… o ceu… o navio…
No dia seguinte veiu ler-me um epicedio composto de fresco, em que es-
tavam memoradas as circumstancias da morte e da sepultura da mulher;
leu-m’o com a voz commovida devéras, e a mão tremula; no fim perguntou-
me se os versos eram dignos do thesouro que perdera.
–São, disse eu.
–Não haverá estro, ponderou elle, no fim de um instante, mas ninguem
me negará sentimento, se não é que o proprio sentimento prejudicou a
perfeição….
–Não me parece; acho os versos perfeitos.
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–Sim, eu creio que… Versos de marujo.
–De marujo poeta.
Elle levantou os hombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a compo-
sição, mas já então sem tremuras, accentuando as intenções litterarias,
dando relevo ás imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que
era a sua obra mais acabada, eu disse-lhe que sim; elle apertou-me muito
a mão e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO XX
Bacharelo-me
Um grande futuro! Em quanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia
eu os olhos, ao longe, no horizonte mysterioso e vago. Uma idéa expellia
outra, a ambição desmontava Marcella. Um grande futuro? Talvez natu-
ralista, litterato, archeologo, banqueiro, politico, ou até bispo,–bispo que
fosse,–uma vez que fosse um cargo, uma preeminencia, uma grande repu-
tação, uma posição superior. A ambição, dado que fosse aguia, quebrou
nessa occasião o ovo, e desvendou a pupilla fulva e penetrante. Adeus,
amores; adeus, Marcella; dias de delirio, joias sem preço, vida sem regi-
men, adeus. Cá me vou ás fadigas e á gloria; deixo-vos com as calcinhas
da primeira edade.
E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Univer-
sidade esperava-me com as suas materias arduas, e não sei se profundas;
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o gráu de bacharel;
deram-m’o com a solemnidade do estylo, após os annos da lei; uma bella
festa que me encheu de orgulho e de saudades,–principalmente de sauda-
des. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião;
era um academico estroina, superficial, tumultuario e petulante, dado ás
aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo theorico, vivendo na
pura fé dos olhos pretos e das constituições escriptas. No dia em que a
Universidade me attestou, em pergaminho, uma sciencia que eu estava
longe de trazer arraigada no cerebro, confesso que me achei de de algum
modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta
de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-
o, deixei as margens do Mondego, e vim por alli fóra assaz desconsolado,
mas sentindo já uns impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovellar
os outros, de influir, de gozar, de viver,–de prolongar a Universidade pela
vida adeante…
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CAPITULO XXI
O almocreve
Vae então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, elle
deu dous corcovos, depois mais tres, emfim mais um, que me sacudiu
fóra da sella, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no
estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espantado,
disparou pela estrada fóra. Digo mal: tentou disparar, e effectivamente
deu dous saltos, mas um almocreve, que alli estava, acudiu atempo de lhe
pegar na redea e detel-o, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e puz-me de pé.
–Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.
E era verdade; se o jumento corre por alli fóra, contundia-me devéras, e
não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma
congestão, qualquer transtorno cá dentro; e lá se me ia a bacharelice
em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-
o no sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! emquanto eu
tornava á consciencia de mimmesmo, elle cuidava de concertar os arreios
do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lho tres moedas de ouro
das cinco que trazia commigo; não porque tal fosse o preço da minha
vida,–essa era inestimavel; mas por que era uma recompensa digna da
dedicação com que elle me salvou. Está dito, dou-lhe as tres moedas.
–Prompto, disse elle apresentando-me a redea da cavalgadura.
–Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim…
–Ora qual!
–Pois não é certo que ia morrendo?
–Se o jumento corre por ahi fóra, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor,
viu vosmecê que não aconteceu nada.
Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso trazia as cinco moe-
das de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratifica-
ção, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda
era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa;
era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto,
uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir á luz do sol; não a viu o almocreve, por
que eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a fallar
ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que
tomasse juizo, que o «senhor doutor» podia castigal-o; um monologo pa-
ternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que
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lhe beijava a testa.
–Olé! exclamei.
–Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente
com tanta graça…
Ri-me, hesitei, metti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o ju-
mento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do effeito da pratinha. Mas a algumas braças de distancia, olhei
para traz, o almocreve fazia-me grandes cortezias, com evidentes mos-
tras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-
lhe bem, pagara-lhe talvez de mais. Metti os dedos no bolso do collete
que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vintens que
eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque,
emfim, elle não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu
a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do officio; accresce
que a circumstancia de estar, não mais adeante nem mais atraz, mas jus-
tamente no ponto do desastre, parecia constituil-o simples instrumento
de Providencia; e de um ou de outro modo, o merito do acto era posi-
tivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me
prodigo, lancei o cruzado á conta das minhas dissipações antigas; tive
(porque não direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO XXII
Volta ao Rio
Jumento de uma figa, cortaste-me o fio ás reflexões. Já agora não digo
o que pensei dalli até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e
em outros logares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo pare-
cia remoçar. Não, não direi que assisti ás alvoradas do romantismo, que
tambem eu fui fazer poesia effectiva no regaço da Italia; não direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e não umas memorias,
como estas são, nas quaes só entra a substancia da vida.
Ao cabo de alguns annos de peregrinação attendi ás supplicas de meu
pae:–«Vem, dizia elle na ultima carta; se não vieres depressa, acharás tua
mãe morta!» Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha
mãe; tinha ainda deante dos olhos as circumstancias da ultima benção
que ella me dera, a bordo do navio. «Meu triste filho, nunca mais te
verei», soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
resoavam-me agora, como uma prophecia realizada.
Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos de lord
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Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o preterito,
crendo-me na Serenissima Republica. É verdade; uma vez aconteceu-me
perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.–Que doge,
signor mio? Cahi em mim, mas não confessei a illusão; disse-lhe que a
minha pergunta era um genero de charada americana; elle mostrou com-
prehender, e accrescentou que gostava muito das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte
dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei
tudo, e disparei como uma bala na direcção do Rio de Janeiro.
Vim… Mas não; não alonguemos este capitulo. Ás vezes, esqueço-me a
escrever, e a penna vae comendo papel, com grave prejuizo meu, que
sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e
nós não somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem,
typo elegante, corte dourado e vinhetas… principalmente vinhetas… Não,
não alonguemos o capitulo.

CAPITULO XXIII
Triste, mas curto
Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova.
Não era effeito da minha patria politica; era-o do logar da infancia, a rua,
a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho,
as cousas e scenas da meninice, buriladas na memoria. Nada menos que
uma renascença. O espirito, como um passaro, não se lhe deu da corrente
dos annos, arrepiou o vôo na direcção da fonte original, e foi beber da
agua fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.
Reparando bem, ha ahi um logar-commum. Outro logar-commum, triste-
mente commum, foi a consternação da familia. Meu pae abraçou-me com
lagrimas.–Tua mãe não póde viver, disse-me elle. Com effeito, não era já
o rheumatismo que a matava, era um cancro no estomago. A infeliz pade-
cia de um modo crú, porque o cancro é indifferente ás virtudes do sujeito;
quando róe, róe; roer é o seu officio. Minha irmã Sabina, já então casada
com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia tres horas
por noite, nada mais. O proprio tio João estava abatido e triste. D. Euse-
bia e algumas outras senhoras lá estavam tambem, não menos tristes e
não menos dedicadas.
–Meu filho!
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso allumiou o rosto
da enferma, sobre o qual a morte batia a aza eterna. Era menos um rosto
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do que uma caveira; a belleza passára, como um dia brilhante; restavam
os ossos, que não emmagrecem nunca. Mal poderia conhecel-a; havia
oito ou nove annos que nos não viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com
as mãos della entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar fallar,
porque cada palavra seria um soluço, e nós temiamos avisal-a do fim. Vão
temor! Ella sabia que estava prestes a acabar; disse-m’o; verificamol-o
na seguinte manhã.
Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repi-
sada, que me encheu de dor e estupefacção. Era a primeira vez que eu
via morrer alguem. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a
visto já petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao cemi-
terio, ou trazia-lhe a idéa embrulhada nas amplificações de rhetorica dos
professores de cousas antigas,–a morte aleivosa de Cesar, a austera de
Socrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duello do ser e do não ser, a
morte em acção, dolorida, contrahida, convulsa, sem apparelho politico
ou philosophico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez
que a pude encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante o
expectaculo; tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a consciência bo-
quiaberta. Que? uma creatura tão docil, tão meiga, tão santa, que nunca
jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa im-
maculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente
tenaz de uma doença sem misericordia? Confesso que tudo aquillo me
pareceu obscuro, incongruente, insano…
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO XXIV
Curto, mas alegro
Fiquei prostrado. E comtudo era eu, nesse tempo, um fiel compendio
de trivialidade e presumpção. Jamais o problema da vida e da morte me
opprimira o cerebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abysmo do
Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem…
Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opiniões de um cabelleireiro,
que achei em Modena, o qual se distinguia por não as ter absolutamente.
Era a flor dois cabelleireiros; por mais demorada que fosse a operação do
toucado, não enfadava nunca; elle intercalava as penteadelas com muitos
motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor… E não tinha outra phi-
losophia. Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado
alguma; mas eu decorei-lhe só as formulas, o vocabulario, o esqueleto.
Tratei-a, como tratei o latim: embolsei tres versos de Virgilio, dous de
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Horacio, uma duzia de locuções moraes e politicas, para as despezas da
conversação. Tratei-os como tratei a historia e a jurisprudencia. Colhi de
todas as cousas a phraseologia, a casca, a ornamentação, que eram para
o meu espirito, vaidoso e nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, são
as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a mi-
nha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta
das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os ras-
gões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz á
consciência; e o melhor da obrigação é quando, á força de embaçar os
outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
o vexame, que é uma sensação penosa, e a hypocrisia, que é um vicio
hediondo. Mas, na morte, que differença! que desabafo! que liberdade!
Como a gente póde sacudir fóra a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desaffeitar-se, confessar lisamente o que foi
e o que deixou de ser! Porque, em summa, já não ha visinhos, nem ami-
gos, nem inimigos, nem conhecidos, nem extranhos; não ha platéa. O
olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territorio da morte; não digo que elle se não estenda para cá,
e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem
do julgamento. Senhores vivos, não ha nada tão incommensuravel como
o desdem dos finados.

CAPITULO XXV
Na Tijuca
Ui! lá me ia a penna a escorregar para o emphatico. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas
depois da morte de minha mãe.
No setimo dia, acabada amissa funebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um moleque,–o Prudencio da capitulo XI,–e fui
metter-me n’uma velha, casa de nossa propriedade. Meu pae forcejou por
me torcer a resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desejava que eu fossemorar com ella algum tempo,–duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar á fina força. Era
um bom rapaz este Cotrim; passára de estroina a circumspecto. Agora
commerciava em generos de estiva, labutava de manhã até á noite, com
ardor, com perseverança. De noite, sentado á janella, a encaracolar as
suiças, não pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que
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então tinha, e que lhe morreu alguns annos depois. Diziam que era avaro.
Renunciei tudo; tinha o espirito attonito. Creio que por então é que co-
meçou a desabotoar em mim a hypocondria, essa flor amarella, solitaria
e morbida, de um cheiro inebriante e subtil.–«Que bom que é estar triste
e não dizer cousa nenhuma!»–Quando esta palavra de Shakespeare me
chamou a attenção, confesso que senti em mim um echo, um echo delici-
oso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o
livro do poeta aberto nas mãos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do que
a figura,–ou jururú, como dizemos das gallinhas tristes. Apertava ao peito
a minha dor taciturna, com uma sensação unica, uma cousa a que pode-
ria chamar volupia do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora
esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendel-
a, podes concluir que ignoras uma das sensaçõesmais subtis dessemundo
e daquelle tempo.
Ás vezes caçava, outras dormia, outras lia,–lia muito,–outras emfim não
fazia nada; deixava-me atoar de idéa em idéa, de imaginação em imagina-
ção, como uma borboleta vadia ou faminta; e as horas iam pingando uma
a uma, o sol cahia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguemme visitava; recommendei expressamente que me deixassem só.
Um dia, dous dias, tres dias, uma semana inteira passada assim, sem di-
zer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fóra e restituir-me ao
bulicio. Com effeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor
applacára; o espirito já se não contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do ceu. Reagia a mocidade, era
preciso viver. Metti no bahú o problema da vida e da morte, os hypocon-
driacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechal-o,
quando o moleque Prudencio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudára na vespera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.
–Quem?
–Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusebia…
–Lembra-me… É ella?
–Ella e a filha. Vieram hontem de manhã.
Occorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti
que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fôra impos-
sivel evitar as relações intimas do Villaça com a irmã do sargento-mór;
antes mesmo do meu embarque, já se boquejava mysteriosamente no nas-
cimento de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer depois que o
Villaça, ao morrer, deixara um bom legado a D. Eusebia, cousa que deu
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muito que fallar em todo o bairro. O proprio tio João, guloso de escandalos,
não tratou de outro assumpto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-
me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que m’a não dessem,
1814 lá ia longe, e, com elle, a travessura, e o Villaça, e o beijo da moita;
finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre mim e ella. Fiz
commigo essa reflexão e acabei de fechar o bahú.
–Nhonhô não vae visitar sinhá D. Eusebia? perguntou-me o Prudencio.
Foi ella quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por occasião da morte e
do enterro; ignorava porém que ella houvesse prestado a minha mãe esse
derradeiro obsequio. A ponderação do moleque era razoavel; eu devia-lhe
uma visita; determinei fazel-a immediatamente, e descer.

CAPITULO XXVI
O autor hesita
Súbito ouço uma voz:–Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pae, que
chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bahú e recebi-o
sem alvoroço. Elle esteve alguns instantes de pé, a olhar paramim; depois
estendeu-me a mão com um gesto commovido:
–Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
–Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.
Não tinha almoçado; almoçámos juntos. Nenhum de nós alludiu ao triste
motivo da minha reclusão. Uma só vez fallámos nisso, de passagem,
quando meu pae fez recahir a conversa na Regencia; foi então que al-
ludiu á carta de pezames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a
carta comsigo, já bastante amarrotada, talvez por havel-a lido a muitas
outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-m’a
duas vezes.
–Já lhe fui agradecer este signal de consideração, concluiu meu pae, e
acho que deves ir tambem…
–Eu?
–Tu; é um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago
commigo uma idéa, um projecto, ou… sim, digo-te tudo; trago dous pro-
jectos, um logar de deputado e um casamento.
Meu pae disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando ás pa-
lavras um geito e disposição, cujo fim era caval-as mais profundamente
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no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações
ultimas, que eu cheguei a não entendel-a bem. Meu pae não fraqueou e
repetiu-a; encareceu o logar e a noiva.
–Aceitas?
–Não entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto á noiva…
deixe-me viver como um urso, que sou.
–Mas os ursos casam-se, replicou elle.
–Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior.
Riu-se meu pae, e depois de rir, tornou a fallar serio. Era-me necessaria
a carreira politica, dizia elle, por vinte e tantas razões, que deduziu com
singular volubilidade, illustrando-as com exemplos de pessoas do nosso
conhecimento. Quanto á noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria
logo pedil-a ao pae, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a
reflectir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde á proposta. Sentia-
me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa
formosa e uma posição politica eram bens dignos de apreço; outra dizia
que não; e a morte de minha mãe me apparecia como um exemplo da
fragilidade das cousas, das affeições, da familia…
–Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pae. De-fi-ni-ti-va!
repetiu, batendo as syllabas com o dedo.
Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a fallar de tudo, do se-
nado, da camara, da Regencia, da restauração, do Evaristo, de um coche
que pretendia comprar, da nossa casa de Matta-cavallos… Eu deixava-me
estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente n’um pedaço de pa-
pel, com uma ponta de lapis; traçava uma palavra, uma phrase, um verso,
um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso,
assim:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano

arma virumque cano
arma virumque

arma virumque cano
virumque

Machinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa deduc-
ção; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do proprio
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poeta, por causa da primeira syllaba; ia a escrever virumque–e sae-me
Virgilio, então continuei:
Vir Virgilio

Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Meu pae, um pouco despeitado com aquella indifferença, ergueu-se, veiu
a mim, lançou os olhos ao papel…
–Virgilio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente
Virgilia.

CAPITULO XXVII
Virgilia?
Virgilia? Mas então era a mesma senhora que alguns annos depois…? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
intimas sensações. Naquelle tempo contava apenas uns quinze ou deze-
seis annos, e era talvez a mais atrevida creatura da nossa raça, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da
belleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que
o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos ás sardas e espinhas; mas
tambem não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha;
não. Era bonita, fresca, sahia das mãos da natureza, cheia daquelle fei-
tiço, precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os
fins secretos da creação. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos mysteriosos; muita preguiça e al-
guma devoção,–devoção, ou talvez medo; creio que medo.
Ahi tem o leitor, em poucas linhas, o retrato physico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde naminha vida; era aquillo com dezeseis annos.
Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem á luz,–tu
que me lês, Virgilia amada, não reparas na differença entre a linguagem
de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero
então como agora; a morte não me tornou rabujento, nem injusto.
–Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da memoria a imagem do
que fui, como é que póde assim discernir a verdade daquelle tempo, e
exprimil-a depois de tantos annos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores
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da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade
das nossas impressões e a vaidade dos nossos affectos. Deixa lá dizer o
Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante,
isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que
será corrigida tambem, até a edição definitiva, que o editor dá de graça
aos vermes.

CAPITULO XXVIII
Contanto que…
–Virgilia? interrompi eu.
–Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem
azas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e
uns olhos… filha do Dutra…
–Que Dutra?
–O Conselheiro Dutra; não conheces; uma influencia politica. Vamos lá;
aceitas?
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei
depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a candidatura e o
casamento, comtanto que…
–Comtanto que?
–Comtanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem publico…
–Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente
meu pae. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista
fará fé. Demais, a noiva e o casamento são a mesma cousa… isto é, não…
saberás depois… Vá; aceito a dilação, comtanto que…
–Comtanto que?.. interrompi eu imitando-lhe a voz.
–Ah! brejeiro! Comtanto que não te deixes ficar ahi inutil, obscuro, e
triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar,
como deves, e te convem, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome,
continual-o e illustral-o ainda mais. Olha, estou com sessenta annos, mas
se fosse necessário começar vida nova, começava-a sem hesitar um só
minuto. Teme a obscuridade, Braz; foge do que é infimo. Olha que os
homens valem por differentes modos, e que o mais seguro de todos é
valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua
posição, os teus meios…
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E foi por deante o magico, a agitar deante de mim um chocalho, como
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hypocon-
dria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarella, e nada
morbida,–o amor da nomeada, o emplasto Braz Cubas.

CAPITULO XXIX
A visita
Vencera meu pae; dispuz-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia
e a camara dos deputados.–As duas Virgilias, disse elle n’um assomo de
ternura politica. Aceitei-os; meu pae deu-me dous fortes abraços. Era o
seu proprio sangue que elle, emfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho
delle acabava de desembarcar naquelle instante, de rodaque de linho e
mãos nos bolsos. Havia então nos olhos demeu pae alguma cousa do velho
Cid; era a alma que colligira n’uma só flamma todas as ultimas scentelhas.
–Desces commigo?
–Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusebia…
Meu pae torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na
tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusebia. Achei-a a reprehender um
preto jardineiro, mas deixou tudo para vir fallar-me, com um alvoroço,
um prazer tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a
cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si,
na varanda, entre muitas exclamações de contentamento.
–Ora, o Brázinho! Um homem! Quem diria, ha annos… Um homemzarrão!
E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim…
Disse-lhe que sim, que não era possivel esquecer uma amiga tão familiar
de nossa casa. D. Eusebia começou a fallar de minha mãe, com muitas
saudades, com tantas saudades, que me captivou logo, posto me entriste-
cesse. Ella percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea á conversação;
pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros… Sim, os na-
moros tambem; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-
me do episodio de 1814, ella, o Villaça, a moita, o beijo, o meu grito; e
estando a recordal-o, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra:
–Mamãe… mamãe…
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CAPITULO XXX
A flor da moita
A voz e as saias pertenciam a umamocinha morena, que se deteve á porta,
alguns instantes, ao ver gente extranha. Silencio curto e constrangido. D.
Eusebia quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:
–Vem cá, Eugenia, disse ella, comprimenta o Dr. Braz Cubas, filho do
Sr. Cubas; veiu da Europa.
E voltando-se para mim:
–Minha filha Eugenia.
Eugenia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortezia que lhe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da ca-
deira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabello, cuja ponta
se desmanchara.–Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o que isto
é… E beijou-a com tão expansiva ternura que me commoveu um pouco;
lembrou-me minha mãe, e,–direi tudo,–tive umas cocegas de ser pae.
–Travêssa? disse eu. Pois já não está em edade propria, ao que parece.
–Quantos lhe dá?
–Dezesete.
–Menos um.
–Dezeseis. Pois então! é uma moça.
Não pôde Eugenia encobrir a satisfação que sentia com esta minha pa-
lavra, mas emendou-se logo, e ficou como d’antes, erecta, fria e muda.
Na verdade, ella parecia ainda mais mulher do que era; seria criança nos
seus folgares de moça; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura
da mulher casada. Talvez essa circumstancia lhe diminuia um pouco da
graça virginal. Depressa nos familiarisámos; a mãe fazia-lhe grandes elo-
gios, eu escutava-os de boa sombra; e ella sorria, com os olhos fulgidos,
como se lá dentro do cerebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de
azas de ouro e olhos de diamante…
Digo lá dentro, porque cá fóra o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as azas em derredor
de D. Eusebia. D. Eusebia deu um grito, levantou-se, praguejou umas
palavras soltas:–T’esconjuro!… sáe, diabo!… Virgem Nossa Senhora!…
–Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expelli a borboleta. D.
Eusebia sentou-se outra vez, offegante, um pouco envergonhada; a filha,
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pode ser que pallida de medo, dissimulava a impressão com muita força
de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a rir commigo da superstição das
duas mulheres, um rir philosophico, desinteressado, superior. De tarde,
vi passar a cavallo afilha de D. Eusebia, seguida de um pagem; fez-me um
comprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisongeei com a
idéa de que, alguns passos adeante, ella voltaria a cabeça para traz; mas
não voltou.

CAPITULO XXXI
A borboleta preta
No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou
no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do
que ella. Lembrou-me o caso da vespera, e ri-me; entrei logo a pensar
na filha de D. Eusebia, no susto que tivera, e na dignidade que, apezar
delle, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçarmuito em torno de
mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ella foi pousar na vidraça; e, porque
eu a sacudisse de novo, saíu* dalli e veiu parar em cima de um velho
retrato de meu pae. Era negra como a noite; e o gesto brando com que,
uma vez posta, começou a mover as azas, tinha um certo ar escarninho,
uma especie de ironia mephistophelica, que me aborreceu muito. Dei de
hombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a
ainda no mesmo logar, senti um repellão dos nervos, lancei mão de uma
toalha, bati-lhe e ella caíu.
Não caíu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça.
Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depol-a no peitoril da janella.
Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incommodado.
–Tambem porque diabo não era ella azul? disse eu commigo.
E esta reflexão,–uma das mais profundas que se tem feito, desde a inven-
ção das borboletas,–me consolou do maleficio, e me reconciliou commigo
mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma sympathia,
confesso. Imaginei que ella saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã
era linda. Veiu por alli fóra, modesta e negra, espairecendo as suas bor-
boletices sob a vasta cupula de um céo azul, que é sempre azul, para
todas as azas. Passa pela minha janella, entra e dá commigo. Supponho
que nunca teria visto um homem; não-sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno domeu corpo, e viu quememovia, que
tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura collossal. Então
disse comsigo: «Este é provavelmente o inventor das borboletas.» A idéa
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subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é tambem suggestivo, insinuou-
lhe que o melhor modo de agradar ao seu creador era beijal-o na testa; e
ella beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça,
viu dalli o retrato de meu pae, e não é impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava alli o pae do inventor das borboletas, e voou
a pedir-lhe misericordia.
Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a immen-
sidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes,
contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho crú. Vejam como é bom
ser superior ás borboletas! Porque, é* justo dizel-o, se ella fosse azul, ou
côr de laranja, não teria mais segura a vida; não era impossivel que eu
a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta
ultima idéa restituiu-me a consolação, uni o dedo grande ao polegar, des-
pedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ahi vinham já
as providas formigas… Não, volto á primeira idéa; creio que para ella era
melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXII
Coxa de nascença
Fui dalli acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais.
Desço immediatamente; desço ainda que algum leitor circumspecto me
detenha para perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensaboria
ou se chega a empulhação… Ai de mim! Não contava com D. Eusebia.
Estava prompto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar; demais, era-
lhe devida aquella compensação; fui.
Eugenia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por mi-
nha causa,–se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro,
que trazia na vespera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas fina-
mente recortadas n’uma cabeça de nympha. Um simples vestido branco,
de cassa, sem enfeites, tendo ao collo, em vez de broche, um botão de ma-
dreperola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra
de pulseira.
Era isso no corpo; não era outra cousa no espirito. Idéas claras, maneiras
chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra
cousa; sim, a boca, exactamente a boca da mãe, a qual me lembrava o
episodio de 1814, e então dava-me impetos de glosar o mesmo mote á
filha…
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–Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mãe, logo que exgotámos o
ultimo gole de café.
Saímos á varanda, dalli á chacara; e foi então que notei uma circumstan-
cia. Eugenia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-
lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:
–Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com
effeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não per-
guntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi na vespera–
a moça chegára-se lentamente á cadeira da mãe, e que naquelle dia já a
achei á mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que
razão o confessava agora? Olhei para ella e reparei que ia triste.
Tratei de apagar os vestigios de meu desaso;–não me foi difficil, por que
a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e promptamente tra-
vou de conversa commigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque
de patos, tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que ella me ia mos-
trando, e commentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugenia…
Palavra que o olhar de Eugenia não era coxo, mas direito, perfeitamente
são; vinha de uns olhos pretos e tranquillos. Creio que duas ou tres ve-
zes baixaram elles a terra, um pouco turvados; mas duas ou tres vezes
sómente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem bi-
ocos.

CAPITULO XXXIII
Bemaventurados os que não descem
O peor é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a na-
tureza é ás vezes um immenso escarneo. Porque bonita, se coxa? porque
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo
ao voltar para casa, de noite; e não atinava com a solução do enigma. O
melhor que ha, quando se não resolve um enigma, é sacudil-o pela janella
fóra; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra bor-
boleta preta, que me adejava no cerebro. Fiquei alliviado e fui dormir.
Mas o sonho, que é uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o
bichinho, e ahi fiquei eu a noite toda a cavar o mysterio, sem explical-o.
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã era
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limpida e azul, e apezar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro
dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, convi-
dativas; lá em baixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e
eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha Venus Manca.
Enlevado é uma maneira de realçar o estylo; não havia enlevo, mas gosto,
uma certa satisfação physica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa
creatura tão singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé
della sentia-me bem, e ella creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim.
E isto na Tijuca. Uma simples egloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniencia; e a filha, nessa primeira
explosão da natureza, entregava-me a alma em flôr.
–O senhor desce amanhã? disse-me ella no sabbado.
–Pretendo.
–Não desça.
Não desci; e accrescentei um versiculo ao Evangelho:–Bemaventurados
os que não descem, porque delles é o primeiro beijo das damas. Com
effeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugenia,–o primeiro que
nenhum outro varão jamais lhe tomára, e não furtado ou arrebatado, mas
candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Po-
bre Eugenia! Se tu soubesses que idéas me vagavam pela mente fóra
n’aquella occasião! Tu, tremula de commoção, com os braços nos meus
hombros, a contemplar em mim o teu bemvindo esposo, e eu com os olhos
em 1814, na moita, no Villaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu
sangue, á tua origem…
D. Eusebia entrou inesperadamente, mas não tão subita, que nos apa-
nhasse ao pé um do outro. Eu fui até á janella: Eugenia sentou-se a con-
certar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural vivo, não estudado,
natural como o appetite, natural como o somno. Tanto melhor! D. Eusebia
não suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV
A uma alma sensivel
Ha ahi, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha ahi uma alma sen-
sivel, que está de certo um pouquito agastada com o capitulo anterior,
começa a tremer pela sorte de Eugenia, e talvez… sim, talvez, lá no fundo
de si mesma, me chame cynico. Eu cynico, alma sensivel? Pela coxa de
Diana! esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
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alguma cousa nesse mundo. Não, alma sensivel, eu não sou cynico, eu fui
homem; meu cerebro foi um tablado em que se deram peças de todo o ge-
nero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comedia louçã, a desgrenhada
farça, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma ba-
rafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Smyrna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cleopatra
até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu somno. Cruzavam-se
nelle pensamentos de varia casta e feição. Não havia alli a atmosphera só-
mente da aguia e do beija-flor, havia tambem a da lesma e do sapo. Retira,
pois, a expressão, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os oculos,–que
isso ás vezes é dos oculos,–e acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPITULO XXXV
O caminho de damasco
Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Es-
criptura (Act., IX, 7): «Levanta-te, e entra na cidade.» Essa voz saia de
mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a
candura da pequena, e o terror de vir a amar devéras, e desposal-a. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não ha duvidar
que ella o achou e m’o disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-
feira, ao annunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo.–Adeus,
suspirou ella estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem.–E como
eu nada dissesse, continuou:–Faz bem em fugir ao ridículo de casar com-
migo. Ia dizer-lhe que não; ella retirou-se lentamente, engolindo as lagri-
mas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do ceu
que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito;
tudo hyperboles frias, que ella escutou sem dizer nada.
–Acredita-me? perguntei eu no fim.
–Não; e digo-lhe que faz bem.
Quiz retel-a, mas o olhar que me lançou não foi já de supplica, senão de
imperio. Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado,
outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obe-
decer a meu pae, que era conveniente abraçar a carreira politica… que a
constituição… que a minha noiva… que o meu cavallo…
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CAPITULO XXXVI
A proposito de botas
Meu pae, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e
agradecimento.–Agora é devéras? disse elle. Posso emfim….?
Deixei-o nessa reticencia, e fui descalçar as botas, que estavam aperta-
das. Uma vez alliviado, respirei á larga, e deitei-me a fio comprido, em-
quanto os pés, e todo eu atraz delles, entravamos n’uma relativa bem-
aventurança. Então considerei que as botas apertadas são uma das mai-
ores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer
de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e
ahi tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Em-
quanto esta idéa me trabalhava no famoso trapezio, lançava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do preterito, e
sentia que o meu coração não tardaria tambem a descalçar as suas botas.
E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rapido, ineffavel e incoercivel momento de gozo, que succede a uma dôr
pungente, a uma preoccupação, a um incommodo… Daqui inferi eu que a
vida é o mais engenhoso dos phenomenos, porque só aguça a fome, com
o fim de deparar a occasião de comer, e não inventou os callos, senão
porque elles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que
toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas.
Tu, minha Eugenia, é que não as descalçaste nunca; foste ahi pela es-
trada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros
pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste tambem para esta ou-
tra margem… O que eu não sei é se a tua existência era muito necessaria
ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a
tragedia humana.

CAPITULO XXXVII
Emfim
Emfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir á casa do Conselheiro Dutra, pergun-
tei a meu pae se havia algum ajuste prévio de casamento.
–Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com elle a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo fallei,
que elle prometteu fazer alguma cousa, e creio que o fará. Quanto á
noiva, é o nome que dou a uma creaturinha, que é uma joia, uma flôr,
uma estrella, uma cousa rara… é a filha delle; imaginei que, se casasses
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com ella, mais depressa serias deputado.
–Só isto?
–Só isto.
Fomos dalli á casa do Dutra. Era uma perola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas não desesperando
de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convi-
nha, porém, esperar alguns mezes. E logo me apresentou á mulher,–uma
estimavel senhora,–e á filha, que não desmentiu em nada o panegyrico de
meu pae. Juro-vos que em nada. Relêde o Cap. XXVIII. Eu, que levava
idéas a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ella, que não sei se as
tinha, não me fitou de modo differente; e o nosso olhar primeiro foi pura
e simplesmente conjugal. No fim de um mez estavamos intimos.

CAPITULO XXXVIII
A quarta edição
–Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.
Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no
largo de S. Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda
a minha theoria das edições humanas? Pois sabei que, naquelle tempo,
estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de
descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação
no typo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as
voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relogio e cáe-me o vidro
na calçada. Entro na primeira loja que tinha á mão; era um cubiculo,–
pouco mais,–empoeirado e escuro.
Ao fundo, por traz do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto ama-
rello e bexiguento não se destacava logo, á primeira vista; mas logo que se
destacava era um expectaculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contra-
rio, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice
precoce, destruiram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terri-
veis; os signaes, grandes e muitos, faziam saliencias e encarnas, declives
e acclives; e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa.
Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão sin-
gular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a fallar.
Quanto ao cabello, penteado ao desdem, estava ruço e quasi tão poento
como os portaes do loja. N’um dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um
diamante. Crel-o-heis, posteros? essa mulher era Marcella.
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Não a conheci logo; era difficil; ella porém conheceu-me apenas lhe dirigi
a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra,
meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se
ou fugir; era o instincto da vaidade, que não durou mais de um instante.
Marcella accommodou-se e sorriu.
–Quer comprar alguma cousa? disse ella estendendo-me a mão.
Não respondi nada; Marcella comprehendeu a causa do meu silencio (não
era difficil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o
assombro do presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e,
com o balcão permeio, fallou-me longamente de si, da vida que levára, das
lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, emfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a molestia,
adiantando-lhe a decadencia. Verdade é que tinha a alma decrepita. Ven-
dera tudo, quasi tudo; um homem, que a amára outr’ora, e lhe morreu nos
braços, deixara-lhe aquella loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça
fosse completa, era agora pouco buscada a loja–talvez pela singularidade
de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha
vida. Gastei pouco tempo em dizer-ll’a; não era longa, nem interessante.
–Casou? disse Marcella no fim de minha narração.
–Ainda não, respondi seccamente.
Marcella lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflecte ou
relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações
e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desa-
tino. Não era esta certamente a Marcella de 1822; mas a belleza de outro
tempo valia uma terça parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava
saber, interrogando o rosto de Marcella. O rosto dizia-me que não; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, já outr’ora, como hoje, ardia
nelles a flamma da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lh’a; eram
olhos da primeira edição.
–Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? porguntou ella, saindo daquella
especie de torpor.
–Não, suppunha entrar n’uma casa de relojoeiro; queria comprar um vidro
para este relogio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.
Marcella suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido
e aborrecido, ao mesmo tempo, e anciava por me ver fóra daquella casa.
Marcella, entretanto, chamou ummoleque, deu-lhe o relogio, e, apezar da
minha opposição, mandou-o, a uma loja na visinhança, comprar o vidro.
Não havia remedio; sentei-me outra vez. Disse ella então que desejava ter
a protecção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou
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mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas joias
por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metaphora
delicada e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum
desastre (salvo a molestia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o unico fim de acudir á paixão do lucro, que era o verme
roedor daquella existencia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO XXXIX
O visinho
Emquanto eu fazia commigo mesmo aquella reflexão, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapeu, trazendo pela mão uma menina de quatro an-
nos.
–Como passou de hoje de manhã? disse elle a Marcella.
–Assim, assim. Vem cá, Maricota.
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do bal-
cão.
–Anda, disse elle; pergunta a D. Marcella como passou a noite. Estava
anciosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vestil-a… Então, Maricota?
Toma a benção. .. Olha a vara de marmelo! Assim… Não imagina o que
ella é lá em casa; falla na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma
pamonha. Ainda hontem… Digo, Maricota?
–Não, diga, não, papae.
–Então foi alguma cousa feia? perguntou Marcella batendo na cara da
menina.
–Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e
uma ave-maria, offerecidos a Nossa Senhora; mas a pequena hontem veiu
pedir-me com voz muito humilde… imagine o que?… que queria offerecel-
os a Santa Marcella.
–Coitadinha! disse Marcella beijando-a.
–É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina … A mãe diz que
é feitiço…
Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu
levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspei-
toso. Perguntei a Marcella quem era elle.
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–É um relojoeiro de visinhança, um bom homem; a mulher tambem; e a
filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim… é boa gente.
Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcella;
e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura…

CAPITULO XL
Na sege
Nisto entrou o moleque trazendo o relogio com o vidro novo. Era tempo;
já me custava estar alli; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse
a Marcella que voltaria n’outra occasião, e saí a passo largo. Para dizer
tudo, devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma es-
pecie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressões oppostas.
Notem que aquelle dia amanhecera alegre para mim. Meu pae, ao almoço,
repetiu-me, por anticipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir
na camara dos deputados; rimo-nos muito, e o sol tambem, que estava bri-
lhante, como nos mais bellos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vae se
não quando, cáe-me o vidro do relogio; entro na primeira loja que me fica
á mão; e eis me surge o passado, eil-o que me lacera e beija; eil-o que me
interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas…
Lá o deixei; metti-me ás pressas na sege, que me esperava no largo do S.
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fóra. O
boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam,
as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e
tudo isso me parecia estar parado. Não ha, ás vezes, um certo vento,
morno que não bochorno, não forte nem aspero, mas abafadiço, que nos
não leva o chapéo da cabeça, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e
todavia é ou parece ser peior do que se fizesse uma e outra cousa, porque
abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento
commigo; e, certo de que elle me soprava por achar-me naquella especie
de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair á planicie do
futuro. O peior é que a sege não andava.
–João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?
–Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.
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CAPITULO XLI
A allucinação
E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia anciosa, mau humor,
fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ella. No fim
dos comprimentos disse-me a moça com sequidão:
–Esperavamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; fallei do cavallo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico to-
lhido de assombro. Virgilia… seria Virgilia aquella moça? Fitei-a muito;
e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei
a olhal-a. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pelle, ainda na ves-
pera tão fina, rosada e pura, apparecia-me agora amarella, stigmada pelo
mesmo flagello, que devastara o rosto da hespanhola. Os olhos, que eram
travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a attitude cançada.
Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não me
enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.
Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sophá. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus proprios pés. Devia, sair ou ficar? Rejeitei o primeiro
alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia,
que lá estava sentada e calada. Ceus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a
florida Virgilia. Em vão procurei no rosto delia algum vestigio da doença;
nenhum havia; era a pelle fina e branca do costume.
–Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insistência.
–Tão bonita, nunca.
Sentei-me, emquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se
alguns segundos de pausa. Fallei-lhe de cousas extranhas ao incidente;
ella porém não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o esta-
lido, era a estatua do Silencio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito
de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio, contrahindo as sobran-
celhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjuncto de cousas dava-lhe ao
rosto uma expressão media, entre comica e tragica.
Havia alguma affectação naquelle desdem; era um arrebique do gesto. Lá
dentro, ella padecia, e não pouco,–ou fosse magua pura, ou só despeito;
e porque a dor que se dissimula dóe mais, é mui provável que Virgilia
padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é
metaphysica.
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CAPITULO XLII
Que escapou a Aristoteles
Outra cousa que tambemme parecemetaphysica é isto:–Dá-semovimento
a uma bola, por exemplo; róla esta, encontra outra bola, transmitte-lhe o
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Supponhamos
que a primeira bola se chama…Marcella,–é uma simples supposição; a se-
gunda, Braz Cubas;–a terceira, Virgilia. Temos que Marcella, recebendo
um piparote do passado rolou até tocar em Braz Cubas,–o qual, cedendo á
força impulsiva, entrou a rolar tambem até esbarrar em Virgilia, que não
tinha nada com a primeira bola; e eis ahi como, pela simples transmissão
de uma força, se tocam os extremos sociaes, e se estabelece uma cousa
que poderemos chamar–solidariedade do aborrecimento humano. Como
é que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO XLIII
Marqueza, porque eu serei marquez
Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angelico, se querem,
mas era-o, e então…
E então appareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto
do que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais sympathico, e
todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de pou-
cas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu
nenhum despeito; não houve a menor violencia de familia. O Dutra veiu
dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influencias. Cedi; e tal foi o começo
da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves,
a sorrir, quando seria elle ministro.
–Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um anno.
Virgilia replicou:
–Promette que algum dia me fará baroneza?
–Marqueza, porque eu serei marquez.
Desde então fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavão, e ele-
geu a aguia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e tres
ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem
não queria dizer cousa nenhuma. O labio do homem não é como a pata
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do cavallo de Attila que esterilisava o solo em que batia; é justamente o
contrario.

CAPITULO XLIV
Um Cubas!
Meu pae ficou attonito com o desenlace, e quer-me parecer que não mor-
reu de outra cousa. Eram tantos os castellos que engenhára, tantos e
tantissimos os sonhos, que não podia vel-os assim esboroados, sem pade-
cer um forte abalo no organismo. A principio não quiz crel-o. Um Cubas!
um galho da arvore illustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção,
que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volu-
vel dama, para só contemplar aquelle phenomeno, não raro, mas curioso:
uma imaginação graduada em consciência.
–Um Cubas! repetia-me elle na seguinte manhã, ao almoço.
Não foi alegre o almoço; eu proprio estava a caír de somno. Tinha velado
uma parte da noite. De amor? Era impossivel; não se ama duas vezes
a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquella, tempos depois, não
lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma phantasia
passageira, alguma obediencia e muita fatuidade. E isto basta a explicar
a vigilia; era despeito, um despeitosinho agudo como ponta de alfinete, o
qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a
aurora, a mais tranquilla das auroras.
Mas eu era moço, tinha o remedio em mim mesmo. Meu pae é que não
pôde supportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não
morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou
as ultimas dores, é positivo. Morreu dahi a quatro mezes,–acabrunhado,
triste, com uma preoccupação intensa e continua, á semelhança de re-
morso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os rheumatismos e tos-
ses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o
visitou. Vi-lhe,–lembra-me bem,–vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e
nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, o ultimo lam-
pejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer
sem me ver posto em algum logar alto, como aliás me cabia.
–Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio,
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado.
Morreu sem lhe poder valer a sciencia dos medicos, nem o nosso amor,
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nem os cuidados, que forammuitos, nem cousa nenhuma; tinha demorrer,
morreu.
–Um Cubas!

CAPITULO XLV
Notas
Soluços, lagrimas, casa armada, velludo preto nos portaes, um homem
que veiu vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixão, caixão,
eça, tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo
surdo, e apertavam a mão á familia, alguns tristes, todos serios e calados,
padre e sacristão, rezas, aspersões d’agua benta, o fechar do caixão, a
prego e martello, seis pessoas que o tomam da eça, e o levantam, e o des-
cem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lagrimas
da familia, e vão até o coche funebre, e o collocam em cima, e traspassam
e apertam as corrêas, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um… Isto
que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para
um capitulo extremamente succulento, em que provava que a terra deve
continuar a girar em volta do sol; porquanto:–a) a natureza não inventou a
morte, senão com o fim de dar vida a algumas industrias,–armadores, se-
geiros, emprezas funerarias, typographias, e outras que ella sagazmente
previu;–b) mortas essas industrias, pela ausencia da morte humana, não
é improvavel que viessem a morrer os respectivos industriaes; o que dava
na mesma. Mas tudo isto são apenas notas de um capitulo, que não es-
crevo.

CAPITULO XLVI
A herança
Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pae,–minha irmã
sentada n’um sophá,–pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um con-
solo, com os braços cruzados e a morder o bigode,–eu a passeiar de um
lado para outro, com os olhos no chão. Luto pezado. Profundo silencio.
–Mas afinal, disse o Cotrim; esta casa pouco mais póde valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco…
–Vale cincoenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cincoenta e oito…
–Podia custar até sessenta, tornou o Cotrim; mas não se segue que os
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui ha

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 63

annos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cincoenta contos, quantos
não vale a que você deseja para si, a do Campo?
–Não fale nisso! Uma casa velha.
–Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao tecto.
–Parece-lhe nova, aposto?
–Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-se do sophá;
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o
Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papae e o Paulo…
–O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.
–Bem; fico com o Paulo e o Prudencio.
–O Prudencio está livre.
–Livre?
–Ha dois annos.
–Livre? Como seu pae arranjava estas cousas cá por casa, sem dar parte
a ninguem! Está direito. Quanto á prata… creio que não libertou a prata?
Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porção
mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da
propriedade; dizia meu pae que o conde da Cunha, quando vice-rei do
Brazil, a dera de presente a meu bisavô Luiz Cubas.
–Quanto á prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se
não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ella; e acho-lhe razão.
Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel. Você é sol-
teiro, não recebe, não…
–Mas posso casar.
–Para que? interrompeu Sabina.
Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer
os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na
palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto
como de acquiescencia, e agradeceu-m’o.
–Que é lá? redargui; não cedi cousa nenhuma, nem cedo.
–Nem cede?
Abanei a cabeça.
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–Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se elle quer ficar tambem
com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.
–Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer
tudo. Olhe, é muito mais summario citar-nos a juizo e provar com teste-
munhas que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado, e que
Deus não é Deus. Faça isto, e não perde nada, nem uma colherinha. Ora,
meu amigo, outro officio!
Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi offerecer um meio de
conciliação; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule
e a quem o assucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos
tempo de liquidar a pretenção, quando menos em juizo. Entretanto, Sa-
bina fôra até á janella que dava para a chacara,–e depois de um instante,
voltou, e propoz ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com
a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e
disse a mesma cousa.
–Isso nunca! não faço esmolas! disse elle.
Jantámos tristes. Meu tio conego appareceu á sobremeza, e ainda presen-
ciou uma pequena altercação.
–Meus filhos, disse elle, lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem
grande para ser repartido por todos.
Mas o Cotrim:
–Creio, creio. A questão, porem, não é de pão, é de manteiga. Pão secco
é que eu não engulo.
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estavamos brigados. E digo-
lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tão
amigos! Jogos pueris, furias de criança, risos e tristezas da edade adulta,
dividimos muita vez esse pão da alegria e da miseria, irmãmente, como
bons irmãos que eramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a belleza de
Marcella, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO XLVII
O recluso
Marcella, Sabina, Virgilia… ahi estou eu a fundir todos os contrastes,
como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser
da minha affeição interior. Penna de máus costumes, ata uma gravata ao
teu estylo, veste-lhe um collete menos sordido; e depois sim, depois vem
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commigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede queme embalou amelhor
parte dos annos que decorreram desde o inventario de meu pae até 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U.–que to-
das essas lettras maiusculas embalaram ahi a sua elegante abjecção. Mas,
se além do aroma, quizeres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu
não guardei retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma commoção
esvaiu-se, e só me ficaram as lettras iniciaes.
Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou theatro, ou
palestra, mas a mór parte do tempo passei-a commigo mesmo. Vivia;
deixava-me ir ao curso e recurso dos successos e dos dias, ora boliçoso,
ora apathico, entre a ambição e o desanimo. Escrevia politica e fazia lit-
teratura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei a
alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgilia, futura marqueza, per-
guntava a mim mesmo porque não seria melhor deputado e melhor mar-
quez do que o Lobo Neves,–eu, que valia mais, muito mais do que elle,–e
dizia isto a olhar para a ponta do nariz…

CAPITULO XLVIII
Um primo de Virgilia
–Sabe quem chegou hontem de S. Paulo? perguntou-me uma noite o Luiz
Dutra.
O Luiz Dutra era um primo de Virgilia, que tambem privava com as musas.
Os versos delle agradavam e valiam mais do que os meus; mas elle tinha
necessidade da sancção de alguns, que lhe confirmasse o applauso dos ou-
tros. Como fosse acanhado, não interrogava a ninguem; mas deleitava-se
com ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremet-
tia juvenilmente ao trabalho.
Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma cousa corria á minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, á espreita de um juizo, de uma palavra,
de um gesto, que lhe approvasse a recente producção, e eu falava-lhe de
mil cousas differentes,–do ultimo baile do Cattete, da discussão das ca-
maras, de berlindas e cavallos,–de tudo, menos dos seus versos ou prosas.
Elle respondia-me, a principio com animação, depois mais frouxo, torcia a
redea da conversa para o seu assumpto delle, abria um livro, perguntava-
me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas
torcia a redea para o outro lado, e lá ia elle atraz de mim, até que empa-
cava de todo e saía triste. Minha intenção era fazel-o duvidar de si mesmo,
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desanimal-o, eliminal-o. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz…

CAPITULO XLIX
A ponta do nariz
Nariz, consciencia sem remorsos, tu me valeste muito na vida… Já me-
ditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do
doutor Pangloss é que o nariz foi creado para uso dos oculos,–e tal expli-
cação confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veiu um
dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de philo-
sophia, atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicação.
Com effeito, bastou-me attentar no costume do fakir. Sabe o leitor que o
fakir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim unico
de ver a luz celeste. Quando elle finca os olhos na ponta do nariz, perde
o sentimento das cousas externas, embelleza-se no invisivel, apprehende
o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, etherisa-se. Essa subli-
mação do ser pela ponta do nariz é o phenomeno mais excelso do espirito;
e a faculdade de a obter não pertence ao fakir sómente; é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para
o fim de ver a luz celeste; e tal contemplação, cujo effeito é a subordina-
ção do universo a um nariz sómente, constitue o equilibrio das sociedades.
Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o genero
humano não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.
Ouço daqui uma objecção do leitor:–Como pode ser assim, diz elle, se
nunca jamais ninguem não viu estarem os homens a contemplar o seu
proprio nariz?
Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cerebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapeus; é a loja de um rival, que a
abriu ha dois annos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promette
ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapeus do rival; pelas portas
entram os freguezes do rival; e o chapeleiro compara aquella loja com a
sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e aquelles chapeus com os
seus, menos buscados, ainda que de egual preço. Mortifica-se natural-
mente; mas vae andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para
a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio
atrazo, quando elle chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro
chapeleiro… Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.
A conclusão, portanto, é que ha duas forças capitaes: o amor, que mul-
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tiplica a especie, e o nariz, que a subordina ao individuo. Procreação,
equilibrio.

CAPITULO L
Virgilia casada
–Quem chegou de S. Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo
Neves, continuou o Luiz Dutra.
–Ah!
–E só hoje é que eu soube uma cousa, seu maganão…
–Que foi?
–Que você quiz casar com ella.
–Idéas de meu pae. Quem lhe disse isso?
–Ella mesma. Falei-lhe muito em você, e ella então contou-me tudo.
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, á porta da typographia do
Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher esplendida. Era ella; só a
reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a
arte lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejámo-nos; ella seguiu; entrou
com o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu fiquei
attonito.
Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegámos a trocar duas
ou tres palavras. Mas n’outro baile, dado dahi a um mez, em casa de uma
senhora, que ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava então
os do segundo, a aproximação foi maior emais longa, porque conversámos
e valsámos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsámos; e não nego que,
ao conchegar ao meu corpo aquelle corpo flexivel e magnifico, tive uma
singular sensação, uma sensação de homem roubado.
–Está muito calor, disse ella, logo que acabámos. Vamos ao terraço?
–Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.
Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos comprimentos,
ácerca dos meus escriptos politicos, accrescentando que nada dizia dos
litterarios, por não entender delles; mas os politicos eram excellentes,
bem pensados e bem escriptos. Respondi-lhe com eguaes esmeros de
cortezia, e separámos-nos contentes um do outro.
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Cerca de tres semanas depois recebi um convite delle para uma reunião
intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra:–O senhor hoje
ha de valsar commigo.–Na verdade, eu tinha fama e era valsista emerito;
não admira que ella me preferisse. Valsámos uma vez, e mais outra vez.
Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ella deixou-a ficar, como
esquecida, e eu a abraçal-a, e todos com os olhos em nós, e nos outros
que tambem se abraçavam e giravam…Um delirio.

CAPITULO LI
É minha!
–É minha! disse eu commigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéa entranhando no
espirito, não á força de martello, mas de verruma, que é mais insinuativa.
–É minha! dizia eu ao chegar á porta de casa.
Mas ahi, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lem-
brasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no
chão uma cousa redonda e amarella. Abaixei-me; era uma moeda de ouro,
uma meia-dobra.
–É minha! repeti eu a rir-me; e metti-a no bolso.
Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando
o caso, senti uns repellões da consciencia, e uma voz que me perguntava
porque diabo seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara,
mas sómente achara na rua. Evidentemente não era minha; era de outro,
daquelle que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum ope-
rario que não teria com que dar de comer á mulher e aos filhos; mas se
fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o
melhor meio, o unico meio, era fazel-o por intermedio de um annuncio ou
da policia. Enviei uma carta ao chefe de policia, remettendo-lhe o achado,
e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvel-o ás mãos
do verdadeiro dono.
Mandei a carta e almocei tranquillo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciencia valsára tanto na vespera, que chegou a ficar suffocada, sem
respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janella que se abriu
para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama
respirou á larga. Ventilae as consciências! não vos digo mais nada. Toda-
via, despido de quaesquer outras circumstancias, o meu acto era bonito,
porque exprimia um justo escrupulo, um sentimento de alma delicada.
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Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo
a um tempo; é o que ella me dizia, reclinada ao peitoril da janella aberta.
–Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é
balsamico, e uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que
fizeste, Cubas?
E a boa dama sacou um espelho e abriu-m’o deante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da vespera, redonda, brilhante, nitida,
multiplicando-se por si mesma,–ser dez–depois trinta–depois quinhentas,–
exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na morte o simples
acto da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na contemplação
daquelle acto, revia-me nelle, achava-me bom, talvez grande. Uma
simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais.
Assim, eu, Braz Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalencia
das janellas, e estabeleci que o modo de compensar uma janella fechada
é abrir outra, afim de que a moral possa arejar continuamente a consci-
encia. Talvez não entendas o que ahi fica; talvez queiras uma cousa mais
concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulhomysterioso. Pois toma
lá o embrulho mysterioso.

CAPITULO LII
O embrulho mysterioso
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo tropecei n’um em-
brulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que
pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e correctamente
feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma cousa,
lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiencia, e bati, e o em-
brulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava de-
serta; ao longe uns meninos brincavam,–um pescador curava as redes
ainda mais longe,–ninguem que pudesse ver a minha acção; inclinei-me,
apanhei o embrulho e segui.
Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéa
de devolver o achado á praia, mas apalpei-o e rejeitei a idea. Um pouco
adeante, desandei o caminho e guiei para casa.
–Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.
E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o
receio da pulha. É certo que não havia alli nenhuma testemunha externa;
mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assoviar,
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guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse
abrir o embrulho e achar dentro uma duzia de lenços velhos ou duas du-
zias de goiabas verdes. Mas era tarde; a curiosidade estava aguçada,
como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi… achei… contei…
recontei nada menos de cinco contos de reis. Nada menos. Talvez um
dez mil reis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo aceiadi-
nho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar
pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que não. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternaes a respeito de cinco contos,–eu, que era abastado.
Para não pensar mais naquillo fui de noite á casa do Lobo Neves, que
instára muito commigo não deixasse de frequentar as recepções da mu-
lher. Lá encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; elle lembrou-se
logo da carta e da meia dobra que eu lhe remettera alguns dias antes.
Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada
um dos presentes acertou de contar uma anecdota analoga, que eu ouvi
com impaciencias de mulher hysterica.
De noite, no dia seguinte, em toda aquella semana pensei o menos que
pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na
gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as cousas, menos de di-
nheiro, e principalmente de dinheiro achado; e todavia não era crime
achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance
da Providencia. Não podia ser outra cousa. Não se perdem cinco contos,
como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil
sentidos, apalpam-se a miudo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem
as mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, n’uma
praia, é necessário que… Crime é que não podia ser o achado; nem crime,
nem deshonra, nem nada que embaciasse o caracter de um homem. Era
um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavallo, como os ganhos de um jogo honesto; e até direi que a minha fe-
licidade era merecida, porque eu não me sentia máu, nem indigno dos
beneficios da Providencia.
–Estes cinco contos, dizia eu com migo, tres semanas depois, hei de
empregal-os em alguma acção bôa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra cousa assim… hei de ver…
Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brazil. Lá me receberam com
muitas e delicadas allusões ao caso de meia dobra, cuja noticia andava
já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado
que a cousa não valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me então a
modestia,–e porque eu me encolerisasse, replicaram-me que era simples-
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mente grande.

CAPITULO LIII
……….
Virgilia é que já se não lembrava da meia dobra; toda ella estava concen-
trada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento;–era
o que dizia, e era verdade.
Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e
pecas. O nosso amor era daquellas; brotou com tal impeto e tanta seiva,
que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante creatura
dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quizerem chamar, um beijo que ella me deu, tremula,–
coitadinha,–tremula de medo, porque era ao portão da chacara, á vista
das estrellas,–das castas estrellas de Othello,–you chaste stars! Uniu-nos
esse beijo unico,–breve como a occasião, ardente como o amor, prologo de
uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que remata-
vam em dor, de afflicções que desabrochavam em alegria,–uma hypocrisia
paciente e systematica, unico freio de uma paixão sem freio,–vida de agi-
tações, de coleras, de desesperos e de ciumes, que uma hora pagava á
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquella, como tudo mais,
para deixar á tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio
e a saciedade: tal foi o livro daquelle prologo.

CAPITULO LIV
A pendula
Saí dalli a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo,
mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o somno, o bater da pendula fazia-me muito mal; esse
tic-tac soturno, vagaroso e secco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter
um instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado
entre dous saccos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para
dal-as á morte, e a contal-as assim:
–Outra de menos…
–Outra de menos…
–Outra de menos…
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–Outra de menos…
Omais singular é que, se o relogio parava, eu dava-lhe corda, para que elle
não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes
perdidos. Invenções ha, que se transformam ou acabam; as mesmas ins-
tituições morrem; o relogio é definitivo e perpetuo. O derradeiro homem,
ao despedir-se do sol frio e gasto, hade ter um relogio na algibeira, para
saber a hora exacta em que morre.
Naquella noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, e
deleitosa. As phantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre
outras, á semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor
das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganha-
dos; e de certo tempo em diante não ouvi cousa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janella fóra e bateu as azas
na direcção da casa de Virgilia. Ahi achou ao peitoril de uma janella o
pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolar-
mos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios
alli postos, a repetirem o velho dialogo de Adão e Eva.

CAPITULO LV
O velho dialogo de Adão e Eva
BRAZ CUBAS
. . . . ?
VIRGILIA
. .
BRAZ CUBAS

. . . . . . . . .

. . .

VIRGILIA
. . . !

BRAZ CUBAS
. .

VIRGILIA
. . . . . . . . . . . . . . ? . . . . . . . . . . . . . . . . .
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BRAZ CUBAS
. . . . . .
VIRGILIA
. . . .
BRAZ CUBAS
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . ! . .
. . ! . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . !
VIRGILIA
. . . . . . . . . . . . .?
BRAZ CUBAS
. . . . .!
VIRGILIA
. . . . .!

CAPITULO LVI
O momento opportuno
Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta differença? Um
dia vimo-nos, tratámos o casamento, desfizemol-o e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais. Correm annos, torno a vel-a, damos tres ou quatro
giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A belleza de
Virgilia chegára, é certo, a um alto gráu de apuro, mas nós eramos subs-
tancialmente os mesmos, e eu, á minha parte, não me tornára mais bonito
nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa differença?
A razão não podia ser outra senão o momento opportuno. Não era oppor-
tuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para
o amor, ambos o estavamos para o nosso amor: distincção fundamental.
Não ha amor possivel sem a opportunidade dos sujeitos. Esta explicação

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 74

achei-a eu mesmo, dous annos depois do beijo, um dia em que Virgilia se
me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.
–Que importuno! dizia ella fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então occorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquella mesma careta, e com-
prehendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de impor-
tuno a opportuno.

CAPITULO LVII
Destino
Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociaes nol-o impediam,
agora é que nos amavamos devéras. Achavamo-nos jungi-los um ao outro,
como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:
Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós eramos outra especie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem sa-
ber até onde, nem porque estradas escusas; problema que me assustou,
durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre
Destino! Onde andarás agora, grande procurador dos negocios humanos?
Talvez estejas a criar pelle nova, outra cara, outras maneiras, outro nome,
e não é impossivel que… Já me não lembra onde estava… Ah! nas estradas
escusas. Disse eu commigo que já agora seria o que Deus quisesse. Era
a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como explicariamos a valsa e
o resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um dia, depois de me confes-
sar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, é porque me não tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus
magnificos braços, murmurando:
–Amo-te, é a vontade do ceu.
E esta palavra não vinha á toa; Virgilia era um pouco religiosa. Não ouvia
missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia ás igrejas em dia de
festa, e quando havia logar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as
noites, com fervor, ou, pelo menos, com somno. Tinha medo ás trovoadas;
nessas occasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do
catecismo. Na alcova della havia um oratoriosinho de jacarandá, obra de
talha, de tres palmos de altura, com tres imagens dentro; mas não falava
delle ás amigas; ao contrario, taxava de beatas as que eram só religiosas.
Algum tempo desconfiei que havia nella certo vexame de crer, e que a sua
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religião era uma especie de camisa de flanella, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO LVIII
Confidencia
O Lobo Neves, a principio, mettia-me grandes sustos. Pura illusão! Como
adorasse a mulher, não se vexava de m’o dizer muitas vezes; achava que
Virgilia era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades solidas e finas,
amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confiança não parava ahi.
De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existencia; faltava-lhe a gloria publica.
Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que elle ouviu com aquella unc-
ção religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então com-
prehendi que a ambição delle andava cançada de bater as azas, sem poder
abrir o vôo. Dias depois disse-me todos os seus tedios e desfallecimentos,
as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida po-
litica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses,
vaidades. Evidentemente havia ahi uma crise de melancolia; tratei de
combatel-a.
–Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não póde imaginar o que te-
nho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambição, e um
pouco por vaidade. Já vê que reuni emmim só todos os motivos que levam
o homem á vida publica; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o
theatro pelo lado da platéa; e, palavra, que era bonito! Soberbo scenario,
vida, movimento e graça na representação. Escripturei-me; deram-me um
papel que… Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com
as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e dias… Não ha
constância de sentimentos, não ha gratidão, não ha nada… nada… nada…
Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ou-
vir cousa nenhuma, a não ser o echo de seus proprios pensamentos. Após
alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão:–O senhor ha de rir-se
de mim, disse elle; mas desculpe aquelle desabafo; tinha um negocio, que
me mordia o espirito. E ria, de um geito sombrio e triste; depois pediu-me
que não referisse a ninguem o que se passara entre nós; ponderei-lhe que
a rigor não se passara nada. Entraram dous deputados e um chefe politico
da parochia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto
postiça, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguem diria que
elle não era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e
ria, e riam todos.
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CAPITULO LIX
Um encontro
Deve ser um vinho hem energico a politica, dizia eu commigo, ao sair da
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Bar-
bonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro
de collegio. Cortejámo-nos affectuosamente, a sege seguiu, e eu fui an-
dando… andando… andando….
–Porque não serei eu ministro?
Esta idéa, rútila e grande,–trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes,–esta idéa começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me
estar com os olhos nella, a achar-lhe graça. E não pensei mais na tristeza
de Lobo Neves; senti a attracção do abysmo. Recordei aquelle compa-
nheiro de collegio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e
comparei o menino com o homem, o perguntei a mim mesmo porque não
seria eu como elle. Entrava então no Passeio Publico; e tudo me parecia
dizer a mesma cousa.–Porque não serás ministro, Cubas?–Cubas, porque
não serás ministro de Estado? Ao ouvil-o, uma deliciosa sensação me
refrescava todo o systema. Entrei, fui sentar-me n’um banco, a cavar
commigo aquella idéa. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos
depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me não pareceu
desconhecida. Conhecia-a, fosse d’onde fosse.
Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta annos, alto, magro e
pallido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao captiveiro de
Babylonia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes,–ou, litteralmente,
os ossos da pessoa; a côr preta ia cedendo o passo a um amarello sem
brilho; o pello desapparecia aos poucos; dos oito primitivos botões res-
tavam tres. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, em
quanto as bainhas eram roidas pelo tacão de um botim sem misericordia
nem graxa. Ao pescoço fluctuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um collarinho de oito dias. Creio
que trazia tambem collete, um collete de seda escura, roto a espaços, e
desabotoado.
–Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? disse elle.
–Não me lembra…
–Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado… Quem me dera agora o verbo solemne de um Bos-
suet ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba,
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o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de collegio, tão
intelligente e abastado. O Quincas Borba! Não, impossível; não pode
ser. Não podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pin-
tada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse
o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro
tempo; e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar.
Entretanto, elle supportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum
tempo arredei os olhos; se a figura repellia, a comparação acabrunhava.
–Não é preciso contar-lhe nada, disse elle emfim; o senhor adivinha tudo.
Uma vida de miserias, de attribulações e de lutas. Lembra-se das nossas
festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo…
E alçando a mão direita e os hombros, com um ar de indifferença, pare-
cia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez
contente. Com certeza, impassivel. Não havia nelle a resignação christã,
nem a conformidade philosophica. Parece que a miseria lhe callejára a
alma, a ponto de lhe tirar a sensação da lama. Arrastava os andrajos,
como outr’ora a purpura: com certa graça indolente.
–Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.
Um sorriso magnifico lhe abriu os lábios.–Não é o primeiro que me pro-
mette alguma cousa, replicou; e não sei se será o ultimo que não me fará
nada. E para que? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque
é necessario comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras.
Uma cousa de nada, uns dous vinténs de angú, nem isso fiam as malditas
quitandeiras…. Um inferno, meu… ia dizer meu amigo…. Um inferno! o
diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.
–Não?
–Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degráu das
escadas de S. Francisco, á esquerda de quem sobe; não precisa bater
na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não
comi…
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis,–a menos limpa,–e dei-
lh’a. Elle recebeu-m’a com os olhos scintillantes de cobiça. Levantou a
nota ao ar, e agitou-a enthusiasmado.
–In hoc signo vinces! bradou.
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expan-
são, que me produziu um sentimento mixto de nôjo e lastima. Elle, que
era arguto, entendeu-me; ficou serio, grotescamente serio, e pediu-me
desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não via, desde
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muitos annos, uma nota de cinco mil réis.
–Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.
–Sim? acudiu elle, dando um bote para mim.
–Trabalhando, conclui eu.
Fez um gesto de desdem; calou-se alguns instantes; depois disse-me po-
sitivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecção
tão comica e tão triste, e preparei-me para sair.
–Não vá sem eu lhe ensinar a minha philosophia da miseria, disse elle,
escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO LX
O abraço
Cuidei que o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando elle me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia
no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de
posse.
–Magnifico! disse elle.
Depois começou a andar á roda de mim e a examinar-me muito.
–O senhor trata-se, disse elle. Joias, roupa fina, elegante e… Compare
esses sapatos aos meus; que differença! Podera não! Digo-lhe que se
trata. E moças? Como vão ellas? Está casado?
–Não…
–Nem eu.
–Móro na rua…
–Não quero saber onde mora, atalhou o Quincas Borba. Se alguma vez
nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil réis; mas permitta-me que não
a vá buscar a sua casa. É uma especie de orgulho…. Agora, adeus; vejo
que está impaciente.
–Adeus!
–E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abraçou-me com tal impeto, que eu não pude evital-o.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim a parte sympathica
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da sensação, mas a outra. Quizera ver-lhe a miseria digna. Comtudo,
não pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de
outr’ora, entristecer-me, e encarar o abysmo que separa as esperanças
de um tempo da realidade de outro tempo…
–Ora adeus! Vamos jantar, disse commigo.
Metto a mão no collete e não acho o relogio. Ultima desillusão! o Borba
furtára-m’o no abraço.

CAPITULO LXI
Um projecto
Jantei triste. Não era a falta do relogio que me pungia, era a imagem do
autor do furto, e as reminiscencias de criança, e outra vez a comparação,
e a conclusão… Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarella
e morbida do cap. XXV, e então jantei depressa, para correr á casa de
Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nelle, para escapar
ás oppressões do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-
me aos olhos o passado, não qual fora devéras, mas um passado roto,
abjecto, mendigo e gatuno.
Saí de casa, mas era cedo; iria achal-os á mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver
se o achava; a idéa de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade.
Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me que effectivamente
«esse sujeito» ia por alli ás vezes.
–A que horas?
–Não tem hora certa.
Não era impossivel encontral-o n’outra occasião; prometti a mim mesmo
lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao
respeito de sua pessôa enchia-me o coração; eu começava a sentir um
bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim proprio… Nisto caía a
noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO LXII
O travesseiro
Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro molle, tepido, aromatico, en-
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fronhado em cambraia e bruxellas. Era alli que elle costumava repousar
de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas.
E, bem pesadas as cousas, não era outra a razão da existencia de Virgi-
lia; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o
Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação mutua, com as mãos
presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança
do Quincas Borba… Escrofula da vida, andrajo do passado, que me im-
porta que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous
palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO LXIII
Fujamos!
Ai! nem sempre dormir. Tres semanas depois, indo á casa de Virgilia,–
eram quatro horas da tarde,–achei-a triste e abatida. Não me quiz dizer
o que era; mas, como eu instasse muito:
–Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto agora umas exquisi-
tices nelle… Não sei… Trata-me bem, não ha duvida; mas o olhar parece
que não é o mesmo. Durmo, mal; ainda esta noite acordei, aterrada; es-
tava sonhando que elle me ia matar. Talvez seja illusão, mas eu penso
que elle desconfia…
Tranquillisei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Vir-
gilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa.
Estavamos na sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde
trocáramos o beijo inicial. Uma janella aberta deixava entrar o vento, que
sacudia frouxamente as cortinas; e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhára o binoculo da imaginação; lobrigava, ao longe, uma
casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos to-
lhesse a expansão da vontade. Esta idéa embriagou-me; eliminados assim
o mundo, a moral e o marido, não haveria mais do que penetrar naquella
habitação dos anjos.
–Virgilia, disse eu, proponho-te uma cousa.
–Que é?
–Amas-me?
–Oh! suspirou ella, cingindo-me os braços ao pescoço.
Virgilia amava-me com furia; aquella resposta era a verdade patente. Com
os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a
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olhar para mim, com os seus grandes e bellos olhos, que davam uma sen-
sação singular de luz humida; e eu deixei-me estar a vel-os, a namorar-lhe
a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A belleza
de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que não possuira antes de ca-
sar. Era dessas figuras talhadas em pentelico, de um lavor nobre, rasgado
e puro, tranquillamente bella, como as estatuas, mas não apathica nem
fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer,
que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquella
occasião, em que exprimia mudamente tudo quanto póde dizer a pupilla
humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos,
e, fito nella, perguntei-lhe se tinha coragem.
–De que?
–De fugir. Iremos para onde nos fôr mais commodo, uma casa grande ou
pequena, á tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te pare-
cer, onde ninguem nos aborreça, e não haja perigos pára ti, onde vivamos
um para o outro… Sim? fujamos. Tarde ou cedo, elle póde descobrir al-
guma cousa, e estarás perdida… ouves? perdida…morta… e elle tambem,
porque eu o matarei, juro-te.
Interrompi-me; Virgilia empallidecêra muito, deixou cair os braços e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, não sei se vacillante na escolha, se aterrada com a idéa da
descoberta e da morte. Fui-me a ella, insisti na proposta, disse-lhe todas
as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem afflicções.
Virgilia ouvia-me calada; depois disse:
–Não escapariamos talvez; elle iria ter commigo e matava-me do mesmo
modo.
Mostrei-lhe que não. O mundo era assás vasto, e eu tinha os meios de
viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; elle não chegaria até
lá; só as grandes paixões são capazes de grandes acções, e elle não a
amava tanto que pudesse ir buscal-a, se ella estivesse longe. Virgilia fez
um gesto de espanto e quasi indignação; murmurou que o marido gostava
muito della.
–Póde ser, respondi eu; póde ser que sim…
E fui até a janella, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril,
Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse alli á mão… Justamente, nesse instante,
entrou na chacara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pallida; des-
cança, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo
que o Lobo Neves entrou na chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompa-
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nhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da
sala, e elle entrou dahi a tres minutos.
–Está cá ha muito tempo? disse-me elle.
–Não.
Entrára serio, pesado, derramando os olhos de um modo distrahido, cos-
tume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade,
quando viu, chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do cap. VIII;
tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha
odio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou á sala.
–Ah! respirou o Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sophá.
–Cançado? perguntei eu.
–Muito; aturei duas massadas de primeira ordem, uma na camara e outra
na rua. E ainda temos terceira, accrescentou, olhando para a mulher..
–Que é? perguntou Virgilia.
–Um… Adivinha!
Virgilia sentara-se ao lado delle, pegou-lhe n’uma das mãos, compoz-lhe
a gravata, e tornou a perguntar o que era.
–Nada menos que um camarote.
–Para a Candiani?
–Para a Candiani.
Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de
alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o cama-
rote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca
da toilette que faria, da opera que se cantava, e de não sei que outras
cousas.
–Você janta comnosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.
–Veiu para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possue o melhor
vinho do Rio de Janeiro.
–Nem por isso bebe muito.
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos
do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei urn
pouco mais. Era a primeira grande colera que eu sentia contra Virgilia.
Não olhei uma só vez para ella durante o jantar; falei de politica, da im-
prensa, do ministerio, creio que falaria de theologia, se a soubesse, ou se
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me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dig-
nidade, e até com certa benevolencia superior; e tudo aquillo me irritava
tambem, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantámos da mesa.
–Até logo, não? perguntou o Lobo Neves.
–Póde ser.
E sai.

CAPITULO LXIV
A transacção
Vaguei pelas ruas e recolhi-me ás nove horas. Não podendo dormir, atirei-
me a ler e escrever. Ás onze horas estava arrependido de não ter ido ao
theatro, consultei o relogio, quiz vestir-me, e saír. Julguei, porém, que
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Vir-
gilia começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéa fez-me
successivamente desesperado e frio, disposto a esquecel-a e a matal-a.
Via-a d’alli mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bra-
ços nús,–os braços que eram meus, só meus,–fascinando os olhos de to-
dos, com o vestido soberbo que havia de ter, o collo de leite, os cabellos
postos em bandós, á maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos della… Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois,
começava a despil-a, a pôr de lado as joias e sedas, a despenteal-a com
as minhas mãos sofregas e lascivas, a tornal-a,–não sei se mais bella, se
mais natural,–a tornal-a minha, sómente minha, unicamente minha.
No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo á casa de Virgilia; achei-a com
os olhos vermelhos de chorar.
–Que houve? perguntei.
–Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor somma
de amor. Tratou-me hontem como se me tivesse odio. Se eu ao menos
soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?
–Que foi o que? Creio que não houve nada.
–Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro…
A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos.
–Acabou, acabou, disse eu.
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Não tive animo de arguir, e, aliás, arguil-a de que? Não era culpa della se
o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera cousa nenhuma, que eu ti-
nha necessariamente ciumes do outro, que nem sempre o podia supportar
de cara alegre; accrescentei que talvez houvesse nelle muito de dissimu-
lação, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e ás dissensões
era aceitar a minha idéa da vespera.
–Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha só nossa, solitaria, mettida
n’um jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a idéa boa; mas
para que fugir?
Disse isto com o tom ingenuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e
o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão
de candidez. Então, afastando-me, respondi:
–Você é que nunca me teve amor.
–Eu?
–Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias… é uma
egoista sem nome!
Virgilia desatou a chorar, e para não attrahir gente, mettia o lenço na boca,
recalcava os soluços; explosão queme desconcertou. Se alguem a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ella, travei-lhe dos pulsos, susurrei-lhe
os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror
apaziguou-a.
–Não posso, disse ella dahi a alguns instantes; não deixo meu filho; se o
levar, estou certa de que elle me irá buscar ao fim do mundo. Não posso;
mate-me você, se o quizer, ou deixe-me morrer… Ah! meu Deus! meu
Deus!
–Socegue; olhe que podem ouvil-a.
–Que ouçam! Não me importa.
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse,
que eu era um doudo, mas que a minha insania provinha della e com
ella acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos
ambos; minutos depois, tornávamos ao assumpto da casinha solitaria, em
alguma rua escusa…

CAPITULO LXV
Olheiros e escutas
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Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veiu um escravo dizer
que era a baroneza X. Virgilia consultou-me com os olhos.
–Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que omelhor
é não receber.
–Já se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.
–Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!
–Que entre!
A baroneza entrou dahi a pouco. Não sei se contava commigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvoroço.
–Bons olhos o vejam! explodiu ella. Onde se mette o senhor que não
apparece em parte nenhuma? Pois olhe, hontem admirou-me não o ver
no theatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani?
É natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia hontem, no
camarote, que uma só italiana vale por cinco brazileiras. Que desaforo! e
desaforo de velho, que é peor. Mas porque é que o senhor não foi hontem
ao theatro?
–Uma enxaqueca.
–Qual! Algum namoro; não acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se,
porque o senhor deve estar com quarenta annos… ou perto disso… Não
tem quarenta annos?
–Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá licença, vou
consultar a certidão de baptismo.
–Vá, vá… E estendendo-me amão:–Até quando? Sabbado ficamos em casa;
o barão está com umas saudades suas…
Chegando á rua, arrependi-me de ter saído. A baroneza era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nós. Cincoenta e cinco annos, que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de belleza, porte elegante
e maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuia a grande arte
de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desem-
bainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ella
olhava só, ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao ponto de olhar ás vezes
para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pesta-
nas eram rotulas, o olhar continuava o seu officio, remexendo a alma e a
vida dos outros.
A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de
setenta invernos, chupado e amarellado, que padecia de um rheumatismo
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teimoso, de uma asthma não menos teimosa e de uma lesão do coração:
era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e
saúde. Virgilia, nas primeiras semanas, não lhe tinhamedo nenhum; dizia-
me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava sim-
plesmente contando dinheiro. Com effeito, era um grande avaro.
Havia ainda o primo de Virgilia, o Luiz Dutra, que eu, entretanto, desar-
mava á força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhe-
cidos. Quando estes, ligando o nome á pessoa, se mostravam contentes da
apresentação, não ha duvida que o Luiz Dutra exultava de felicidade; mas
eu curava-me da felicidade com a esperança de que elle nos não denunci-
asse nunca. Havia, emfim, umas duas ou tres senhoras, vários gamenhos,
e os famulos, que naturalmente se desforravam assim da condição servil,
e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por
entre os quaes tinhamos de resvalar com a tactica e maciez das cobras.

CAPITULO LXVI
As pernas
Ora, emquanto eu pensava naquella gente, iam-me as pernas levando,
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei á porta do hotel Pha-
roux. De costume jantava ahi; mas, não tendo deliberadamente andado,
nenhum merecimento da acção me cabe, e sim ás pernas, que a fizeram.
Abençoadas pernas! E ha quem vos trate com desdem ou indifferença.
Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fa-
tigaveis, quando não podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com
o desejo a avoaçar, á semelhança de gallinha atada pelos pés.
Aquelle caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixas-
tes á minha cabeça o trabalho de pensarem Virgilia, e dissestes uma á
outra:–Elle precisa comer, são horas de jantar, vamos levai-o ao Pharoux;
dividamos a consciencia delle, uma parte fique lá com a dama, tomemos
nós a outra, para que elle vá direito, não abalroe as gentes e as carroças,
tire o chapeu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E
cumpristes á risca o vosso proposito, amaveis pernas, o que me obriga a
immortalisar-vos nesta pagina.

CAPITULO LXVII
A casinha
Jantei e fui á casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandára o
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Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas côr de
rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:
«Meu B...

«Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para
sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz

«V...a»

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri á casa
de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janella, contou-
me o que se passára com a baroneza. A baroneza disse-lhe francamente
que se falára muito, no theatro, na noite anterior, a proposito da minha
ausencia do camarote de Lobo Neves; tinham commentado as minhas re-
lações na casa; em suma, eramos objecto da suspeita publica. Conclui
dizendo que não sabia o que fazer.
–O melhor é fugirmos, insinuei.
–Nunca, respondeu ella abanando a cabeça.
Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito della estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração publica. Virgilia era
capaz de eguaes e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens;
e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a des-
peito; mas as comoções daquelles dous dias eram já muitas, e o despeito
morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.
Com effeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto
da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janellas na
frente e duas de cada lado,–todas com venezianas côr de tijolo,–trepadeira
nos cantos, jardim na frente; mysterio e solidão. Um brinco!
Convencionámos que iria morar alli uma mulher, conhecida de Virgilia,
em cuja casa fora costureira e aggregada. Virgilia exercia sobre ella ver-
dadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ella aceitaria facilmente o resto.
Para mim era aquillo uma situação nova do nosso amor, uma apparencia
do posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa que me faria ador-
mecer a consciencia o resguardar o decoro. Já estava cançado das corti-
nas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas cousas,
que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares frequentes, o chá de todas as noites, emfim a
presença do filho delles, meu complice e meu inimigo. A casa resgatava-
me tudo; o mundo vulgar terminaria á porta;–dalli para dentro era o infi-
nito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem
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leis, sem instituições, sem baronezas, sem olheiros, sem escutas,–um só
mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só affeição,–a uni-
dade moral de todas as cousas pela exclusão das que me eram contrarias.

CAPITULO LXVIII
O vergalho
Taes eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquelle Valongo fóra,
logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-m’as um ajuntamento;
era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a
fugir; gemia somente estas unicas palavras:
–«Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!» Mas o primeiro não
fazia caso, e, a cada supplica, respondia com uma vergalhada nova.
–Toma, diabo! dizia elle; toma mais perdão, bebado!
–Meu senhor! gemia o outro.
–Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei… Justos ceus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos
que o meu moleque Prudencio,–o que meu pae libertára alguns annos
antes. Cheguei-me; elle deteve-se logo e pediu-me a benção; perguntei-
lhe se aquelle preto era escravo delle.
–E, sim, nhonhô.
–Fez-te alguma cousa?
–É um vadio e um bebadomuito grande. Ainda hoje deixei elle na quitanda,
em quanto eu ia lá embaixo na cidade, e elle deixou a quitanda para ir na
venda beber.
–Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
–Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bebado!
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas.
Segui caminho, a cavar cá dentro uma infinidade de reflexões, que sinto
haver inteiramente perdido; aliás, seria materia para um bom capitulo,
e talvez alegre. Eu gósto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteri-
ormente, era torvo o episodio do Valongo; mas só exteriormente. Logo
que metti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino,
e até profundo. Era um modo que o Prudencio tinha de se desfazer das
pancadas recebidas,–transmittindo-as a outro. Eu, em criança, montava-
o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; elle gemia
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e soffria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bra-
ços, das pernas, podia, trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condição, agora é que elle se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe
pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sub-
tilezas do maroto!

CAPITULO LXIX
Um grão de sandice
Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romualdo
e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa
maneira de a explicar.
–Eu sou o illustre Tamerlão, dizia elle. Outr’ora fui Romualdo, mas adoeci,
e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até
rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor não
se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum
chiste; mas assim contada, no papel, e a proposito de um vergalho rece-
bido e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar á casinha
da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudencios.

CAPITULO LXX
D. Placida
Voltemos á casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, ennegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para
substituil-a por outra, tres vezes maior, mas juro-te que muito menor que
a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de telhado
é o infinito para as andorinhas.
E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, atravez dos es-
paços, como uma lancha de naufragos, que vae dar á costa: dorme hoje
um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que soffreu um casal de
peccados. Amanhã pode lá dormir um ecclesiastico, depois um assassino,
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de
terra, que lhes deu algumas illusões.
Virgilia fez daquillo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispol-
as com a intuição esthetica da mulher elegante; eu levei para lá alguns
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livros; e tudo ficou sob a guarda de D. Placida, supposta, e, a certos res-
peitos, verdadeira dona da casa.
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejára a intenção, e doia-lhe o officio;
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma.
Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os primei-
ros dous mezes; falava-me com elles baixos, séria, carrancuda, ás vezes
triste. Eu queria angarial-a, e não me dava por offendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolencia, depois a con-
fiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma historia pathetica dos
meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resistencia
do pae, a dureza do marido, e não sei que outros toques de novella. D.
Placida não rejeitou uma só pagina da novella; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciencia. Ao cabo de seis mezes quem nos visse a to-
dos tres juntos diria que D. Placida era minha sogra.
Não fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos,–os cinco contos acha-
dos em Botafogo,–como um pão para a velhice. D. Placida agradeceu-me
com lagrimas nos olhos; e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as
noites, deante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim
que lhe acabou o nojo.

CAPITULO LXXI
O senão do livro
Começo a arrepender-me deste livro. Não que elle me cance; eu não te-
nho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse
mundo sempre é tarefa que distráe um pouco da eternidade. Mas o livro
é enfadonho, cheira a sepulchro, traz certa contracção cadaverica; vicio
grave, e aliás infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração
direita e nutrida, o estylo regular e fluente, e este livro e o meu estylo são
como os ebrios, guinam á direita e á esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameaçam o ceu, escorregam e cáem…
E cáem!–Folhas miserrimas do meu cypreste, heis de cair, como quaes-
quer outras bellas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-hia uma la-
grima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que se não deixa
boca para rir, tambem não deixa olhos para chorar… Heis de cair. Turvo
é o ar que respiraes, amadas folhas. O sol que vos allumia, com ser de
toda a gente, é um sol opaco e reles, de cemiterio e carnaval.
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CAPITULO LXXII
O bibliomano
Talvez supprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha* ahi, nas
ultimas linhas, uma phrase muito parecida com desproposito, e eu não
quero dar pasto á critica do futuro.
Olhae: daqui a setenta annos, um sugeito magro, amarello, grisalho, que
não ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a pagina
anterior, a ver se lhe descobre o desproposito; lê, relê, treslê, desengonça
as palavras, sacca uma syllaba, depois outra, mais outra, e as restan-
tes, examina-as por dentro e por fóra, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mesmo
desproposito.
É um bibliomano. Não conhece o autor; este nome de Braz Cubas não
vem nos seus diccionarios biographicos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pes-
quizou, esgaravatou, e veiu a descobrir que era um exemplar, unico…
Unico! Vós, que não só amaes os livros, senão que padeceis a mania del-
les, vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhaes, portanto, as
delicias de meu bibliomano. Elle regeitaria a corôa das Indias, o papado,
todos os muzeus da Italia e da Hollanda, se os houvesse de trocar por esse
unico exemplar; e não porque seja o das minhasMemorias; faria a mesma
cousa com o Almanak de Laemmert, uma vez que fosse unico.
O peor é o desproposito. Lá continúa o homem inclinado sobre a pagina,
com uma lente no olho direito, todo entregue á nobre e aspera funcção
de decifrar o desproposito. Já prometteu a si mesmo escrever uma breve
memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade,
se a houver por baixo daquella phrase obscura. Ao cabo, não descobre
nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se
á janella emostra-o ao sol. Um exemplar unico! Nessemomento passa-lhe
por baixo da janella um Cesar ou um Cromwell, a caminho do poder. Elle
dá de hombros, fecha a janella, estira-se na rede e folhea o livro devagar,
com amor, aos goles… Um exemplar unico!

CAPITULO LXXIII
O lunch
O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor não era dizer as
cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estylo
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ao andar dos ebrios. Se a idéa vos parece indecorosa, direi que elle é o
que eram as minhas refeições com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde
ás vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, fructas, com-
potas. Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas
doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do
coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Ás vezes
vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situação. Ella deixava-me,
refugiava-se n’um canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as dengui-
ces de D. Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a palestra,
como eu reato a narração, para desatal-a outra vez. Note-se que, longe
de termos horror ao methodo, era nosso costume convidal-o, na pessoa
de D. Placida, a sentar-se comnosco á meza; mas D. Placida não aceitava
nunca.
–Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.
–Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as mãos para o
tecto. Não gosto de Yayá! Mas então de quem é que eu gostaria neste
mundo?
E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgilia acariciou-a muito;
eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.

CAPITULO LXXIV
Historia de D. Placida
Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confiden-
cia de D. Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como
eu a achasse só em casa, travámos palestra, e ella contou-me em breves
termos a sua historia. Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma
mulher que fazia doces para fóra. Perdeu o pae aos dez annos. Já então
ralava côco e fazia não sei que outros misteres de doceira, compativeis
com a edade. Aos quinze ou dezeseis casou com um alfaiate, que mor-
reu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viuva, com pouco
mais de vinte annos, ficaram a seu cargo a filha, com dous, e a mãe, can-
çada de trabalhar. Tinha de sustentar a tres pessoas. Fazia doces, que
era o seu officio, mas cosia tambem, de dia e de noite, com affinco, para
tres ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões
por mez. Com isto iam-se passando os annos, não a belleza, porque não
a tivera nunca. Appareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducções,
a que resistia.

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 93

–Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ella, creia que me teria
casado; mas ninguem queria casar commigo.
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais
delicado que os outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo, e depois
de o despedir chorou muito. Continuou a coser para fóra e a escumar
os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos annos e da
necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
emprestimo e de occasião, que lh’a pediam. E bradava:
–Queres ser melhor do eu? Não sei donde te vem essas fiducias de pessoa
rica. Minha camarada, a vida não se arranja á toa; não se come vento.
Ora esta! Moços tão bons como o Polycarpo da venda, coitado…Esperas
algum fidalgo, não é?
D. Placida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era genio. Queria
ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fôra, e conhecia algumas
que tinham só o seu moço dellas; mas era genio e queria ser casada. Não
queria tambem que a filha fosse outra cousa. E trabalhava muito, quei-
mando os dedos ao fogão, e os olhos ao candieiro, para comer e não cair.
Emmagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscripção, e con-
tinuou a trabalhar. A filha estava com quatorze annos; mas era muito
fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadocios que lhe
rondavam a rotula. D. Placida vivia com immensos cuidados, levando-a
comsigo, quando tinha de ir entregar costuras; e a gente das lojas arre-
galava e piscava os olhos, convencida de que ella a levava para colher
marido ou outra cousa. Alguns diziam graçolas, faziam comprimentos; a
mãe chegou a receber propostas de dinheiro…
Interrompeu-se um instante, e continuou logo:
–Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber… Deixou-me
só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguem mais
no mundo e estava quasi velha e doente. Foi por esse tempo que conheci
a familia de Yayá; boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me
dar casa. Estive lá muitos mezes, um anno, mais de um anno, aggregada,
costurando. Saí quando Yayá casou. Depois vivi como Deus foi servido.
Olhe os meus dedos, olhe estas mãos… E mostrou-me as mãos grossas e
gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha.–Não se cria isto á toa,
meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria… Felizmente, Yayá me
protegeu, e o senhor doutor tambem… Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola…
Ao soltar a ultima phrase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu attentar na inconveniência daquella confissão ao
amante de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-
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se tola, «cheia de fiducias», como lhe dizia a mãe; enfim, cançada do meu
silencio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO LXXV
Commigo
Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso lel-o para entender o que eu disse com-
migo, logo depois que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:
–Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a
dama, que devia ser sua collaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe
o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ella gostou delle, acercaram-
se, amaram-se. Dessa conjuncção de luxurias vadias brotou D. Placida. É
de crer que D. Placida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse
podia dizer aos autores de seus dias:–Aqui estou. Para queme chamastes?
E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe respondi riam:–Chamamos-te
para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou
não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo deses-
perada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos
na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te
chamamos, n’um momento de sympathia.

CAPITULO LXXVI
O estrume
Subito deu-me a consciência um repellão; accusou-me de ter feito capi-
tular a probidade de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois
de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira não era, melhor
que concubina; e eu tinha-a baixado a esse officio, á custa de obsequios e
dinheiros. Foi o que me disse a consciencia; e eu fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ella accrescentou que eu me aproveitára da
fascinação exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidão desta,
emfim da necessidade. Notou a resistência de D. Placida, as lagrimas dos
primeiros dias, as caras feias, os silencios, os olhos baixos, e a minha arte
em supportar tudo isso, até vencel-a. E repuxou-me outra vez de ummodo
irritado e nervoso.
Concordei que assim era, mas alleguei que a velhice de D. Placida estava
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agora ao abrigo da mendicidade; era uma compensação. E raciocinei
então que, se não fossem os meus amores, provavelmente D. Placida aca-
baria como tantas outras creaturas humanas; donde se poderia deduzir
que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que
a virtude, seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui
abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO LXXVII
Entrevista
Virgilia entrou risonha e socegada. Os tempos tinham levado os sustos
e vexames. Que doce que era vel-a chegar, nos primeiros dias, envergo-
nhada e tremula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida n’uma especie
de manteu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez
deixou-se cair no canapé, offegante, escarlate, com os olhos no chão; e,
palavra! em nenhuma outra occasião a achei tão bella, talvez porque
nunca me senti mais lisonjeado.
Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no periodo chronometrico. A intensidade de amor
era a mesma; a differença é que a chamma perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquillo e
constante, como nos casamentos.
–Estou muito zangada com você, disse ella sentando-se.
–Porque?
–Porque não foi lá hontem, como me tinha dito. O Damião perguntou
muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Porque é que não
foi?
Com effeito, eu havia faltado á palavra que dera, e a culpa era toda de
Virgilia, Questão de ciúmes. Essa mulher esplendida sabia que o era, e
gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevespera, em
casa da baroneza, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe
escutar as cortezanices, ao canto de uma janella. Estava tão alegre! tão
derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobran-
celhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobresalto,
nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as corteza-
nices. Veiu depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me até outra sala,
menos povoada, onde se me queixou de cançaço, e disse muitas outras
cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas occasiões, e eu
ouvi-a quasi sem responder nada.
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Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas emfim contei-
lhe o motivo da minha ausencia… Não, eternas estrellas, nunca vi olhos
mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma
estupefacção visivel, tangivel, que senão podia negar, tal foi a primeira
replica de Virgilia; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura,
que inteiramente me confundiu.
–Ora você!
E foi tirar o chapéo, lepida, jovial, como a menina que torna do collegio;
depois veiu a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com
um só dedo, a repetir;–Isto, isto;–e eu não tive remedio senão rir tambem,
e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganára.

CAPITULO LXXVIII
A presidencia
Certo dia, mezes depois, entrou o Lobo Neves em casa, dizendo que iria
talvez occupar uma presidencia de provincia. Olhei para Virgilia, que
empallideceu; elle, que a viu empallidecer, perguntou-lhe:
–A modo que não gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeça.
–Não me agrada muito, foi a sua resposta.
Não se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projecto,
um pouco mais resolutamente do que de tarde; e dous dias depois de-
clarou á mulher que a presidencia era cousa definitiva. Virgilia não pôde
dissimular a repugnancia que isto lhe causava. Omarido respondia a tudo
com as necessidades politicas. E accrescentava:
–Não posso recusar o que me pedem; é até conveniencia nossa, do nosso
futuro, dos teus brazões, meu amor, porque eu prometti que serias mar-
queza, e nem baroneza estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o devéras,
mas é preciso que me não ponhas um peso nas azas da ambição.
Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gam-
boa, á minha espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava consolal-a,
como podia. Não fiquei menos abatido.
–Você hade ir comnosco, disse-me Virgilia.
–Está douda? Seria uma insensatez.
–Mas então…?
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–Então, é preciso desfazer o projecto.
–É impossível.
–Já aceitou?
–Parece que sim.
Levantei-me, atirei o chapeu a uma cadeira, e entrei a passeiar de um
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei
nada. Emfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da
mão; D. Placida foi á janella.
–Nesta pequenina mão está toda a minha existencia, disse eu; voce é res-
ponsavel por ella; faça o que lhe parecer.
Virgilia teve um gesto afflictivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes do silencio; ouviamos sómente o latir de um
cão, e não sei se o rumor da agua, que morria na praia. Vendo que não
falava, olhei para ella. Virgilia tinha os olhos no chão, parados, sem luz,
as mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na attitude da
suprema desesperança. N’outra occasião, por differente motivo, é certo
que eu me lançaria aos pés della, e a ampararia com a minha razão e
a minha ternura; agora, porém, era preciso compellil-a ao esforço de si
mesma, ao sacrificio, á responsabilidade da nossa vida commun, e conse-
guintemente desamparal-a, deixal-a, e saír; foi o que fiz.
–Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.
Virgilia quiz agarrar-me, mas eu já estava fóra da porta. Cheguei a ouvir
um proromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para
as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO LXXIX
Compromisso de gato
Não acabaria se houvesse de contar pelo miudo o que padeci nas pri-
meiras horas. Vacillava entre um querer e um não querer, entre a pie-
dade que me empuxava á casa de Virgilia e outro sentimento,–egoismo,
supponhamos,–que me dizia:–Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-
a que ella o resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas forças
tinham egual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com
ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Ás rezes sen-
tia um dentesinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de
uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 98

proprio; e, quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia
o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso do a ver,
e receioso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da
solução.
Por fim interveiu um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vel-
a em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada,
á espera do effeito da minha intimação. Deste modo, poderia conciliar
as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compro-
misso era uma burla, que essa piedade era ainda um fórma de egoismo, e
que a resolução de ir consolar Virgilia não passava de uma suggestão de
meu proprio padecimento. Occorre-me a este proposito um naturalista,–
não me lembra qual,–mas era um naturalista,–em quem li esta observação
curiosa: «O gato não nos affaga, affaga-se em nós.» Vejo que eu fazia um
compromisso de gato.

CAPITULO LXXX
Do secretario
Na noite seguinte fui effectivamente á casa do Lobo Neves; estavam am-
bos, Virgilia muito triste, elle muito jovial. Juro que ella sentiu certo al-
livio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura; e não direi o que senti, porque isso já ficou expresso no capitulo
anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava para a
presidencia, as difficuldades locaes, as esperanças, as resoluções; estava
tão contente! tão esperançado! Virgilia, ao pé dameza, fingia ler um livro,
mas por cima da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa
e ansiosa.
–O peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei secre-
tario.
–Não?
–Não, e tenho uma idéia.
–Ah!
–Uma idéa… Quer você dar um passeio ao norte? Não sei o que lhe disse.
–Você é rico, continuou elle, não precisa de um magro ordenado; mas se
quizesse obsequiar-me, ia de secretario commigo.
Meu espirito deu um salto para traz, como se descobrisse uma serpente
deante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver
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se lhe apanhava algum pensamento occulto… Nem sombra disso; o olhar
vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta, uma
placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive animo de olhar para
Virgilia; senti por cima da pagina o olhar della, que me pedia tambem a
mesma cousa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma
presidenta, um secretario, era resolver as cousas de um modo adminis-
trativo.

CAPITULO LXXXI
A reconciliação
E comtudo, ao sair de lá, tive umas sombras de duvida; cogitei se não
ia expor insanamente a reputação de Virgilia, se não haveria outro meio
razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia se-
guinte, ao levantar-mo da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar
a nomeação. Ao meio dia, veiu o creado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véo. Corro; era minha irmã Sabina.
–Isto não pode continuar assim, disse ella; é preciso que, de uma vez por
todas, façamos as pazes. Nossa familia está acabando; não havemos de
ficar como dous inimigos.
–Mas se eu não te peço outra cousa, mana! bradei eu estendendo-lhe os
braços.
E sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negocios, de
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria
mostrar-m’a, se eu consentissse.
–Ora essa! irei eu mesmo vel-a.
–Sim?
–Palavra.
–Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.
Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte annos, e contava
mais de trinta. Graciosa, affavel, nenhum acanhamento, nenhum resen-
timento. Olhavamos um para o outro, com as mãos seguras, falando de
tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infancia que resurgia,
fresca, travessa e loura; os annos iam caindo, como as fileiras de cartas
de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me
ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas. Supportei a recorda-
ção com algum esforço; mas um barbeiro da visinhança lembrou-se de
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zangarrear na classica rabeca, e essa voz,–porque até então a recorda-
ção era muda,–essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
commoveu, que…
Os olhos della estavam seccos. Sabina não herdára a flor amarella e mór-
bida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha
mãe, e eu disse-lh’o com ternura, com sinceridade… Subito, ouço bater á
porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco annos.
–Entra, Sára, disse Sabina.
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o hombro com a mãosinha, quebrando o corpo
para descer… Nisto, apparece-me á porta um chapéu, e logo um homem,
o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tão commovido, que deixei
a filha e lancei-me aos braços do pae. Talvez essa effusão o desconcertou
um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prologo. Dahi a
pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma allusão ao passado,
muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro; e
não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma
curta interrupção, por que eu andava com idéas de uma viagem ao norte.
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram
que essas idéas não tinham senso commum. Que diacho podia eu achar no
norte? Pois não era na côrte, em plena côrte, que devia continuar a luzir,
a metter n’um chinello os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum
havia que se me comparasse; elle, Cotrim, acompanhava-me de longe, e,
não obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade
nos meus triumphos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas
salas; era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir
passar alguns mezes na provincia, sem necessidade, sem motivo serio? A
menos que não fosse politica…
–Justamente política, disse eu.
–Nem assim, replicou elle dahi a um instante–E depois de outro silencio:–
Seja como for, venha jantar hoje comnosco.
–Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar commigo.
–Não sei, não sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro… Você precisa
casar, mano. Tambem eu quero uma sobrinha, ouviu?
O Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa;
a reconciliação de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
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CAPITULO LXXXII
Questão de botanica
Digam o que quizerem dizer os hypocondriacos: a vida é uma cousa doce.
Foi o que eu pensei commigo, ao ver Sabina, o marido e a filha desce-
rem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras affectuosas para cima,
onde eu ficava–no patamar,–a dizer-lhes outras tantas para baixo. E con-
tinuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha
a confiança do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com
os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?
Nesse mesmo dia, tratando de apparelhar os animos, comecei a espalhar
que talvez fosse para o norte, como secretario de provincia, afim de re-
alizar certos designios politicos, que me eram pessoaes. Disse-o na rua
do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no theatro. Alguns, li-
gando a minha nomeação á do Lobo Neves, que já andava em boatos, sor-
riam maliciosamente, outros batiam-me no hombro. No theatro disse-me
uma senhora que era levar muito longe o amor da esculptura. Referia-se
ás bellas fórmas de Virgilia.
Mas a allusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, tres
dias depois. Fel-a um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e
grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa annos, sem
adquirir jamais aquella compostura austera, que é a gentileza do ancião.
A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira sorpresa da
natureza humana.
–Já sei, desta vez vae ler Cicero, disse-me elle, ao saber da viagem.
–Cicero! exclamou Sabina.
–Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance.
Olhe que é Virgilio, e não Virgilia… não confunda…
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empallideceu e olhou
para mim, receiosa de alguma replica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e
voltou o rosto para disfarçal-o. As outras pessoas olhavam-me com um ar
de curiosidade, indulgencia e sympathia; era transparente que não acaba-
vam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
publico do que eu podia suppor. E entretanto sorri, um sorriso curto, fu-
gitivo e guloso,–palreiro como as pegas de Cintra. Virgilia era um bello
erro, e é tão facil confessar um bello erro! Costumava ficar carrancudo, a
principio, quando ouvia alguma allusão aos nossos amores; mas, palavra
de honra! sentia cá dentro uma impressão suave e linsongeira. Uma vez,
porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazel-o das outras vezes. Não
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sei se ha ahi algum Hobbes ou Spinoza, que explique o phenomeno. Eu
explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por as-
sim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotou-se
em flor, e appareceu aos olhos do proximo. Simples questão de botanica.

CAPITULO LXXXIII
13
O Cotrim tirou-me daquelle gozo, levando-me á janella.–Você quer que
lhe diga uma cousa? perguntou elle;–não faça essa viagem; é insensata,
é perigosa.
–Porque?
–Você bem sabe porque, tornou elle: é, sobretudo, perigosa, muito peri-
gosa. Aqui na côrte, um caso desses perde-se na multidão da gente e
dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-se de perso-
nagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas de opposição, logo
que farejarem o negocio, passam a imprimil-o com todas as lettras, e ahi
virão as chufas, os remoques, as alcunhas…
–Mas não entendo…
–Entende, entende; e, na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos mezes. Repito,
não faça semelhante viagem; supporte a ausencia, que é melhor, e evite
algum grande escandalo e maior desgosto…
Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lam-
pião da esquina,–um antigo lampião de azeite,–triste, obscuro e recurvado,
como um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de
Hamlet: ou dobrar-me á fortuna, ou lutar com ella e subjugal-a. Por ou-
tros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião
não me dizia nada. As palavras do Cotrim resoavam-me aos ouvidos da
memoria, de um modo bem diverso do das palavras do Garcez. Talvez o
Cotrim tivesse razão: mas podia eu separar-me de Virgilia?
Sabina veiu ter commigo, e perguntou-me em que estava pensando. Res-
pondi que em cousa nenhuma, que tinha somno e ia para casa. Sabina es-
teve um instante calada.–O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe,
que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá oppresso, desorien-
tado. Tudo prompto para embarcar,–espirito e coração,–e eis ahi me surge
esse porteiro das conveniencias, que me pede o cartão de ingresso. Dei
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ao diabo as conveniências, e com ellas a constituição, o corpo legislativo,
o ministerio, tudo.
No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decre-
tos de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia
de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi immediatamente a Virgilia, e segui duas
horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Placida! Estava cada vez mais
afflicta; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a ausencia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava
de consolações; a objecção do Cotrim affligia-me profundamente. Virgilia
chegou dahi a pouco, lepida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste,
ficou muito seria.
–Que aconteceu?
–Vacillo, disse eu; não sei se devo aceitar…
Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir.–Porque? disse ella.
–Não é conveniente, dá muito na vista…
–Mas nós já não vamos.
–Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só disse
a ella, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessal-o a ninguem
mais.–É pueril, observou elle, é ridiculo; mas em summa, é um motivo
poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que
esse numero significava para elle uma recordação funebre. O pae morreu
n’um dia 13, treze dias depois de um jantar, em que havia treze pessoas.
A casa em que morrera a mãe tinha o n. 13. Et cætera. Era um algarismo
fatidico. Não podia allegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-hia que
tinha razões particulares para não aceitar. Eu fiquei como ha de estar
o leitor,–um pouco assombrado com esse sacrifício a um numero; mas,
sendo elle ambicioso, o sacrificio devia ser sincero… E ficavamos. Para
alguma cousa ha de servir a superstição dos homens.

CAPITULO LXXXIV
O conflicto
Numero fatidico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim tam-
bem as virgens ruivas de Thebas deviam abençoar a egua, de ruiva crina,
que as substituiu no sacrificio de Pelopidas,–uma donosa egua, que lá mor-
reu, coberta de flores, sem que ninguem lhe désse nunca uma palavra de
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saudade. Pois dou-t’a eu, egua piedosa, não só pela morte havida, como
porque, entre as donzellas escapas, não é impossivel que figurasse uma
avó dos Cubas… Numero fatidico, tu foste a nossa salvação. Não me con-
fessou o marido a causa da recusa; disse-me tambem que eram negocios
particulares, e o rosto serio, convencido, com que eu o escutei, fez honra
á dissimulação humana. Elle é que mal podia encobrir a tristeza profunda
que o minava; falava pouco, absorvia-se, mettia-se em casa, a ler. Outras
vezes recebia, e então conversava e ria muito, com estrepito e affecta-
ção. Opprimiam-n’o duas cousas,–a ambição, que um escrupulo desazára,
e logo depois a duvida, e talvez o arrependimento,–mas um arrependi-
mento, que viria outra vez, si se repetisse a hypothese, porque o fundo
supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeital-a.
Essa persistencia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo,
era um phenomeno digno de alguma attenção. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de D. Placida, quando confessava não poder ver um sapato
voltado para o ar.
–Que tem isso? perguntava-lhe eu.
–Faz mal, era a sua resposta.
Isto somente, esta unica resposta, que valia para ella o livro dos sete sel-
los. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação; e ella
contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma cousa
quando se falava de apontar uma estrella com o dedo; ahi sabia perfeita-
mente que era caso de crear uma verruga.
Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem não perde uma pre-
sidencia de provincia? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é in-
supportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves;
com o accrescimo da duvida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este
outro accrescimo, que o ministro não acreditou nos motivos particulares;
attribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, illusão complicada
de algumas apparencias; tratou-o mal, communicou a desconfiança aos
collegas; sobrevieram incidentes; emfim, com o tempo, o presidente re-
signatario foi para a opposição.

CAPITULO LXXXV
O cimo da montanha
Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade; eu entrei a
amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a per-
der, e a mesma cousa lhe aconteceu a ella. Assim, a presidencia não fez
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mais do que avivar a affeição primitiva; foi a droga de Malabar, com que
tornámos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado tambem. Nos pri-
meiros dias, depois daquelle incidente, folgavamos de imaginar a dôr da
separação, se houvesse separação, a tristeza de um e de outro, á propor-
ção que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nós; e,
semelhantes ás crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir
a uma simples careta, fugiamos do supposto perigo, apertando-nos com
abraços.
–Minha boa Virgilia!
–Meu amor!
–Tu és minha, não?
–Tua, tua…
E assim reatámos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos
seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da
montanha, donde por algum tempo divisámos os valles de leste e de oeste,
e por cima de nós o ceu tranquillo e azul. Repousado esse tempo, come-
çámos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer, a
descer…

CAPITULO LXXXVI
O mysterio
Serra abaixo, como eu a visse um pouco differente, não sei se abatida ou
outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado,
de máu estar, de fadiga; ateimei, ella disse-me que… Um fluido subtil per-
correu todo o meu corpo: sensação forte; rapida, singular, que eu não
chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente
a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zephyro e uma gravi-
dade de Abrahão. Ella estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas,
fitou-me os olhos, depois affagou-me com um gesto maternal…Eis ahi um
mysterio; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mysterio.

CAPITULO LXXXVII
Geologia
Succedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas pas-
sou ahi de relance, n’um capitulo, com os seus setenta annos, abafados
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de asthma, desconjuntados de rheumatismo, e uma lesão de coração por
quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria
grandes esperanças em que esse velho parente, avaro como um sepul-
chro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido
tinha eguaes pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve
dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de
rocha, que resistia ao commercio dos homens. As outras, as camadas de
cima, terra solta e arêa, levou-lh’as a vida, que é um enxurro perpetuo. Se
o leitor ainda se lembra do cap. XXXIII, observará que é agora a segunda
vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tambem ha de reparar que
desta vez accrescento-lhe um adjectivo–perpetuo. E Deus sabe a força de
um adjectivo, principalmente em paizes novos e cálidos.
O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavel-
mente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de ca-
racter, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistencia
dellas, essas camadas mereceriam um capitulo, que eu não escrevo, por
não alongar a narração. Digo apenas que o homem mais probo que co-
nheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob Valladares,
não me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em summa,
Jacob. Era a probidade mesma; podia ser rico, violentando um pequenino
escapulo, e não quiz; deixou ir pelas mãos fóra nada menos de uns quatro-
centos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser miuda
e cançativa. Um dia, como nos achassemos, a sós, em casa delle, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. O
Jacob mandou dizer que não estava em casa.
–Não péga, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.
E, com effeito, era o Dr. B., que appareceu logo á porta da sala. O Jacob
foi recebel-o, affirmando que cuidava ser outra pessoa, e não elle, e ac-
crescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora
e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque o Jacob tirou o relogio; o
Dr. B. pergutou-lhe então se ia sair.
–Com minha mulher, disse o Jacob.
Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob
que elle acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença do impor-
tuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, accrescentando que com
a mulher. O Jacob reflectiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta
era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades
só se podia obter á custa de embaçadellas reciprocas… Ah! lembra-me
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agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPITULO LXXXVIII
O enfermo
Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais ele-
mentares argumentos; mas elle estava tão vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a
consciencia.
O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ella era menos escru-
pulosa que o marido; manifestava claramente as esperanças que trazia
no legado, cumulava o parente de todas as cortezias, attenções e affagos
que poderiam render, pelo menos, um codicillo. Propriamente, adulava-o;
mas eu observei que a adulação das mulheres não é a mesma cousa que a
dos homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com a affei-
ção. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza
physica dão á acção lisonjeira da mulher uma côr local, um aspecto legi-
timo. Não importa a edade do adulado; a mulher ha de ter sempre para
elle uns ares de mãe ou de irmã,–ou ainda de enfermeira, outro officio fe-
minil, em que o mais habil dos homens carecerá sempre de um quid, um
fluido, alguma cousa.
Era o que eu pensava commigo, quando Virgilia se desfazia toda em affa-
gos ao velho parente. Ella ia recebel-o á porta, falando e rindo, tirava-lhe
o chapeu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o até uma cadeira, ou até
á cadeira, porque havia lá em casa a «cadeira do Viegas», obra especial,
conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janella pro-
xima, se havia alguma brisa, ou abril-a, se estava calor, mas com cuidado,
combinando de modo que lhe não désse um golpe de ar.
–Então? hoje está mais fortesinho…
–Qual! Passei mal a noite; o diabo da asthma não me deixa.
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cançaço da entrada
e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um
pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, n’uma banquinha, com as
mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava á sala, sem
os pulos do costume, mas discreto, meigo, serio. O Viegas gostava muito
delle.
–Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla algibeira,
tirava uma caixinha de pastilhas, mettia uma na boca o dava outra ao
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pequeno. Pastilhas anti-asthmaticas. O pequeno dizia que eram muito
boas.
Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas,
Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as
pedras com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na
chacara, dando-lhe ella o braço, que elle nem sempre aceitava, por dizer-
se rijo e capaz de andar uma legua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a
falar de cousas varias, ora de um negocio de familia, ora de uma bisbilho-
tice de alcova, ora emfim de uma casa que elle meditava construir, para
residencia propria, casa de feitio moderno, porque a delle era das antigas,
contemporânea de el-rei D. João VI, á maneira de algumas que ainda hoje
(creio eu) se podem ver no bairro de S. Christovão, com as suas grossas
columnas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava podia ser
substituido, e já tinha encommendado o risco a um pedreiro de fama. Ah!
então sim, então é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.
Falava, como se póde suppôr, lentamente e a custo, intervallado de uma
arfagem incommoda para elle e para os outros. De quando em quando,
vinha um accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço á boca, e
investigava-o; passado o accesso, tornava ao plano da casa, que devia ter
taes e taes quartos, um terraço, cocheira, um primor.

CAPITULO LXXXIX
In extremis
–Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ella uma vez. Coi-
tado! não tem ninguem…
O Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justa-
mente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia lá de quando
em quando. Eu aproveitei a circumstancia para passar todo aquelle dia
ao pé della. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia
com tal força que me fazia arder o peito; no intervallo dos accessos deba-
tia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito offerecia trinta
contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia
perder o trem da estrada de ferro, mas o Viegas não cedia; recusou pri-
meiramente os trinta contos, depois mais dous, depois mais tres, emfim
teve um forte accesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, offereceu-lhe
trinta e seis contos.
–Nunca! gemeu o enfermo.
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E mandou buscar um maço de papeis á escrivaninha; não tendo forças
para tirar a fita de borracha que prendia os papeis, pediu-me que os des-
laçasse: fil-o. Eram as contas das despezas com a construcção da casa:
contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de
visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferra-
gens; custo do terreno. Elle abria-as, uma por uma, com a mão tremula,
e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.
–Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças france-
zas… Veja, é de graça, concluiu elle depois de lida a ultima conta.
–Pois bem… mas…
–Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros… faça a conta dos
juros…
Vinham tossidas estas palavras, ás golfadas, ás syllabas, como se fossem
migalhas de um pulmão desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o
lençol desenhava-se a estructura ossea do corpo, pontudo em dous luga-
res, nos joelhos e nos pés; a pelle amarellada, bamba, rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão
branco cobria-lhe o craneo rapado pelo tempo.
–Então? disse o sujeito magro.
Fiz-lhe signal para que não insistisse, e elle calou-se por alguns instantes.
O doente ficou a olhar para o tecto, calado, a arfar muito; Virgilia empalli-
deceu, levantou-se, foi até á janella. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu
procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou uma anecdota, e
tornou a tratar da casa, alteando a proposta.
–Trinta e oito contos, disse elle.
–Am?… gemeu o enfermo.
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria.
Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se que-
ria tomar um calice de vinho.
–Não… não… quar… quaren… quar… quar…
Teve um accesso de tosse, e foi o ultimo; dahi a pouco expirava elle, com
grande consternação do sujeito magro, que me confessou depois a dispo-
sição em que estava de offerecer os quarenta contos; mas era tarde.
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CAPITULO XC
O velho colloquio de Adão e Caim
E nada. Nenhuma lembrança testamentaria, uma pastilha que fosse, com
que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia
tragou raivosa esse mallogro, e disse-m’o com certa cautela, não pela
cousa em si, senão porque entendia com o filho, de quem sabia que eu
não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais
em semelhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um
lorpa, um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho, por
exemplo.
Lá me escapou a decifração do mysterio, esse doce mysterio de algumas
semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco differente do que
era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preoccupa-
ção exclusiva daquelle tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte
do Viegas, nada me interessava por então, nem conflictos politicos, nem
revoluções, nem terremotos, nem nada. En só pensava naquelle embryão
anonymo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu fi-
lho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.
O melhor é que conversávamos os dous, o embryão e eu, falavamos de
cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra graci-
oso, dava-me pancadinhas na cara com as mãosinhas gordas, ou então
traçava a beca de bacharel, porque elle havia de ser bacharel, e fazia um
discurso na camara dos deputados. E o pae a ouvil-o de uma tribuna, com
os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez á escola, peque-
nino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para tornar
a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espirito uma edade, uma
attitude; esse embryão tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos:
elle mamava, elle escrevia, elle valsava, elle era o interminável nos limi-
tes de um quarto de hora,–baby e deputado, collegial e pintalegrete. Ás
vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me della e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o silencio, dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade
é que estava em dialogo com o embryão; era o velho colloquio de Adão
e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mysterio e o
mysterio.

CAPITULO XCI
Uma carta extraordinaria
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Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um ob-
jecto não menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:
«Meu caro Braz Cubas.

«Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de emprestimo
um relogio. Tenho a satisfação de restituir-lh'o com esta
carta. A differença é que não é o mesmo, porém outro, não
digo superior, mas egual ao primeiro. _Que voulez-vous,
monseigneur_,--como dizia Figaro,--_c'est la misère._ Muitas
cousas se deram depois do nosso encontro; irei contal-as
pelo miudo, se me não fechar a porta. Saiba que já não trago
aquellas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca
cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau
da escada de S. Francisco; finalmente, almóço.

«Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe
um trabalho, fructo de longo estudo, um novo systema de
philosophia, que não só explica e descreve a origem e a
consummação das cousas, como faz dar um grande passo adeante
de Zenon e Seneca, cujo stoicismo era um verdadeiro brinco
de crianças ao pé da minha receita moral. É singularmente
espantoso este meu systema; rectifica o espirito humano,
supprime a dor, assegura a felicidade, e enche de immensa
gloria o nosso paiz. Chamo-lhe humanitismo, de _Humanitas_,
principio das cousas. Minha primeira idéa revelava uma grande
enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominação
vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Verá, meu caro Braz Cubas, verá que é devéras um
monumento; e se alguma cousa ha que possa fazer-me esquecer
as amarguras da vida, é o gosto de haver emfim apanhado
a verdade e a felicidade. Eil-as na minha mão essas
duas esquivas; após tantos seculos de lutas, pesquizas,
descobertas, systemas e quédas, eil-as nas mãos do homem. Até
breve, meu caro Braz Cubas. Saudades do

Velho amigo Joaquim Borba dos Santos.»

Li esta carta sem entendel-a. Vinha com ella uma boceta contendo um bo-
nito relogio com as minhas iniciaes gravadas, e esta phrase: Lembrança
do velho Quincas. Voltei á carta, reli-a com pausa, com attenção. A resti-
tuição do relogio excluia toda a idéa de burla; a lucidez, a serenidade, a
convicção,–um pouco jactanciosa, é certo,–pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus pa-
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rentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não
digo tanto; ha cousas que se não podem rehaver integralmente; mas em-
fim a regeneração não era impossivel. Guardei a carta e o relogio, e es-
perei a philosophia.

CAPITULO XCII
Um homem extraordinario
Já agora acabo com as cousas extraordinarias. Vinha de guardar a carta
e o relogio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bi-
lhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com
uma irmã do Cotrim, chegára poucos dias antes do norte, chamava-se
Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi elle mesmo que me disse
isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desaccordo
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros
que serviram com elle. De resto, a revolução estava outra vez ás portas.
Neste ponto, comquanto trouxesse as idéas politicas um pouco baralha-
das, consegui organisar e formular o governo de suas preferencias: era
um despotismo temperado,–não por cantigas, como dizem alhures,–mas
por pennachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se elle queria
o despotismo de um, de tres, de trinta ou de tresentos. Opinava por va-
rias cousas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e a
expulsão dos inglezes. Gostava muito de theatro; logo que chegou foi ao
theatro de S. Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joanna, e uma
comedia muito interessante, Kettly, ou a volta á Suissa. Tambem gostara
muito da Deperini, na Sapho, ou na Anna Bolena, não se lembrava bem.
Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha delle cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami…–E
dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz.–No norte essas cou-
sas chegavam como um echo. A filha morria por ouvir todas as operas.
Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! elle es-
tava ancioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda,
com umas saudades… Palavra! em alguns logares teve vontade de cho-
rar. Mas não embarcaria mais. Enjoára muito a bordo, como todos os
outros passageiros, excepto um inglez… Que os levasse o diabo os ingle-
zes! Isto não ficava direito sem irem todos elles barra fóra. Que é que a
Inglaterra podia fazer-nos? Se elle encontrasse algumas pessoas de boa
vontade, era obra de uma noite a expulsão dos taes godemes… Graças a
Deus, tinha patriotismo,–e batia no peito,–o que não admirava porque era
de familia; descendia de um antigo capitão-mór muito patriota. Sim, não
era nenhum pé-rapado. Viesse a occasião, e elle havia de mostrar de que
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pau era a canoa… Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jan-
tar, e lá me esperava para maior palestra.–Levei-o até á porta da sala; elle
parou dizendo que sympathisava muito commigo. Quando casára, estava
eu na Europa. Conheceu meu pae, um homem ás direitas, com quem dan-
sára n’um celebre baile da Praia Grande… Coisas! coisas! Falaria depois,
fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a
porta… Uf!

CAPITULO XCIII
O jantar
Que supplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé
da filha do Damasceno, uma D. Eulalia, ou mais familiarmente Nhã-lóló,
moça bem graciosa, um tanto acanhada a principio, mas só a principio.
Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram sober-
bos e só tinham o defeito de se não arrancarem de mim, excepto quando
desciam ao prato; mas Nhã-lóló comia tão pouco, que quasi não olhava
para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pae, «muitomimosa».
Não obstante, esquivei-me. Sabina veiu até á porta, e perguntou-me que
tal achára a filha do Damasceno.
–Assim, assim.
–Muito sympathica, não é? acudiu ella; falta-lhe um pouco mais de corte.
Mas que coração! é uma perola. Bem boa noiva para você.
–Não gosto de perolas.
–Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando estiver a
cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, ha de
casar com Nhã-lóló.
E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e
ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo
da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a idéa, mas uma
voz mysteriosa chamava-me á casa do Lobo Neves, disse adeus a Sabina
e ás suas ameaças.

CAPITULO XCIV
A causa secreta
–Como está a minha querida mamãe?
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A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janella, sosinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas
quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante
allusão, aborreciam-lhe as minhas anticipadas caricias paternaes. E eu,
para quem ella era já uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a
estar quieta. Suppuz a principio que o embryão, esse perfil do incognito,
projectando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciência do mal. E
enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preoccupada dos outros e do marido. Não eram remorsos.
Imaginei tambem que a concepção seria um puro invento, um modo de
prender-me a ella, recurso sem longa efficacia, que talvez começava de
opprimil-a. Não era absurda esta hypothese; a minha doce Virgilia mentia
ás vezes, com tanta graça!
Naquella noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa
hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginari-
amente os calefrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda
da forçada privação de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era
isso mesmo; dei-lh’o a entender, reprehendendo-a, um pouco em nome
dos meus direitos de pae. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos
e sorriu de um geito incredulo.

CAPITULO XCV
Flores de antanho
Onde estão ellas as flores de antanho? Uma tarde, apoz algumas semanas
de gestação, esboroou-se todo o edificio das minhas chimeras paternaes.
Foi-se o embryão, naquelle ponto em que se não distingue Laplace de
uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou
na sala, e acompanhou o medico á alcova da frustrada mãe. Eu encostei-
me á janella, a olhar para a chacara, onde verdejavam as laranjeiras sem
flores. Onde iam ellas as flores de antanho?

CAPITULO XCVI
A carta anonyma
Senti tocar-me no hombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns ins-
tantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a con-
versar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta;
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elle leu-a, empallideceu muito, e fechou-a com a mão tremula. Creio que
lhe vi fazer um gesto, como se quizesse atirar-se sobre mim; mas não me
lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias seguin-
tes recebeu-me frio e taciturno. Emfim, Virgilia contou-me tudo, dahi a
dias na Gamboa.
Omarido mostrou-lhe a carta, logo que ella se restabeleceu. Era anonyma
e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precavel-o contra a minha intimidade,
e accrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse
com indignação que era uma calumnia infame.
–Calumnia? perguntou o Lobo Neves.
–Infame.
O marido respirou; mas, tornando á carta, parece que cada palavra della
lhe fazia com o dedo um signal negativo, cada lettra bradava contra a
indignação da mulher. Esse homem, aliás intrepido, era agora a mais fra-
gil das creaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso
olho da opinião, a fital-o sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma
boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que elle escutara ou dissera
outr’ora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe
perdoaria. Virgilia comprehendeu que estava salva; mostrou-se irritada
com a insistencia, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo
e cortezia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou
alguns,–um que a galanteára francamente, durante algumas semanas, ou-
tro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo
nome, com circumstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu di-
zendo que, para não dar margem á calumnia, tratar-me-hia de maneira
que eu não voltaria lá.
Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo accrescimo de dissimulação
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente
da casa do Lobo Neves, mas pela tranquillidade moral de Virgilia, pela
falta de commoção, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgilia
notou a minha preoccupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava
então para o soalho, e disse-me com certa amargura:
–Você não merece os sacrifícios que lhe faço.
Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e
terror daria á nossa situação o sabor caustico dos primeiros dias; mas se
lh’o dissesse, não é impossivel que ella chegasse lenta e artificiosamente
até esse pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ella batia
nervosamente com a ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na
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testa. Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defuncto.

CAPITULO XCVII
Entre a boca e a testa
Sinto que o leitor estremeceu,–ou devia estremecer. Naturalmente a ul-
tima palavra suggeriu-lhe tres ou quatro reflexões. Veja bem o quadro:
n’uma casinha da Gambôa*, duas pessoas que se amam ha muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar,
como se sentisse o contacto de uma boca de cadaver. Ha ahi, no breve
intervallo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ahi
largo espaço para muita cousa,–a contracção de um resentimento,–a ruga
da desconfiança,–ou emfim o nariz pallido e somnolento da saciedade..

CAPITULO XCVIII
Supprimido
Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta
anonyma restituia á nossa aventura o sal do mysterio e a pimenta do pe-
rigo; e afinal foi bem bom que Virgilia não perdesse naquella crise a posse
de si mesma. De noite fui ao theatro de S. Pedro; representava-se uma
grande peça, em que a Estella arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um delles o Damasceno e a familia. Trajava a
filha com outra elegancia e certo apuro, cousa difficil de explicar, porque
o pae ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dahi, talvez fosse
por isso mesmo.
No intervallo fui visital-os. O Damasceno recebeu-me com muitas pala-
vras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-lóló, não tirou mais
os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita que no dia
do jantar. Achei-lhe certa suavidade etherea casada ao polido das fórmas
terrenas:–expressão vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de
ser vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé
da moça, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava
cocegas de Tartuffo. Ao contemplal-o, cobrindo casta e redondamente
o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza
previu a vestidura humana, condição necessaria ao desenvolvimento da
nossa especie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos cui-
dados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos,
ao passo que o vestuario, negaceando a natureza, aguça e attráe as von-
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tades, activa-as, reprodul-as, e conseguintemente faz andar a civilisação.
Abençoado uso que nos deu Othello e os paquetes transatlânticos!
Estou com vontade de supprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas
emfim eu escrevo as minhas memorias e não as tuas, leitor pacato. Ao
pé da graciosa donzella, parecia-me tomado de uma sensação dupla e
indefinivel. Ella exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et
la bête, com a differença que o jansenista não admittia a simultaneidade
das duas naturezas, ao passo que ellas ahi estavam bem juntinhas,–l’ange,
que dizia algumas cousas do ceu,–e la bête, que… Não; decididamente
supprimo este capitulo.

CAPITULO XCIX
Na platéa
Na platéa achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falámos
por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervallo seguinte,
prestes a levantar o panno, encontramo-nos n’um dos corredores, em
que não havia ninguem. Elle veiu a mim, com muita affabilidade e riso,
puxou-me a um dos oculos do theatro, e falamos muito, principalmente
elle, que parecia o mais tranquillo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe
pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversação
para assumptos geraes, expansivo, quasi risonho. Adivinhe quem quizera
causa da differença; eu fujo ao Damasceno que me espreita alli da porta
do camarote.
Não ouvi nada do seguinte acto, nem as palavras dos actores, nem as pal-
mas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos
da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras delle, e concluia que
era muito melhor a nova situaçao. Bastava-nos a Gamboa. A frequencia
da outra casa aguçaria as invejas. E rigorosamente podiamos dispensar-
nos de falar todos os dias; era até melhor, mettia a saudade de permeio
nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta annos, e não era nada,
nem simples eleitor de parochia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por
amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome…
Creio que nessa occasião houve grandes applausos, mas não juro; eu pen-
sava em outra cousa.
Multidão, cujo amor cobicei até á morte, era assim que eu me vingava ás
vezes de ti; deixava borborinhar em volta do meu corpo a gente humana,
sem a ouvir, como o Prometheu de Eschylo fazia aos seus verdugos. Ah! tu
cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indifferença,
ou da tua agitação? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um
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gesto de Gulliver. Vulgar cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o
exquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras,
de nervos e paixões, decretar-se alheiado, inaccessivel, ausente. O mais
que podem dizer, quando elle torna a si,–isto é, quando torna aos outros,–
é que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso
e recatado do cerebro, que outra cousa é senão a affirmação desdenhosa
da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO C
O caso provavel
Se esse mundo não fosse uma região de espiritos desattentos, era escu-
sado lembrar ao leitor que eu só affirmo certas leis, quando as possuo
deveras; em relação a outras restrinjo-me á admissão da probabilidade.
Um exemplo da segunda classe constitue o presente capitulo, cuja leitura
recommendo a todas as pessoas que amam o estudo dos phenomenos so-
ciaes. Segundo parece, e não é improvavel, existe entre os factos da vida
publica e os da vida particular uma certa acção reciproca, regular, e talvez
periodica,–ou, para usar de uma imagem, ha alguma cousa semelhante ás
marés da praia do Flamengo e de outras egualmente marulhosas. Com
effeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro;
mas essa mesma agua torna ao mar, com variavel força, e vae engrossar
a onda que ha de vir, e que terá de tornar como a primeira. Esta é a
imagem; vejamos a applicação.
Deixei dito n’outra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de pro-
vincia, recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que era 13;
acto grave, cuja consequência foi separar do ministerio o marido de Vir-
gilia. Assim, o facto particular da ogerisa de um numero produziu o phe-
nomeno da dissidencia politica. Resta ver como, tempos depois, um acto
politico determinou na vida particular uma cessação de movimento. Não
convindo ao methodo deste livro descrever immediatamente esse outro
phenomeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro mezes de-
pois de nosso encontro no theatro, reconciliou-se com o ministerio; facto
que o leitor não deve perder de vista, se quizer penetrar a subtileza do
meu pensamento.

CAPITULO CI
A revolução dalmata
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Foi Virgilia quem me deu noticia da vira-volta politica do marido, certa
manhã de outubro, entre onze e meio dia; falou-me de reuniões, de con-
versas, de um discurso…
–De maneira que desta vez fica você baroneza, interrompi eu.
Ella derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas
esse gesto de indifferença era desmentido por alguma cousa menos de-
finivel, menos clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não sei
por que imaginei que a carta imperial da nomeação podia attraíl-a á vir-
tude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido.
Que ella amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o apparecimento de um certo pelintra de legação,–da lega-
ção da Dalmacia, supponhamos,–o conde B. V., que a namorou durante
tres mezes.
Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de
Virgilia, que, além do mais, possuia a vocação diplomatica. Não chego a
alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmacia uma revolu-
ção, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a
revolução, dolorosa, formidavel; os jornaes, a cada navio que chegava da
Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabe-
ças; toda a gente fremia de indignação e piedade… Eu não; eu abençoava
interiormente essa tragedia, que me tirára uma pedrinha do sapato. E
depois a Dalmacia era tão longe!

CAPITULO CII
De repouso
Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, prati-
cou dahi a tempos… Não, não hei de contal-o nesta pagina; fique esse #
capitulo para repouso do meu vexame. Uma acção grosseira, baixa, sem
explicação possivel… Repito, não contarei o caso nesta pagina.

CAPITULO CIII
Distracção
–Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.
Tinha razão D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
logar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido
embora. D. Placida contou-me que ella esperára muito, que se irritara,
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que chorara, que jurára* votar-me ao desprezo, e outras mais cousas que
a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que não desampa-
rasse Yayá, que era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara
tudo. Expliquei-lhe então que um equivoco… E não era; cuido que foi sim-
ples distração. Um dito, uma conversa, uma anecdota, qualquer cousa;
simples distracção.
Coitada de D. Placida! Estava afflicta deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeça, suspirando com estrepito, espiando pela rotula.
Coitada de D. Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as
faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginação fertil em
tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces,–os bons doces de
outros dias,–e muito riso, muito affago, um riso e um affago que cresciam
com o tempo, como se ella quizesse fixar a nossa aventura, ou restituir-
lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada,
nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que não
presenciára; nada, nem a calumnia, porque uma vez chegou a attribuir-
me uma paixão nova.–Você sabe que não posso gostar de outra mulher, foi
a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante cousa. E esta
só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, dissipou o aleive-de D.
Placida, que ficou triste.
–Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia hade re-
conhecer que não tive culpa nenhuma… Quer você levar-lhe uma carta
agora mesmo?
–Ella hade estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de
ninguem; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Yayá,
então sim, é que hade ver o anjo que ella é!
Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recommendo
este gesto ás pessoas que não tiverem uma palavra prompta para respon-
der, ou ainda ás que receiarem encarar a pupilla do outros olhos. Em taes
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adoptam
o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforço.
Tres dias depois, estava tudo explicado. Supponho que Virgilia ficou um
pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramára
naquella triste occasião; e não me lembra se interiormente as attribui
a D. Placida. Com effeito, podia acontecer que D. Placida chorasse, ao
vel-a desapontada, e, por um phenomeno da visão, as lagrimas que tinha
nos proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como
fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido.
Virgilia dizia-me uma porção de cousas duras, ameaçava-me com a sepa-
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ração, emfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito
superior a mim, delicado, um primor de cortezia e affeição; é o que ella
dizia, emquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava
para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé.
Pobre mosca! pobre formiga!
–Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando deante de
mim.
–Que heide dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que heide
dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que
se aborrece, que quer acabar…
–Justamente!
Foi dali pôr o chapéu, com a mão tremula, raivosa…–Adeus, D. Placida,
bradou ella para dentro. Depois foi até á porta, correu o fecho, ia sair;
agarrei-a pela cintura.–Está bom, está bom, disse-lhe. Virgilia ainda for-
cejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ella
afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé della, disse-lhe
muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não affirmo se
os nossos labios chegaram á distancia de um fio de cambraia ou ainda
menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um
brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhal-o, e que a mosca de ha
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com
a delicadeza nativa de um homem do nosso século, puz na palma da mão
aquelle casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha
mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia
haver n’um episodio tão mofino. Se conclues dahi que eu era um barbaro,
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, afim de separar os dous
insectos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as azas e foi-se em-
bora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como
se diz na Escriptura.

CAPITULO CIV
Era elle!
Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabellos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado tres horas. Tudo estava esquecido
e perdoado. D. Placida, que espreitava a occasião idonea para a saída,
fecha subitamente a janella e exclama:
–Virgem Nossa Senhora! ahi vem o marido de Yayá!
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O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da côr* das
rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que fechára a
rotula, queria fechar tambem a porta de dentro; eu dispuz-me a esperar
o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-
me para a alcova, disse a D. Placida que voltasse á janella; a confidente
obedeceu.
Era elle. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo:–
O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor. Adi-
vinhe quem está cá… Não tem que adivinhar: não veiu por outra cousa…
Appareça, Yayá.
Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os
pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pallido, frio,
quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta
da sala.
–Que é isto? exclamou Virgilia. Você por aqui?
–Ia passando, vi D. Placida á janella, e vim comprimental-a.
–Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma
cousa… Olhae, gentes! Yayá parece estar com ciumes. E acariciando-a
muito:–Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadi-
nha! é mesmo a cara da mãe… Sente-se, senhor doutor…
–Não me demoro.
–Você vae para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.
–Vou.
–Dê cá o meu chapéu, D. Placida.
–Está aqui.
D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o deante della. Virgilia punha o
chapéu, atava as fitas, arranjava os cabellos, falando ao marido, que não
respondia nada. A nossa boa velha tagarellava de mais; era um modo de
disfarçar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante,
tornára á posse de si mesma.
–Prompta! disse ella. Adeus, D. Placida; não se esqueça de apparecer,
ouviu? A outra prometteu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO CV
Equivalencia das janellas
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D. Placida fechou a porta e caiu n’uma cadeira. Eu deixei immediatamente
a alcova, e dei dous passos para sair á rua, com o fim de arrancar Virgilia
ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Placida deteve-
me por um braço. Tempo houve em que eu cheguei a suppor que não
dissera aquillo senão para que ella me detivesse; mas a simples reflexão
basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais
genuino e cordial não podia ser senão esse. E isto por aquella famosa
lei da equivalencia das janellas, que eu tive a satisfação de descobrir e
formular, no cap. LI. Era preciso arejar a consciencia. A alcova foi uma
janella fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO CVI
Jogo perigoso
Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com exclamações e lasti-
mas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; reflectia commigo se não
eramelhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo
que seria peior; confirmaria a suspeita, e chegaria o fogo á polvora e uma
scena de sangue… Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer
em casa de Virgilia? Matal-a-hia o marido? espancal-a-hia? encerral-a-
hia? expulsal-a-hia? Estas interrogações percorriam lentamente o meu
cerebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual
dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto secco
e tragico, e eu não podia agarrar um dellos e dizer: és tu, tu e não outro.
De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fôra dentro, enfiára a
mantilha, e vinha offerecer-se-me para ir á casa do Lobo Neves. Ponderei-
lhe que era arriscado, porque elle desconfiaria da visita tão proxima.
–Socegue, interrompeu ella; eu saberei arranjar as cousas. Se elle estiver
em casa não entro.
Saiu; eu fiquei a ruminar o successo e as consequencias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se
não era tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do whist. E
então senti-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. Porque não? Meu coração tinha ainda que explorar;
não me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as
aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a excepção;
eu estava enfarado dellas; não sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquillo, deixei-me ir atraz da imaginação; vi-me logo casado, ao
pé de uma mulher adoravel, deante de um baby, que dormia no regaço da
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ama, todos nós no fundo do uma chacara sombria e verde, a espiarmos
atravez das arvores uma nesga do ceu azul, extremamente azul…

CAPITULO CVII
Bilhete
«Não houve nada, mas elle suspeita alguma cousa; está muito
serio e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para
nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não me
tratou mal nem bem. Não sei o que vae acontecer; Deus queira
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.»

CAPITULO CVIII
Que se não entende
Eis ahi o drama, eis ahi a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um
documento de analyse, que eu não farei neste capitulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto
de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas
linhas traçadas á pressa; e por traz dellas a tempestade de outro cerebro,
a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, por que tem
de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lagrymas?
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete tres ou quatro vezes, naquelle
dia, accreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia se-
guinte, antes e depois do almoço, podeis crel-o, é a realidade pura. Mas
se vos disser a commoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não
a acceiteis sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir
o que experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó; era
vaidade e não era vaidade; emfim, era amor sem amor, isto é, sem deli-
rio; e tudo isso dava uma combinação assás complexa e vaga, uma cousa
que não podereis entender, como eu não entendi. Supponhamos que não
disse nada.

CAPITULO CIX
O philosopho

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 125

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almo-
cei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida:
um ovo, uma fatia de pão, uma chicara de chá. Não me esqueceu esta
circumstancia minima; no meio de tanta cousa importante obliterada es-
capou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu de-
sastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquelle dia. Disse-me elle que a frugalidade
não era necessaria para entender o Humanitismo, é menos ainda pratical-
o; que esta philosophia acommodava-se facilmente com os prazeres da
vida, inclusive a mesa, o espectaculo e os amores; e que, ao contrario, a
frugalidade podia indicar certa tendencia para o ascetismo, o qual era a
expressão acabada da tolice humana.
–Veja S. João, continuou elle; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em
vez de engordar tranquillamente na cidade, e fazer emmagrecer o phari-
saismo na synagoga.
Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, que aliás ouvi toda
naquella triste occasião, uma historia longa, complicada, mas interes-
sante. E se não conto a historia, dispenso-me outrosim de descrever-lhe
a figura, aliás mui diversa da que me appareceu no Passeio Publico. Calo-
me; digo somente que se o principal característico do homem não são as
feições, mas o vestuário, elle não era o Quincas Borba; era um desem-
bargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit.
Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o aceio das
botas. A mesma voz, roufenha outr’ora, parecia restituida á primitiva so-
noridade. Quanto á gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de
outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo methodo.
Mas eu não quero descrevel-o. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro
que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma des-
cripção, que omitto por brevidade. Contentem-se de saber que as botas
eram de verniz. Saibam mais que elle herdára alguns pares de contos de
réis de um velho tio de Barbacena.
Meu espirito, (permittam-me aqui uma comparação de criança!) meu es-
pirito era n’aquella occasião uma especie de peteca. A narração do Quin-
cas Borba dava-lhe uma palmada, elle subia; quando ia a cair, o bilhete
de Virgilia dava-lhe outra palmada, e elle era de novo arremessado aos
ares; descia, e o episodio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
egualmente rija e efficaz. Cuido que não nasci para situações complexas.
Esse puxar e empuxar de cousas oppostas, desequilibrava-me; tinha von-
tade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia
na mesma philosophia, e mandal-os de presente a Aristoteles. E, comtudo,
era instructiva a narração do nosso philosopho; admirava-lhe sobretudo
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o talento de observação com que descrevia a gestação e o crescimento do
vicio, as luctas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.
–Olhe, observou elle; a primeira noite que passei, na escada de S. Fran-
cisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Porque? Porque
fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto proprio
ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez á rua…
Quiz expor-me finalmente a philosophia; eu pedi-lhe que não.–Estou assaz
preocupado hoje e não poderia attendel-o; venha depois; estou sempre em
casa. O Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da
minha aventura, mas não accrescentou nada. Só me disse estas ultimas
palavras á porta:
–Venha para o Humanitismo; elle é o grande regaço dos espiritos, o mar
eterno em quemergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-
na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso
mesmo que nunca atinaram com ella. Gregos, sub-gregos, anti-gregos,
toda a longa serie dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver
sair a verdade, que não está la. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais
afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui directamente ao
mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO CX
31
Uma semana depois, o Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.
Agarrei-me á esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de
13; trouxe, porém, a data de 31; e esta simples transposição de algarismos
eliminou delles a substancia diabolica. Que profundas que são as molas
da vida!

CAPITULO CXI
O muro
Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pa-
gina o caso do muro. Elles estavam prestes a embarcar. Entrando em
casa de D. Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bi-
lhete de Virgilia; dizia que me esperava á noite, na chacara, sem falta. E
concluía: «O muro é baixo do lado do becco.»
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Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descommunalmente au-
daciosa, mal pensada e até ridicula. Não era só convidar o escandalo, era
convidal-o de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora
baixo e do lado do becco; e, quando ia a galgal-o, via-me agarrado por um
pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia não soube o que fez; era
possivel que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de
papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichões de o rasgar, em trinta
mil pedaços, e atiral-os ao vento, como o ultimo despojo da minha aven-
tura; mas recuei a tempo; o amor-proprio, o vexame da fuga, a idéa do
medo… Não havia remedio senão ir.
–Diga-lhe que vou.
–Aonde? perguntou D. Placida.
–Onde ella disse que me espera.
–Não me disse nada.
–Neste papel.
D. Placida arregalou os olhos:–Mas esse papel, achei-o hoje de manhã,
nesta sua gaveta, e pensei que…
Tive uma sensação exquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, na
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no começo dos nossos
amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou effectivamente a
saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e… Tive uma
sensação exquisita.

CAPITULO CXII
A opinião
Mas estava escripto que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas
horas depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor,
e falavamos da presidencia e da politica. Elle aproveitou o primeiro co-
nhecido que nos passou á ilharga, e deixou-me, depois de muitos compri-
mentos. Lembra-me que estava retraindo, mas de um retrahimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão á critica, se
este meu juizo fôr temerário!) pareceu-me que elle tinha medo–não medo
de mim, nem de si, nem do codigo, nem da consciencia; tinha medo da
opinião. Suppuz que esse tribunal anonymo e invisivel, em que cada mem-
bro accusa e julga, era o limite posto á vontade do Lobo Neves. Talvez
que elle já não amasse a mulher; e, assim, póde ser que o coração fosse
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estranho á indulgencia dos seus ultimos actos. Cuido (e de novo insto pela
boa vontade da critica!) cuido que elle estaria prompto a separar-se da
mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações pessoaes; mas
a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que
abriria minucioso inquerito ácerca do caso, que colligiria uma a uma to-
das as circumstancias, antecedencias, inducções, provas, que as relataria
na palestra das chacaras desoccupadas, essa terrivel opinião, tão curiosa
das alcovas, obstou á dispersão da familia. Ao mesmo tempo tornou im-
possivel o desforço, que seria a divulgação. Elle não podia mostrar-se
resentido commigo, sem egualmente buscar a separação conjugal; e teve
então de simular amesma ignorancia de outr’ora, e, por deducção, eguaes
sentimentos.
Que lhe custasse creio; naquelles dias, principalmente, vi-o de modo que
devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero
a indulgencia dos homens pensadores!), o tempo calleja a sensibilidade,
e oblitera a memoria das cousas; era de suppor que os annos lhe despon-
tassem os espinhos, que a distancia dos factos apagasse os respectivos
contornos, que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse a nudez da
realidade; emfim, que a opinião se occupasse um pouco com outras aven-
turas. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pae; seria
o herdeiro de todos os seus affectos. Isso, e a actividade externa, e o
prestigio publico, e a velhice depois, a doença, o declinio, a morte, um
responso, uma noticia biographica, e estava fechado o livro da vida, sem
nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO CXIII
A solda
A conclusão, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinião é uma bôa
solda das instituições domesticas. Não é impossivel que eu desenvolva
este pensamento, antes de acabar o livro; mas tambem não é impossivel
que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma bôa solda a opi-
nião, e tanto na ordem domestica, como na politica. Alguns metaphysicos
biliosos tem chegado ao extremo de a darem como simples producto da
gente chocha oumediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito
tão extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar
os effeitos salutares da opinião, para concluir que ella é a obra superfina
da flor dos homens, a saber, do maior numero.
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CAPITULO CXIV
Fim de um dialogo
–Sim, é amanhã. Você vae a bordo?
–Está douda? É impossível.
–Então, adeus!
–Adeus!
–Não se esqueça de D. Placida. Vá vel-a algumas vezes. Coitada! Foi
hontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais…
É uma boa creatura, não?
–Certamente.
–Se tivermos de escrever, ella receberá as cartas. Agora até daqui a…
–Talvez dous annos?
–Qual! elle diz que é só até fazer as eleições.
–Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.
–Quem?
–Alli do sophá. Separemo-nos.
–Custa-me muito.
–Mas é preciso; adeus, Virgilia!
–Até breve. Adeus!

CAPITULO CXV
O almoço
Não a vi partir; mas á hora marcada senti alguma cousa que não era
dor nem prazer, uma cousa mixta, allivio e saudade, tudo misturado, em
eguaes doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que,
para titillar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero,
derramar algumas lagrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não
seria biographico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais
dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao
estomago com os acepipes de Mr. Pruddon…
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…Velhos domeu tempo, lembrai-vos desse mestre cosinheiro do hotel Pha-
roux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos fa-
mosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do conde Molé e do
duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a
polka… A polka, Mr. Pruddon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Casino,
eis algumas das melhores recordações daquelle tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.
Eram, e naquella manhã parece que o diabo do homem adivinhára a nossa
catastrophe. Jámais o engenho e a arte lhe foram tão propicios. Que
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de fórmas!
Comia-se com a bocca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta
desse dia; do contrario, é mui provavel que a deixasse nestas paginas. Sei
que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Elles la iam, mar em fóra, no espaço e no tempo, e eu ficava-
me alli n’uma ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos annos, tão
vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ella
poderia tornar e tornou, mas o effluvio da manhã quem é que o pediu ao
crepúsculo da tarde?

CAPITULO CXVI
Philosophia das folhas velhas
Fiquei tão triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de não
escrever este, descançar um pouco, purgar o espirito da melancolia que
o empacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.
A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias
metti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Su-
etonio, mas a fisgal-as de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as
uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um li-
vro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de
tedio, e muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse intervallo;
item, dous primos; e eu não me dei por abalado; levei-os ao cemiterio,
como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas
ao correio: sellei as cartas, metti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o
cuidado de as entregar em mão propria. Foi tambem per esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros: eu continuava ás moscas.
Outras vezes agitava-me. Ia ás gavetas, entornava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcella), e abria-as to-
das, lia-as uma a uma, e recompunha o preterito… Leitor ignaro, se não
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guardas as cartas da juventude, não conhecerás um dia a philosophia das
folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra,
com um chapéu de tres bicos, botas de sete leguas e longas barbas assy-
rias, a bailar ao som de uma gaita anacreontica. Guarda as tuas cartas
da juventude!
Ou, se te não apraz o chapéu de tres bicos, empregarei a locução de um
velhomarujo, familiar da casa do Cotrim; direi que, se guardares as cartas
da juventude, acharás occasião de «cantar uma saudade.» Parece que os
nossos marujos dão este nome ás cantigas de terra, entoadas no alto mar.
Como expressão poetica, é o que se póde exigir mais triste.

CAPITULO CXVII
O Humanitismo
Duas forças, porém, além de uma terceira, compelliam-me a tornar á vida
agitada do costume: Sabina e o Quincas Borba. Minha irmã encaminhou
a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo verdadeiramente impetu-
oso. Quando dei por mim estava com a moça quasi nos braços. Quanto ao
Quincas Borba, expoz-me emfim o Humanitismo, systema de philosophia
destinado a arruinar todos os demais systemas.
–Humanitas, dizia elle, o principio das cousas, não é outro senão o mesmo
homem repartido por todos os homens. Conta tres phases Humanitas;
a statica, anterior a toda a creação; a expansiva, começo das cousas; a
dispersiva, apparecimento do homem; e contará mais uma, a contractiva,
absorpção do homem e das cousas. A expansão, iniciando o universo,
suggeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dahi a dispersão, que não é
mais do que a multiplicação personificada da substancia original.
Como me não apparecesse assaz clara esta exposição, o Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
systema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Brah-
manismo, a saber, na distribuição dos homens pelas differentes partes
do corpo de Humanitas; mas aquillo que na religião indiana tinha ape-
nas uma estreita significação theologica e politica, era no Humanitismo
a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de
Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos ca-
bellos ou da ponta do nariz. Dahi a necessidade de cultivar e temperar o
musculo. Hercules ou Herakles não foi senão um symbolo antecipado do
Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado á verdade, se se não houvesse amesquinhado com
a parte galante dos seus mythos. Nada disso acontecerá com o Huma-
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nitismo. Nesta egreja nova não ha aventuras faceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdocio,
a reproducção um ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo,
e não ha mendigo que não prefira a miseria á morte (o que é um deli-
cioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe
de ser uma occasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente ha só uma desgraça: é não nascer.
–Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas
Borba; é positivo que não teria agora o prazer de conversar comtigo, co-
mer esta batata, ir ao theatro, e para tudo dizer n’uma só palavra: viver.
Nota que eu não faço do homem um simples vehiculo de Humanitas; não,
elle é ao mesmo tempo vehiculo, cocheiro e passageiro; elle é o proprio
Humanitas reduzido; dahi a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres
uma prova da superioridade do meu systema? Contempla a inveja. Não
ha moralista grego ou turco, christão ou mussulmano, que não troveje
contra o sentimento da inveja. O accordo é universal, desde os campos
da Iduméa até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos precon-
ceitos, esquece as rhetoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento
tão subtil e tão nobre. Sendo cada homem uma reducção de Humanitas,
é claro que nenhum homem é fundamentalmente opposto a outro homem,
quaesquer que sejam as apparencias contrarias. Assim, por exemplo, o al-
goz que executa o condemnado póde excitar o vão clamor dos poetas; mas
substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infracção
da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; é
uma manifestação da força de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos)
que elle seja egualmente estripado. Si entendeste bem, facilmente com-
prehenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo
a luta a grande funcção do genero humano, todos os sentimentos bellico-
sos são os mais adequados á sua felicidade. Dahi vem que a inveja é uma
virtude.
Para que negal-o? eu estava estupefacto. A clareza da exposição, a lo-
gica dos principios, o rigor das consequencias, tudo isso parecia superior-
mente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos,
em quanto digeria a philosophia nova. O Quincas Borba mal podia en-
cobrir a satisfação do triumpho. Tinha uma aza de frango no prato, e
trincava-a com philosophica serenidade. Eu fiz-lhe ainda alguma objec-
ções, mas tão frouxas, que elle não gastou muito tempo em destruil-as.
–Para entender bem o meu systema, concluiu elle, importa não esquecer
nunca o principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha:
a guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como
se dissessemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e elle chupava
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philosophicamente a aza do frango), a fome é uma prova a que Humani-
tas submette a propria viscera. Mas eu não quero outro documento da
sublimidade do meu systema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, supponhamos, importado de An-
gola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido um navio o trouxe, um
navio construido de madeira cortada no matto por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordo-
alha e outras partes do apparelho nautico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas,
executados com o unico fim de dar mate ao meu appetite.
Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sys-
tema era a destruição da dôr. A dôr, segundo o Humanitismo, é uma
pura illusão. Quando a criança é ameaçada por um páu, antes mesmo
de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposição é que
constitue a base da illusão humana, herdada e transmittida. Não basta
certamente a adopção do systema para acabar logo com a dôr; mas é
indispensavel; o resto é a natural evolução das cousas. Uma vez que o
homem se compenetre bem de que elle é o proprio Humanitas, não tem
mais do que remontar o pensamento á substancia original para obstar
qualquer sensação dolorosa. A evolução porém é tão profunda, que mal
se lhe podem assignar alguns milhares de annos.
O Quincas Borba leu-me dahi a dias a sua grande obra. Eram quatro volu-
mes manuscriptos, de cem paginas cada um, com letra miuda e citações
latinas. O ultimo volume compunha-se de um tratado politico, fundado
no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do systema, posto
que concebida com um formidavel rigor de logica. Reorganisada a soci-
edade pelo methodo delle, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a
insurreição, o simples murro, a facada anonyma, a miseria, a fome, as
doenças; mas sendo esses suppostos flagellos verdadeiros equivocos do
entendimento, porque não passariam demovimentos externos da substan-
cia interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como simples
quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existencia não im-
pediria a felicidade humana. Mas ainda quando taes flagellos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro á concepção acanhada de
antigos tempos, nem por isso ficava destruido o systema, e por dous moti-
vos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia creadora e absoluta, cada
individuo deveria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao prin-
cipio de que descende; 2.° porque, ainda assim, não diminuiria o poder es-
piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio
delle, como as estrellas, as brisas, as tamaras e o rhuibarbo. Pangloss,
dizia-me elle ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.
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CAPITULO CXVIII
A terceira força
A terceira força (Veja a primeira linha do capitulo passado) a terceira
força que me chamava ao bulicio era a impaciencia de luzir, e, sobretudo,
a incapacidade de viver só. A multidão attrahia-me, o applauso namorava-
me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos objectos de seducção.
Se a idéa do emplasto me tem apparecido nesse tempo, quem sabe? não
teria morrido logo e estaria celebre. Mas o emplasto não veiu. Veiu o
desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por alguma
cousa. Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls. Esta maxima de la
Bruyère sempre me pareceu um grande disparate. Não ha duvida que a
sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade,
a terceira é a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e
assim por diante.

CAPITULO CXIX
Parenthesis
(Haverá uma critica tão perversa que possa attribuir a minha opinião so-
bre la Bruyère á inveja das suas maximas? Eu aparo desde já esse golpe,
transcrevendo algumas das que compuz por aquelle tempo, e rasguei logo
depois, por não me parecerem dignas do prélo. Fil-as n’um periodo em
que a flor amarella do capitulo XXV tornára a abrir; eram bocejos de en-
fado. E se não vejam:
Supporta-se com paciência a colica do proximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro philosopho costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Não se comprehende que um botocudo fure o beiço para
enfeital-o com um pedaço de páu. Esta reflexão é de um
joalheiro.

Não te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das
nuvens, que de um terceiro andar.)
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CAPITULO CXX
Compelle intrare
–Não, senhor, agora quer você queira, quer não, ha de casar, disse-me
Sabina. Que bello futuro! Um solteirão sem filhos.
Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéa de ter filhos deu-me um sobresalto;
percorreu-me outra vez o fluido mysterioso. Sim, cumpria ser pae. A
vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam tenues, e
compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; impossivel. Dispuz-me a
aceitar tudo, ainda mesmo a alliança do Damasceno. Sem filhos! Como
já então depositasse grande confiança no Quincas Borba, fui ter com elle
e expuz-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O philosopho
ouviu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu
seio; animou-me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas
que batiam á porta, etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E não me
deixou sem provar que o apologo evangelico não era mais do que um
prenuncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI
Morro abaixo
No fim de tres mezes, ia tudo á maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da
moça, os desejos do pae, eram outros tantos impulsos que me levavam ao
matrimonio. A lembrança de Virgilia apparecia de quando em quando, á
porta; e com ella um diabo negro, que me mettia á cara um espelho, no
qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha,
côr de rosa, com outro espelho, em que se reflectia a figura de Nhã-loló,
terna, luminosa, angelica.
Não falo dos annos. Eu não os sentia; acrescentarei até que os deitára
fóra, certo domingo, em que fui á missa na capella do Livramento. Como
o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes á
missa. O morro estava ainda nú de habitações, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capella. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo
braço, não sei que phenomeno se deu que fui deixando aqui dous annos,
alli quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte annos apenas, tão lépidos como elles tinham sido.
Agora, se querem saber em que circumstancias se deu o phenomeno,
basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ella, o pae e
eu. No meio do morro achámos um grupo de homens. O Damasceno, que
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vinha ao pé de nós, percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fo-
mos atraz delle. E vimos isto: homens de todas as edades, tamanhos e
côres, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros mettidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; attitudes diversas, uns de cócaras, outros
com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aquelles
encostados ao muro; e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debruçadas das pupillas.
–Que é? perguntou-me Nhã-loló.
Fiz-lhe signal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me fo-
ram cedendo espaço, sem que positivamente ninguem me visse. O centro
tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de gallos. Vi os dous conten-
dores, dous gallos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos
agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplu-
mado e rubro; invadia-os o cançasso. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos
nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquelle, vibrantes
e raivosos. O Damasceno não sabia mais de nada; o espectaculo eliminou
para elle todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer: elle
não respondia, não ouvia, concentrara-se no duello. A briga de gallos era
uma de suas paixões.
Foi nessa occasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço, di-
zendo que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ella por
alli abaixo. Já disse que o morro era então deshabitado; disse-lhes tam-
bem que vinhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, era claro
que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que eu abri logo
o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que
ajuntei uma pagina á philosophia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas… Foi assim que os annos me vieram caindo pelo morro abaixo.
Ao sopé detivemo-nos alguns minutos; á espera do Damasceno; elle veiu
dahi a pouco, rodeado dos apostadores, a commentar com elles a briga.
Um destes, thesoureiro das apostas, distribuia um velho maço de notas de
dez tostões, que os triumphadores recebiam duplamente alegres. Quanto
aos gallos vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um delles trazia a
crista tão comida e ensanguentada, que vi logo nelle o vencido; mas era
engano,–o vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos
tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao
contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes commoções da luta;
biographavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nhã-loló, vexadissima.
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CAPITULO CXXII
Uma intenção mui fina
O que vexava a Nhã-loló era o pae. A facilidade com que elle se mettêra
com os apostadores punha em relevo antigos costumes e affinidades soci-
aes; e Nhã-loló chegára a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era
notavel a differença que ella fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida attrahia-a, principalmente porque lhe pare-
cia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló observava,
imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar a
inferioridade da familia. Naquelle dia, porém, a manifestação do pae foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então divertil-a do
assumpto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom tom; vãos esforços,
que não a alegravammais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo
o desanimo, que eu cheguei a attribuir a Nhã-loló a intenção positiva de
separar, no meu espirito, a sua causa da causa do pae. Este sentimento
pareceu-me de grande elevação; era uma affinidade mais entre nós.
–Não ha remedio, disse eu commigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO CXXIII
O verdadeiro Cotrim
Não obstante os meus quarenta e tantos annos, como eu amasse a harmo-
nia da familia, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao Co-
trim. Elle ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião em
negocio de parentes seus. Podiam suppor-lhe algum interesse, se acaso
louvasse, as raras prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava
certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se ella o
consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado por nenhum
odio; apreciava as minhas bôas qualidades,–não se fartava de as elogiar,
como era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jámais
a negar que era noiva excellente; mas dahi a aconselhar o casamento ia
um abysmo.
–Lavo inteiramente as mãos, concluiu elle.
–Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes…
–Isso é outro negocio. Acho que é indispensavel casar, principalmente
tendo ambições politicas. Saiba que na politica o celibato é uma rémora.
Agora, quanto á noiva, não posso ter voto, não quero, não devo, não é
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de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas con-
fidencias, segundo me disse; mas em todo caso ella não é tia carnal de
Nhã-loló, como eu. Olhe… mas não… não digo…
–Diga.
–Não; não digo nada.
Talvez pareça excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem não souber que
elle possuia um caracter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com
elle durante os annos que se seguiram ao inventario do meu pae. Reco-
nheço que era um modelo. Arguiam-n’o de avareza, e cuido que tinham
razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtu-
des devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como
era muito secco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a accusal-o de
barbaro. O unico facto allegado neste particular era o de mandar com fre-
quencia escravos ao calabouço, donde elles desciam a escorrer sangue;
mas, além de que elle só mandava os perversos e os fujões, occorre que,
tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse genero de negocio requeria,
e não se póde honestamente attribuir á indole original de um homem o
que é puro effeito de relações sociaes. A prova de que o Cotrim tinha
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dôr que pa-
deceu quando lhe morreu Sára, dalli a alguns mezes; prova irrefutavel,
acho eu; e não unica. Era thesoureiro de uma confraria, e irmão de va-
rias irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se coaduna
muito com a reputação da avareza; verdade é que o beneficio não caíra
no chão: a irmandade (de que elle fôra juiz,) mandara-lhe tirar o retrato a
oleo. Não era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o sestro de mandar
para os jornaes a noticia de um ou outro beneficio que praticava,–sestro
reprehensivel ou não louvavel, concordo; mas elle desculpava-se dizendo
que as bôas acções eram contagiosas, quando publicas; razão a que se
não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elo-
gio) que elle não praticava, de quando em quando, esses beneficios senão
com o fim de espertar a philantropia dos outros; e se tal era o intuito,
força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua
non. Em summa, poderia dever algumas attenções, mas não devia um
real a ninguem.
CAPIULO CXXIV
Vá de intermedio
Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu
não compuzesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz
damnoso ao effeito do livro. Saltar de um retrato a um epitaphio, póde
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ser real e commum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão
para escapar á vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo que
ha nelle uma dose de verdade, e que, ao menos, a fórma é pittoresca. E
repito: não é meu.
Vá de intermedio, e contemos a este proposito uma anecdota. Foi no
tempo da minha vida parlamentar; eramos cinco; falavamos de cousas e
lousas, e aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Então, disse um:–
O governo não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que
eu redargui que não, que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um
dos ouvintes coçou o nariz, outro consultou o relogio, o terceiro tambori-
lou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela sala, o quinto era
eu. Mas, continuando a falar, ponderei que essa idéa, inteiramente justa,
não era minha, e sim de Machiavelli; circumstancia que levou o primeiro
a não coçar o nariz, o segundo a não consultar o relogio, o terceiro a não
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a não dar pernadas; e todos me rode-
aram, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e elles extasiavam-se, e
batiam com a cabeça approvando, saboreando, decorando. O que estimei,
porque fui sempre amador de idéas justas. Mas vamos ao epitaphio.

CAPITULO CXXV
Epitaphio

AQUI JAZ

D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZENOVE ANNOS DE IDADE

ORAI POR ELLA!

CAPITULO CXXVI
Desconsolação
O epitaphio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a molestia de
Nhã-loló, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que
morreu; accrescentarei que foi por occasião da primeira entrada da febre
amarella. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o ultimo
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jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez não a
amasse devéras.
Vejam agora a que excessos póde levar uma inadvertencia; doeu-me um
pouco a cegueira da epidemia que, matando á direita e á esquerda, levou
tambem uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; e não cheguei
a entender a necessidade da epidemia, e menos ainda daquella morte.
Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras
mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que as epidemias eram
uteis á especie, embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos;
e fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espectaculo, havia
uma vantagem de muito peso: a sobrevivencia do maior numero. Chegou
a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado ás garras da peste; mas esta pergunta era tão
insensata, que ficou sem resposta.
Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do setimo dia. A tris-
teza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina.
Quinze dias depois estive com elle; continuava inconsolavel, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigára fora ainda augmentada com a que
lhe infligiram os homens. Não me disse mais nada. Tres semanas depois
tornou ao assumpto, e então confessou-me que, no no meio do desastre
irreparavel, quizera ter a consolação da presença dos amigos. Doze pes-
soas apenas, e tres quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam á
cova o cadaver de sua querida filha. E elle fizera expedir oitenta convites.
Ponderei-lhe que as perdas eram tão geraes que bem se podia desculpar
essa desattenção apparente. O Damasceno abanava a cabeça de ummodo
incrédulo e triste.
–Qual! gemia elle, desampararam-me.
O Cotrim, que estava presente:
–Vieram os que devéras se interessam por você é por nós. Os oitenta
viriam por formalidade, falariam da inercia do governo, das panacéas dos
boticarios, do preço das casas, ou uns dos outros…
O Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:
–Mas viessem!

CAPITULO CXXVII
Formalidade
Grande cousa é haver recebido do ceu uma particula da sabedoria, o dom
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de achar as relações das cousas, a faculdade de as comparar e o talento
de concluir! Eu tive essa distincção psychica; eu a agradeço ainda agora
do fundo do meu sepulchro.
De facto, o homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do Damasceno,
não se lembraria della, quando, tempos depois, houvesse de olhar para
uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram
seis damas de Constantinopla,–modernas,–em trajos de rua, com a cara ta-
pada, não tapada á outra maneira, com um espesso panno que as cobrisse
devéras, mas com um veu tenuissimo, que simulava descobrir somente os
olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa
esperteza da faceirice musulmana, que assim esconde o rosto,–e cumpre
o uso,–mas não o esconde,–e divulga a belleza. Apparentemente, nada ha
entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo
e penetrante (e duvido muito que me negues isso), comprehenderás que,
tanto n’um como n’outro caso, surge ahi a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social…
Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o balsamo dos corações,
a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do ceu; tu enxugas as
lagrimas de um pae, tu captas a indulgencia de um Propheta; e se a dôr
adormece, e se a consciencia se accommoda, a quem, senão a ti, deverão
esse immenso beneficio? A estima que passa de chapeu na cabeça não
diz nada á alma; mas a indifferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressão. A razão é que, ao contrario de uma velha formula absurda,
não é a lettra que mata; a lettra dá vida; o espirito é que é objecto de
controversia, de duvida, de interpretação, e conseguintemente de luta e
de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para socego do Damasceno e
gloria de Muhammed.

CAPITULO CXXVIII
Na camara
E notai bem que eu vi a gravura turca, dous annos depois das palavras
de Damasceno, e vi-a na camara dos deputados, em meio de grande bor-
borinho, emquanto um deputado discutia um parecer da commissão de
orçamento, sendo eu tambem deputado. Para quem ha lido este livro é
escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é igualmente inu-
til. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre
um collega, que contava uma anecdota, e outro, que tirava a lapis, nas
costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves.
A onda da vida trouxe-nos á mesma praia, como duas botelhas de naufra-
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gos, elle contendo o seu resentimento, eu devendo conter o meu remorso;
e emprégo esta fórma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim
de dizer que effectivamente não continha nada, a não ser a ambição de
ser ministro.

CAPITULO CXXIX
Sem remorsos
Não tinha remorsos. Se possuisse os apparelhos proprios, incluia neste
livro uma pagina de chimica, porque havia de decompor o remorso até
os mais simples elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e
concludente, por que razão Achilles passea á roda de Troya o cadaver
do adversario, e lady Macbeth passea á volta da sala a sua mancha de
sangue. Mas eu não tenho apparelhos chimicos, como não tinha remorsos;
tinha vontade de ser ministro de Estado. Comtudo, se hei de acabar este
capitulo, direi que não quizera ser Achilles nem lady Macbeth; e que a
ser alguma cousa, antes Achilles, antes passear ovante o cadaver do que
amancha; ouvem-se no fim as supplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita
reputação militar e litteraria. Eu não ouvia as supplicas de Priamo, mas
o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.

CAPITULO CXXX
Para intercalar no cap. CXXIX
A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidencia, foi n’um
baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava
ás luzes o mesmo par de hombros de outro tempo. Não era a frescura
da primeira edade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de uma for-
mosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e
lembra-me que não alludimos a cousa nenhuma do passado. Subentendia-
se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais cousa nenhuma.
Pouco depois retirou-se; eu fui vel-a descer as escadas, e não sei por que
phenomeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os philologos essa
phrase barbara), murmurei commigo esta palavra profundamente retros-
pectiva:
–Magnifica!
Convém intercalar este capitulo entre a primeira oração e a segunda do
cap. CXXIX.
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CAPITULO CXXXI
De uma calumnia
Como eu acabava de dizer aquillo, pelo processo ventriloco-cerebral,–o
que era simples opinião e não remorso,–senti que alguemme punha a mão
no hombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, official de marinha,
jovial, um pouco despejado de maneiras. Elle sorriu maliciosamente, e
disse-me:
–Seu maganão! Recordações do passado, hein?
–Viva o passado!
–Você naturalmente foi reintegrado no emprego.
–Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.
Confesso que este dialogo era uma indiscrição,–principalmente a ultima
replica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres
é que tem fama de indiscretas, e não quero acabar o livro sem rectificar
essa noção do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei
homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio, monosylla-
bico, etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos
Santos Evangelhos, que era tudo uma calumnia. A razão desta differença
é que a mulher (salva a hypothese do cap. CI e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente physico de al-
gumas damas romanas, por exemplo, ou polynesias, laponias, cafres, e
póde ser que outras raças civilisadas; mas o homem,–falo do homem de
uma sociedade culta e elegante,–o homem conjuga a sua vaidade ao outro
sentimento. Alem disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto
tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que
o homem, sentindo-se causa da infracção e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido
e menos secreto,–essa meiga fatuidade, que é a transpiração luminosa do
merito.
Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escripto
nesta pagina, para uso dos seculos, que a indiscrição das mulheres é uma
burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um ver-
dadeiro sepulchro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas,
por não saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metaphora para dizer, que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se
por força, mais tarde ou mais cedo: «não ha cachorrinho tão adestrado,
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que alfim lhe não ouçamos o latir.»

CAPITULO CXXXII
Que não é serio
Citando o dito da rainha de Navarra, occorre-me que entre o nosso povo,
quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
«Gentes, quem matou seus cachorrinhos?» como se dissesse:–«quem lhe
levou os amores, as aventuras secretas, etc.» Mas este capitulo não é
serio.

CAPITULO CXXXIII
O principio de Helvetius
Estavamos ao ponto era que o official de marinha me arrancou a confis-
são dos amores de Virgilia; e aqui emendo eu o principio de Helvetius,–ou,
por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de
uma cousa antiga fôra provocar algum odio supitado, dar origem a um
escandalo, quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superfi-
cial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição
masculina: antes daquelle interesse de segurança, havia outro, o do des-
vanecimento, que é mais intimo, mais immediato: o primeiro era reflexivo,
suppunha um syllogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo,
vinha das entranhas do sugeito; finalmente, o primeiro tinha o effeito re-
moto, o segundo proximo. Conclusão: o principio de Helvetius é verda-
deiro no meu caso;–a diferença é que não era o interesse apparente, mas
o recondito.

CAPITULO CXXXIV
Cincoenta annos
Não lhes disse ainda,–mas digo-o agora,–que quando Virgilia descia a es-
cada, e o official de marinha me tocava no hombro, tinha eu cincoenta
annos. Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo,–ou a
melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de
sustos,–capeada de dissimulação e duplicidade,–mas emfim a melhor, se
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devemos falar a linguagem usual. Si, porém, empregarmos outra mais su-
blime, a melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer
nas poucas paginas deste livro.
Cincoenta annos! Não era preciso confessal-o. Já se vae sentindo que o
meu estylo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquella occasião,
cessado o dialogo com o official de marinha, que enfiou a capa e saiu, con-
fesso que fiquei um pouco triste. Voltei á sala, lembrou-me dansar uma
polka, embriagar-me das luzes, das flores, dos crystaes, dos olhos boni-
tos, e do borburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile,
ás quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus
cincoenta annos. Lá estavam elles os teimosos, não tolhidos de frio, nem
rheumaticos,–mas cochillando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama
e de repouso. Então,–e vejam até que ponto póde ir a imaginação de um
homem, com somno,–então pareceu-me ouvir de um morcego encarapi-
tado no tejadilho:–Sr. Braz Cubas, a rejuvenescencia estava na sala, nos
crystaes, nas luzes, nas sedas,–emfim, nos outros.

CAPITULO CXXXV
Oblivion
E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o
livro e não lê as restantes. Para ella extinguiu-se o interesse da minha
vida, que era o amor. Cincoenta annos! Não é ainda a invalidez, mais já
não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglez dizia,
entenderei que «cousa é não achar já quem se lembre de meus paes, e de
que modo me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO.»
Vae em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dem todas as
honras a um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da ultima
hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do actual reinado; e
mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o ministerio
Paraná, porque esta acha-se mais perto do triumpho, e sente já que ou-
tras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em
espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a
mesma saudação do olhar de hontem, quando eram outros os que enceta-
vam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E
ella comprehenderá que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do
mato e os farrapos do caminho, sem excepção nem piedade; e se tiver um
pouco de philosophia, não invejará, mas lastimará as que lhe tomaram
o carro, porque tambem ellas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLI-
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VION. Espectaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito
aborrecido.

CAPITULO CXXXVI
Inutilidade
Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inútil.

CAPITULO CXXXVII
A barretina
E dahi, não; elle resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas
Borba, accrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse philosopho, com o elevado tino de que dispunha, bradou-
me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.
–Meu caro Braz Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho!
é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar!
Cincoenta annos é a edade da sciencia e do governo. Animo, Braz Cubas;
não me sejas palerma. Que tens tu com essa successão de ruina a ruina
ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a peor
philosophia é a do choramigas que se deita á margem do rio para o fim de
lastimar o curso incessante das aguas. O officio dellas é não parar nunca;
accommoda-te com a lei, e trata de aproveital-a.
Ve-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande philo-
sopho. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor
moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo. Crel-o-eis,
posteros? Eu não havia intervindo até então nos grandes debates. Cor-
tejava a pasta por meio de rapapés, chás, commissões e votos; e a pasta
não vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.
Comecei de vagar. Tres dias depois, discutindo-se o orçamento da justiça,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se não jul-
gava util diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha vasto alcance
o objecto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno
das cogitações de um homem de Estado; e citei Philopemen, que orde-
nou a substituição dos broqueis de suas tropas, que eram pequenos, por
outros maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado leves; facto
que a historia não achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O
tamanho das nossas barretinas estava pedindo um córte profundo, não só
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por serem deselegantes, mas tambem por serem anti-hygienicas. Nas pa-
radas, ao sol, o excesso do calor produzido por ellas podia ser fatal. Sendo
certo que um dos preceitos de Hippocrates era trazer a cabeça fresca, pa-
recia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de uniforme, a
arriscar a saude e a vida, e consequentemente o futuro da familia. A ca-
mara e o governo deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo
da liberdade e da independencia, e que o cidadão, chamado a um serviço
gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o onus,
decretando um uniforme leve e maneiro. Accrescia que a barretina, por
seu peso, abatia a cabeça dos cidadãos, e a patria precisava de cidadãos
cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui
com esta idéa: O chorão, que inclina os seus galhos para a terra, é arvore
de cemiterio; a palmeira, erecta e firme, é arvore do deserto, das praças
e dos jardins.
Vária foi a impressão deste discurso. Quanto á forma, ao rapto eloquente,
á parte litteraria e philosophica, a opinião foi só uma; disseram-me todos
que era completo, e que de uma barretina ninguem ainda conseguira tirar
tantas idéas. Mas a parte politica foi considerada por muitos deploravel;
alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; emfim, vieram
dizer-me que outros me davam já em opposição, entrando nesse numero
os opposicionistas da camara, que chegaram a insinuar a conveniencia
de uma moção de desconfiança. Repelli energicamente tal interpretação,
que não era só erronea, mas calumniosa, á vista da notoriedade com que
eu sustentava o gabinete; accrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina, não era tamanha que não pudesse esperar alguns annos; e que,
em todo caso, eu transigiria na extensão do córte, contentando-me com
tres quartos de polegada ou menos; emfim, dado mesmo que a minha idéa
não fosse adoptada, bastava-me tel-a iniciado no parlamento.
O Quincas Borba, porém, não fez restricção alguma. Não sou homem
politico, disse-me elle ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que
fizeste um excellente discurso. E então notou as partes mais salientes, as
bellas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor
que tão bem fica a um grande philosopho; depois, tomou o assumpto á
sua conta, e impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez,
que acabou convencendo-me effectivamente do seu perigo.

CAPITULO CXXXVIII
A um Critico
Meu caro critico,
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Algumas paginas atraz, dizendo eu que tinha cincoenta annos,
accrescentei: «Já se vae sentindo que o meu estylo não é tão
lesto como nos primeiros dias.» Talvez aches esta phrase
incomprehensivel, sabendo-se o meu actual estado; mas eu
chamo a tua attenção para a subtileza daquelle pensamento. O
que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer,
sim, que em cada phase da narração da minha vida experimento
a sensação correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar
tudo.

CAPITULO CXXXIX
De como não fui ministro de estado
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CAPITULO CXL
Que explica o anterior
Ha cousas que melhor se dizem calando; tal é a materia do capitulo ante-
rior. Podem entendel-o os ambiciosos mallogrados. Se a paixão do poder
é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a
dôr, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da camara dos deputados.
Iam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira politica. E notem
que o Quincas Borba, por inducções philosophicas que fez, achou que a
minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho,
um desejo de folgar. Na opinião delle, este sentimento, não sendo mais
profundo que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que
as mulheres tem ás rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte,
acrescentava elle, por isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá
chegam á fina força, ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não
era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma força, não
tem a mesma certeza do resultado; e dahi a maior afflicção, o maior de-
sencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo…
–Vae para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de
philosophias que me não levam a cousa nenhuma.
A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho philosopho, equivalia
a um desacato; mas elle proprio desculpou a irritação com que lhe falei.
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Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estavamos na minha sala de
estudo, uma bella sala, que dava para o fundo da chacara, bons livros,
objectos d’arte, um Voltaire entre elles, um Voltaire de bronze, que nessa
occasião parecia accentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava,
o ladrão; cadeiras excellentes; fóra, o sol, um grande sol, que o Quin-
cas Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros
da natureza; corria um vento fresco, o ceu estava nitidamente azul. De
cada janella,–eram trez–pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam
as suas operas rusticas. Tudo tinha a apparencia de uma conspiração
das cousas contra o homem: e, comquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo os
meus passaros, ao pé dos meus livros, allumiado pelo meu sol, não che-
gava a curar-me das saudades daquella outra cadeira, que não era minha.

CAPITULO CXLI
Os cães
–Mas, emfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Bor-
bas, indo pôr a chicara vazia no parapeito de uma das janellas.
Não sei; vou metter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado,
aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou
nada.
–Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignação.
Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho
Velho. Iamos a pé, philosophando as cousas. Nunca me hade esquecer o
beneficio desse passeio, que me restituiu o socego e a força. A palavra
daquelle grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me elle que
eu não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, mostrando
assim que a lingua philosophica podia, uma ou outra vez, retemperar-se
no calão do povo. Funda um jornal, disse-me elle, e «desmancha toda esta
egrejinha.»
–Magnifica idéa! Vou fundar um jornal, vou escachal-os, vou…
–Lutar. Pódes escachal-os ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta.
Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal.
Dahi a pouco demos com uma briga de cães; facto que aos olhos de um
homem vulgar não teria valor. O Quincas Borba fez-me parar e observar
os cães. Eram dous. Notou que ao pé delles estava um osso, motivo da
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guerra, e não deixou de chamar a minha attenção para a circumstancia
de que o osso não tinha carne. Um simples osso nú. Os cães mordiam-se,
rosnavam, com o furor nos olhos… O Quincas Borba metteu a bengala
debaixo do braço, encostou o queixo no castão, e parecia em extasis.
–Que bello que isto é! dizia elle de quando em quando.
Quiz arrancar-me dalli, mas não pude; elle estava arraigado ao chão, e só
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos cães,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficára
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande philosopho. Fez-me observar a belleza do espectaculo, relembrou
o objecto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do
alimento era nada para os effeitos geraes da philosophia. Nem deixou de
recordar que em algumas partes do globo o espectaculo é mais grandioso:
as creaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares
menos appeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em acção
a intelligencia do homem, com todo o accumulo de sagacidade que lhe
deram os seculos, etc.

CAPITULO CXLII
O pedido secreto
Quanta cousa n’um minuete! como dizia o outro. Quanta cousa n’uma
briga de cães! Mas eu não era um discipulo servil ou medroso, que dei-
xasse de fazer uma ou outra objecção adequada. Andando, disse-lhe que
tinha uma duvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a co-
mida aos cães. Elle respondeu-me com excepcional brandura:
–Disputai-a aos outros homens é mais logico, porque a condição dos con-
tendores é a mesma, e leva o osso o que fôr mais forte. Mas porque
não será um espectaculo grandioso disputal-o aos cães? Voluntariamente,
comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa peor, como Ezequiel;
logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais digno do homem disputal-o,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferil-o, para obedecer a
uma exaltação religiosa, isto é, modificavel, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.
Estavamos á porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de
uma senhora. Entramos; e o Quincas Borba, com a discrição propria de
um philosopho, foi ler a lombada dos livros de uma estante, emquanto eu
lia a carta, que era de Virgilia:
«Meu bom amigo,
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«D. Placida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma
cousa por ella; mora no becco das Escadinhas; veja se alcança
metei-a na Misericórdia.

Sua amiga sincera,

[signature]

Não era a letra fina e correcta de Virgilia, mas grossa e desegual; o V
da assignatura não passava de um rabisco sem intenção alphabetica; de
maneira que, se a carta apparecesse, era mui difficil attribuir-lhe a auto-
ria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os
cinco contos da praia da Gambôa, enão podia comprehender que…
–Vaes comprehender, disse o Quincas Borba, tirando um livro da estante.
–O que? perguntei espantado.
–Vaes comprehender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus
avós espirituaes; e, çomquanto a minha philosophia valha mais que a
delle, não posso negar que era um grande homem. Ora, que diz elle nesta
pagina?–E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o logar com o
dedo.–Que diz elle? Diz que o homem tem «uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o abso-
lutamente.» Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem sobre
este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandi-
osa a luta, como eu dizia. «Sabe que morre» é uma expressão profunda;
creio todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome.
Porquanto, o facto da morte limita, por assim dizer, o entendimento hu-
mano; a consciencia da extincção dura um breve instante e acaba para
nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar
o estado consciente. Parece-me (se não vae nisso alguma immodestia),
que a fórmula de Pascal é inferior á minha, sem todavia deixar de ser um
grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO CXLIII
Não vou
Emquanto elle restituia o livro á estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engulir, fitava o
canto da sala, a ponta da meza, um prato, uma cadeira, uma mosca in-
visivel, disse-me elle:–Tens alguma cousa; aposto que foi aquella carta?–
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Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incommodado, com o pedido de
Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis; duvido muito que
ninguem fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que
fizera delles? Naturalmente botou-os fóra, comeu-os em grandes festas,
e agora toca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer
parte. Accresce que eu não sabia, ou não me lembrava do tal becco das
Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro
da cidade. Tinha de lá ir, chamar a attenção dos visinhos, bater á porta,
etc. Que massada! Não vou.

CAPITULO CXLIV
Utilidade relativa
Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortezia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.
–Letras vencidas, urge pagal-as, disse eu ao levantar-me.
Depois do almoço fui á casa de D. Placida; achei um mólho de ossos, en-
volto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-
lhe algum dinheiro. No dia seguinte fil-a transportar para a Misericordia,
onde ella morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da
vida ás escondidas, tal qual entrára. Outra vez perguntei, a mim mesmo,
como no cap. LXXV, se era para isto que o sachristão da Sé e a doceira
trouxeram D. Placida á luz, n’um momento de sympathia especifica. Mas
adverti logo que, se não fosse D. Placida, talvez os meus amores com
Virgilia tivessem sido interrompidos, ou immediatamente quebrados, em
plena effervescencia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida.
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO CXLV
Simples repetição
Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da visi-
nhança fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os senti-
dos, ou a vaidade, e casou com ella; no fim de alguns mezes inventou um
negocio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o
caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de um capitulo.
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CAPITULO CXLVI
O programma
Urgia fundar o jornal. Redigi o programma, que era uma applicação poli-
tica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda
publicado o livro, (que aperfeiçoava de anno em anno) assentamos de lhe
não fazer nenhuma referencia. O Quincas Borba exigiu apenas uma decla-
ração, autographa e reservada, de que alguns principios novos applicados
á politica eram tirados do livro delle, ainda inedito.
Era a fina flôr dos programmas; promettia curar a sociedade, destruir
os abusos, defender os sãos principios de liberdade e conservação; fa-
zia um appello ao commercio e á lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin e
acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e lo-
cal: «A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente derribar o
actual ministerio.» Confesso que, nas circumstancias politicas da occa-
sião, o programma pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que
o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do
mais puro Humanitismo, e elle mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo não excluia nada; as guerras de Napoleão e uma contenda
de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com
a differença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, cousa
que apparentemente não acontece ás cabras. Ora, eu não fazia mais do
que applicar ás circumstancias a nossa fórmula philosophica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolação de Humanitas.
–Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou o Quincas Borba, com
uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como o
grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua,
não recuarei das minhas idéas. Crê, meu caro Braz Cubas, que esta é a
verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos seculos.

CAPITULO CXLVII
O desatino
Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavel-
mente começaria a publicação de um jornal opposicionista, dahi a algu-
mas semanas, redigido pelo Dr. Braz Cubas. O Quincas Borba, a quem li
a noticia, pegou da penna, e acrescentou ao meu nome, com uma fraterni-
dade verdadeiramente humanistica, esta phrase: «um dos mais gloriosos
membros da passada camara.»
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No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtor-
nado, mas dissimulava, affectando socego e até alegria. Vira a noticia
do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de se-
melhante idéa. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia collocar-
me n’uma situação difficil, e de certa maneira trancar as portas do par-
lamento. O ministerio, não só lhe parecia excellente, o que aliás podia
não ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indispol-o contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram affeiçoados; não era impossivel uma vaga, e… Interrompi-o nesse
ponto, para lhe dizer que meditára muito o passo que ia dar, e não podia
recuar uma linha. Cheguei a propôr-lhe a leitura do programma, mas elle
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a minima parte no
meu desatino.
–É um verdadeiro desatino, repetiu elle; pense ainda alguns dias, e verá
que é* um desatino.
A mesma cousa disse Sabina, á noite, no theatro. Deixou a filha no cama-
rote, como Cotrim, e trouxe-me ao corredor.
–Mano Braz, que é que você vae fazer? perguntou-me afflicta. Que idéa é
essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia….
Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no parlamento;
que a minha idéa era derrubar o ministerio, por não me parecer adequado
á situação–e a certa fórmula philosophica; afiancei que empregaria sem-
pre uma linguagem cortez, embora energica. A violencia não era espe-
ciaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos,
abanou a cabeça, e tornou ao assumpto com um ar de supplica e ameaça,
alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada,
lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e inve-
josas aos della e do marido.–Pois siga o que, lhe parecer, concluiu; nós
cumprimos a nossa obrigação. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO CXLVIII
O problema insoluvel
Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, apparecia em outros uma
declaração do Cotrim, dizendo, era substancia, que «posto não militasse
em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente
deixar bem claro que não tinha influencia nem parte directa ou indirecta
na folha de seu cunhado, o Dr. Braz Cubas, cujas idéas e procedimento
politico inteiramente reprovava. O actual ministerio (como aliás qualquer
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outro composto de eguaes capacidades) parecia-lhe destinado a promover
a felicidade publica.»
Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas ve-
zes, e reli a declaração inopportuna, insolita e enigmatica. Se elle nada
tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como
a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom ou
mau um ministerio fazem declarações taes pela imprensa, nem são obri-
gados a fazel-as. Realmente, era um mysterio a intrusão do Cotrim neste
negocio, não menos que a sua aggressão pessoal. Nossas relações até
então tinham sido lhanas e benevolas; não me lembrava nenhum dissenti-
mento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrario, as
recordações eram de verdadeiros obsequios; assim, por exemplo, sendo
eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de mari-
nha, fornecimentos que elle continuava a fazer com a maior pontualidade,
e dos quaes me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais trez an-
nos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho
obsequio não teve força para obstar que elle viesse a publico enxovalhar
o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o fazia
commetter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; confesso
que era um problema insoluvel…

CAPITULO CXLIX
Theoria do beneficio
… Tão insoluvel que o Quincas Borba não pôde dar com elle, apezar de
estudal-o longamente e com boa vontade.–Ora adeus! concluiu; nem to-
dos os problemas valem cinco minutos de attenção.
Quanto á censura de ingratidão, o Quincas Borba rejeitou-a inteiramente,
não como improvavel, mas como absurda, por não obedecer ás conclusões
de uma boa philosophia humanistica:
–Não me pódes negar um facto, disse elle; é que o prazer do beneficiador
é sempre maior que o do beneficiado. Que é o beneficio? é um acto que
faz cessar certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o effeito es-
sencial, isto é, uma vez cessada a privação, torna o organismo ao estado
anterior, ao estado indifferente. Suppõe que tens apertado em demasia
o cós das calças; para fazer cessar o incommodo, desabotôas o cós, res-
piras, saboreas um instante de gozo, o organismo torna á indifferença, e
não te lembras dos teus dedos que praticaram o acto. Não havendo nada
que perdure, é natural que a memoria se esvaeça, porque ella não é uma
planta aerea, precisa de chão. A esperança de outros favores, é certo,
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conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este facto,
aliás um dos mais sublimes que a philosophia póde achar em seu caminho,
explica-se pela memoria da privação, ou, usando de outra fórmula, pela
privação continuada na memoria, que repercute a dor passada e aconse-
lha a precaução do remedio opportuno. Não digo que, ainda sem esta
circumstancia, não aconteça, algumas vezes, persistir a memoria do ob-
sequio, acompanhada de certa affeição mais ou menos intensa; mas são
verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um philosopho.
–Mas, repliquei eu, se nenhuma razão ha para que perdure a memoria do
obsequio no obsequiado, menos ha de haver em relação ao obsequiador.
Quizera que me explicasses este ponto.
–Não se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu o Quincas
Borba; mas eu direi alguma cousa mais. A persistencia do beneficio na
memoria de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do beneficio
e seus effeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa acção, e de-
ductivamente a consciencia de que somos capazes de boas acções; em
segundo logar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra
creatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das cousas
mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opiniões, ao orga-
nismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
cousas boas, chamou a attenção para a complacencia com que dois bur-
ros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observação de
Erasmo; mas direi o que elle não disse, a saber, que se um dos burros
coçar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial
de satisfação. Porque é que uma mulher bonita olha muitas vezes para
o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso lhe dá certa su-
perioridade sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciencia é a mesma cousa; remira-se a miudo,
quando se acha bella. Nem o remorso é outra cousa mais do que o tre-
jeito de uma consciencia que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo
tudo uma simples irradiação de Humanitas, o beneficio e seus effeitos,
são phenomenos perfeitamente admiráveis.

CAPITULO CL
Rotação e translação
Ha em cada empreza, affeição ou edade um cyclo inteiro da vida humana.
O primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta au-
rora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis
mezes depois batia a hora da velhice, e dahi a duas semanas a da morte,
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que foi clandestina, como a de D. Placida. No dia em que o jornal ama-
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De
modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vi-
das, mais ou menos ephemeras, como o corpo alimenta os seus parasitas,
creio não dizer uma cousa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar
essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronomica: o
homem executa á roda do grande mysterio um movimento duplo de rota-
ção e translação; tem os seus dias, deseguaes como os de Jupiter, e delles
compõe o seu anno mais ou menos longo.
No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação, concluia
o Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé na escada
ministerial. Correu ao menos, durante algumas semanas, que elle ia ser
ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação e inveja, não
é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquillidade,
allivio, e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade;
juro aos seculos que é a pura verdade.
Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do feretro, a solu-
çar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro,
abraçou-se ao caixão, afflicta; vieram tiral-a e leval-a para dentro. Digo-
vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemiterio; e, para dizer
tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou
na consciencia. No cemiterio, principalmente quando deixei cair a pá de
cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a tarde
tinha o peso e a côr do chumbo; o cemiterio, as roupas pretas…

CAPITULO CLI
Philosophia dos epitaphios
Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitaphios. E, aliás, gosto
dos epitaphios; elles são, entre a gente civilisada, uma expressão daquelle
pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar á morte um farrapo
ao menos da sombra que passou. Dahi vem, talvez, a tristeza inconso-
lavel dos que levam os seus mortos á valla commum; parece-lhes que a
podridão anonyma os alcança a elles mesmos.

CAPITULO CLII
A moeda do Vespasiano
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Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Accendi um cha-
ruto; afastei-me do cemiterio. Não podia sacudir dos olhos a ceremonia
do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgilia. Os soluços, principal-
mente, tinham o som vago e mysterioso de um problema. Virgilia trahira
o marido, com sinceridade; e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinação difficil que não pude fazer em todo o trajecto; em casa, po-
rém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinação era possivel, e até
facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não
cheira á origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral reprehen-
derá, porventura, a minha complice; é o que te não importa, implacavel
amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, tres
vezes meiga Natura!

CAPÍTULO CLIII
O alienista
Começo a ficar pathetico; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era na-
babo, e acordei com a idéa de ser nababo. Eu gostava, ás vezes, de ima-
ginar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha
pensado na hypothese de uma revolução social, religiosa e politica, que
transferisse o arcebispo de Cantuaria a simples collector de Petropolis,
e fiz longos calculos para saber se o collector eliminaria o arcebispo, ou
se o arcebispo rejeitaria o collector, ou que porção de arcebispo póde ja-
zer n’um collector, ou que somma de collector póde combinar com um
arcebispo, etc. Questões insoluveis, apparentemente, mas na realidade
perfeitamente soluveis, desde que se attenda que póde haver n’um arce-
bispo dous arcebispos,–o da bulla e o outro. Está dito, vou ser nababo.
Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautella e pena, levando a sua bondade a
communicar-me que eu estava doudo. Ri-me a principio; mas a nobre
convicção do philosopho incutiu-me certo medo. A unica objecção contra
a palavra do Quincas Borba é que não me sentia doudo, mas não tendo
geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal objecção ficava
sem valor. E vêde se ha algum fundamento na crença popular de que
os philosophos são homens alheios ás cousas minimas. No dia seguinte
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Elle porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se
tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me não
achava doudo.
–Não, disse elle sorrindo; raros homens terão tanto juizo como o senhor.
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–Então o Quincas Borba enganou-se?
–Redondamente. E depois:–Ao contrario, se é amigo delle… peço-lhe que
o distraia… que…
–Justos ceus! Parece-lhe?… Um homem de tamanho espirito! um philo-
sopho!
Não importa; a loucura entra em todas as casas. Imaginem a minha af-
flicção. O alienista, vendo o effeito de suas palavras, reconheceu que eu
era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da adver-
tencia. Observou que podia não ser nada, e accrescentou até que um
grãosinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico á vida. Como
eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma
cousa tão extraordinaria, tão extraordinaria, que não merece menos de
um capitulo.

CAPITULO CLIV
Os navios do Pireu
–Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquelle famoso maniaco atheni-
ense, que suppunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para
dormir, a cuba de Diogenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por
todas as drachmas da Hellade. Ora bem, ha em todos nós um maniaco de
Athenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dous
ou tres patachos, pelo menos, póde crer que jura falso.
–Tambem o senhor? perguntei-lhe.
–Tambem eu.
–Tambem eu?
–Tambem o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse homem
que alli está sacudindo os tapetes á janella.
De facto, era um dos meus criados que batia os tapetes, emquanto nós fa-
lavamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que elle escancarára
as janellas todas, desde longo tempo, que alçára as cortinas, que devas-
sára o mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fóra,
e concluiu:–Este seu criado tem a mania do atheniense: crê que os navios
são delle; uma hora de illusão que lhe dá a maior felicidade da terra.
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CAPITULO CLV
Reflexão cordial
–Se o alienista tem razão, disse eu commigo, não haverá muito que lasti-
mar o Quincas Borba; e uma questão de mais ou de menos. Comtudo, é
justo cuidar delle, e evitar que lhe entrem no cerebro maniacos de outras
paragens.

CAPITULO CLVI
Orgulho tem servilidade
O Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado.–Póde-
se, por imagem, disse elle, attribuir ao teu criado a mania de atheniense;
mas imagens não são idéas nem observações tomadas á natureza. O que
o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis
do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção delle é mostrar
que não é criado de qualquer.–Depois chamou a minha attenção para os
cocheiros de casa grande, mais impertigados que o amo, para os criados
de hotel, cuja solicitude obedece ás variações sociaes da freguezia, etc. E
concluiu que era tudo a expressão daquelle sentimento delicado e nobre,–
prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPITULO CLVII
Phase brilhante
–Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.
Com effeito, era impossível crer que um homem tão profundo pudesse
chegar á demencia; e foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-
lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez
a denuncia; lembra-me que elle estremeceu e ficou muito pallido.
Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem
chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação opportuna, por-
que a solidão pesava-me, como um remorso, e a vida era para mim a peor
das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por
elle a filiar-me n’uma Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o
Quincas Borba:
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–Vae se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anne-
xar á minha philosophia uma parte dogmatica e liturgica. O Humanitismo
ha de ser tambem uma religião, a do futuro, a unica verdadeira. O chris-
tianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões
não valem mais do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fra-
queza. O paraiso christão é um digno emulo do paraiso mussulmano; e
quanto ao nirvana de Buddha não passa de uma concepção de paralyticos.
Verás o que é a religião humanistica. A absorpção final, a phase contrac-
tiva, é a reconstituição da substancia, não o seu anniquilamento, etc. Vae
aonde te chamam; não esqueças, porém, que és o meu califa.
E vede agora aminha, modestia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci
alli alguns cargos, foi essa a phase mais brilhante da minha vida. Não
obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não
digo absolutamente nada.
Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, si eu mostrasse
como todo e qualquer premio estranho vale pouco ao lado do premio sub-
jectivo e immediato; mas seria romper o silencio que jurei guardar neste
ponto. Demais, os phenomenos da consciencia são de difficil analyse; por
outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a elle se pren-
dessem, e acabava fazendo um capitulo de psychologia. Affirmo sómente
que foi a phase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes;
tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo,
e talvez peor. Mas a alegria que se dá á alma dos doentes e dos pobres,
é recompensa de algum valor; e não me digam que é negativa, por só
recebel-a o obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda
assim grande, tão grande que me dava excellente idéa de mim mesmo.

CAPITULO CLVIII
Dous encontros
No fim de alguns annos, tres ou quatro, estava enfarado do officio, e
deixei-o, não sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato
na sacristia. Não acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?… a linda Marcella; e vi-a morrer no
mesmo dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei…
Agora é que não são capazes de adivinhar… achei a flôr da moita, Euge-
nia, a filha de D. Eusebia e do Villaça, tão coxa como a deixara, e ainda
mais triste.
Esta, ao reconhecer-me, ficou pallida, e baixou os olhos; mas foi obra
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de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade.
Comprehendi que não receberia esmolas daminha algibeira, e estendi-lhe
a mão, como faria á esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se
no cubiculo. Nunca mais a vi; não soube nada da vida della, nem se a
mãe era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miseria. Sei que
continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei
ao hospital, onde Marcella entrara na vespera, e onde a vi expirar meia
hora depois, feia, magra, decrepita…

CAPITULO CLIX
A semi-demencia
Comprehendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas
Borba partira seis mezes antes para Minas Geraes, e levou comsigo a
melhor das philosophias. Voltou quatro mezes depois, e entrou-me em
casa, certa manhã, quasi no estado em que eu o vira no Passeio Publico.
A differença é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que,
para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimára o manuscripto todo e
ia recomeçal-o. A parte dogmatica ficava completa, embora não escripta;
era a verdadeira religião do futuro.
–Juras por Humanitas? perguntou-me.
–Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a
cruel verdade. O Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que es-
tava louco, e esse resto de consciencia, como uma frouxa lamparina no
meio das trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não
se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova
de Humanitas, que assim brincava comsigo mesmo. Recitava-me longos
capitulos do livro, e antiphonas, e litanias espirituaes; chegou até a repro-
duzir uma dansa sacra que inventara para as ceremonias do Humanitismo.
A graça lugubre com que elle levantava e sacudia as pernas era singular-
mente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos
no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente
da razão, triste como uma lagrima…
Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre
que a dor era uma illusão, e que Pangloss, o calumniado Pangloss, não
era tão tolo como o suppoz Voltaire.
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CAPITULO CLX
Das negativas
Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os successos nar-
rados na primeira parte do livro. O principal delles foi a invenção do
emplasto Braz Cubas, que morreu commigo, por causa da molestia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro logar entre os homens,
acima da sciencia e da riqueza, porque eras a genuina e directa inspira-
ção do ceu. O acaso determinou o contrario; e ahi vos ficaes eternamente
hypocondriacos.
Este ultimo capitulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Ver-
dade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar
o pão com o suor do meu rosto. Mais: não padeci a morte de D. Pla-
cida, nem a semi-demencia do Quincas Borba. Sommadas umas cousas e
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve mingua nem sobra, e
conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginará mal; porque ao
chegar a este outro lado do mysterio, achei-me com um pequeno saldo,
que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas:–Não tive filhos,
não transmitti a nenhuma creatura o legado da nossa miseria.
FIM
ÍNDICE
Ao leitor v
Dedicatória vii

Capitulo
I Obito do auto

II O emplasto
III Genealogia
IV A idéa fixa
V Em que apparece a orelha de uma senhora

VI Chimène, qui l'eut dit? Rodrigue, qui l'eut cru?
VII O delirio

VIII Razão contra Sandice
IX Transição
X Naquelle dia

XI O menino é pae do homem
XII Um episodio de 1814

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 164

XIII Um salto
XIV O primeiro beijo
XV Marcella

XVI Uma reflexão immoral
XVII Do trapezio o outras cousas

XVIII Visão do corredor
XIX A bordo
XX Bacharelo-me

XXI O almocreve
XXII Volta ao Rio

XXIII Triste, mas curto
XXIV Curto, era alegre
XXV Na Tijuca

XXVI O autor hesita
XXVII Virgilia?

XXVIII Contanto que
XXIX A visita
XXX A flor da moita

XXXI A borboleta preta
XXXII Côxa de nascença

XXXIII Bem aventurados os que não descem
XXXIV A uma alma sensivel
XXXV O caminho de Damasco

XXXVI A proposito de botas
XXXVII Emfim!

XXXVIII A quarta edição
XXXIX O visinho

XL Na sege
XLI A allucinação

XLII Que escapou a Aristoteles
XLIII Marqueza, porque eu serei marquez
XLIV Um Cubas!
XLV Notas

XLVI A herança
XLVII O recluso

XLVIII Um primo de Virgilia
XLIX A ponta do nariz

L Virgilia casada
LI É minha!

LII O embrulho mysterioso
LIII . . . . . .
LIV A pendula
LV O velho dialogo de Adão e Eva

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 165

LVI O momento opportuno
LVII Destino

LVIII Confidencia
LIX Um encontro
LX O abraço

LXI Um projecto
LXII O travesseiro

LXIII Fujamos!
LXIV A transacção
LXV Olheiros e escutas

LXVI As pernas
LXVII A casinha

LXVIII O vergalho
LXIX Um grão de sandice
LXX D. Placida

LXXI O senão do livro
LXXII O bibliomano

LXXIII O _lunch_
LXXIV Historia de D. Placida
LXXV Commigo

LXXVI O estrume
LXXVII Entrevista

LXXVIII A presidencia
LXXIX Compromisso de gato
LXXX De secretario

LXXXI A reconciliação
LXXXII Questão de botanica

LXXXIII 13
LXXXIV O conflicto
LXXXV O cimo da montanha

LXXXVI O mysterio
LXXXVII Geologia

LXXXVIII O enfermo
LXXXIX _In extremis_

XC O velho colloquio do Adão e Caim
XCI Uma carta extraordinaria

XCII Um homem extraordinario
XCIII O jantar
XCIV A causa secreta
XCV Flores de antanho

XCVI A carta anonyma
XCVII Entre a boca e a testa

XCVIII Supprimido

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 166

XCIX Na plateia
C O caso provavel

CI A revolução dalmata
CII De repouso

CIII Distracção
CIV Era elle!
CV Equivalencia das janellas

CVI Jogo perigoso
CVII Bilhete

CVIII Que se não entende
CIX O philosopho
CX 31

CXI O muro
CXII A opinião

CXIII A solda
CXIV Fim do um dialogo
CXV O almoço

CXVI Philosophia das folhas velhas
CXVII O Humanitismo

CXVIII A terceira força
CXIX Parenthesis
CXX _Compelle intrare_

CXXI Morro abaixo
CXXII Uma intenção mui fina

CXXIII O verdadeiro Cotrim
CXXIV Vá de intermedio
CXXV Epitaphio

CXXVI Desconsolação
CXXVII Formalidade

CXXVIII Na camara
CXXIX Sem remorsos
CXXX Por intercallar no cap. CXXIX

CXXXI De uma calumnia
CXXXII Que não é serio

CXXXIII O principio de Helvetius
CXXXIV Cincoenta annos
CXXXV _Oblivion_

CXXXVI Inutilidade
CXXXVII A barretina

CXXXVIII A um critico
CXXXIX De como não fui ministro d'Estado

CXL Que explica o anterior
CXLI Os cães

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 167

CXLII O pedido secreto
CXLIII Não vou
CXLIV Utilidade relativa
CXLV Simples repetição

CXLVI O programma
CXLVII O desatino

CXLVIII O problema insoluvel
CXLIX Theoria do beneficio

CL Rotação e translação
CLI Philosophia dos epitaphios

CLII A moeda de Vespasiano
CLIII O alienista
CLIV Os navios do Pireu
CLV Reflexão cordial

CLVI Orgulho da servilidade
CLVII Phase brilhante

CLVIII Dous encontros
CLIX A semi-demencia
CLX Das negativas

Salinas da Margarida - Bahia


	CAPITULO I
	CAPITULO II
	CAPITULO III
	CAPITULO IV
	CAPITULO V
	CAPITULO VI
	CAPITULO VII
	CAPITULO VIII
	CAPITULO IX
	CAPITULO X
	CAPITULO XI
	CAPITULO XII
	CAPITULO XIII
	CAPITULO XIV
	CAPITULO XV
	CAPITULO XVI
	CAPITULO XVII
	CAPITULO XVIII
	CAPITULO XIX
	CAPITULO XX
	CAPITULO XXI
	CAPITULO XXII
	CAPITULO XXIII
	CAPITULO XXIV
	CAPITULO XXV
	CAPITULO XXVI
	CAPITULO XXVII
	CAPITULO XXVIII
	CAPITULO XXIX
	CAPITULO XXX
	CAPITULO XXXI
	CAPITULO XXXII
	CAPITULO XXXIII
	CAPITULO XXXIV
	CAPITULO XXXV
	CAPITULO XXXVI
	CAPITULO XXXVII
	CAPITULO XXXVIII
	CAPITULO XXXIX
	CAPITULO XL
	CAPITULO XLI
	CAPITULO XLII
	CAPITULO XLIII
	CAPITULO XLIV
	CAPITULO XLV
	CAPITULO XLVI
	CAPITULO XLVII
	CAPITULO XLVIII
	CAPITULO XLIX
	CAPITULO L
	CAPITULO LI
	CAPITULO LII
	CAPITULO LIII
	CAPITULO LIV
	CAPITULO LV
	CAPITULO LVI
	CAPITULO LVII
	CAPITULO LVIII
	CAPITULO LIX
	CAPITULO LX
	CAPITULO LXI
	CAPITULO LXII
	CAPITULO LXIII
	CAPITULO LXIV
	CAPITULO LXV
	CAPITULO LXVI
	CAPITULO LXVII
	CAPITULO LXVIII
	CAPITULO LXIX
	CAPITULO LXX
	CAPITULO LXXI
	CAPITULO LXXII
	CAPITULO LXXIII
	CAPITULO LXXIV
	CAPITULO LXXV
	CAPITULO LXXVI
	CAPITULO LXXVII
	CAPITULO LXXVIII
	CAPITULO LXXIX
	CAPITULO LXXX
	CAPITULO LXXXI
	CAPITULO LXXXII
	CAPITULO LXXXIII
	CAPITULO LXXXIV
	CAPITULO LXXXV
	CAPITULO LXXXVI
	CAPITULO LXXXVII
	CAPITULO LXXXVIII
	CAPITULO LXXXIX
	CAPITULO XC
	CAPITULO XCI
	CAPITULO XCII
	CAPITULO XCIII
	CAPITULO XCIV
	CAPITULO XCV
	CAPITULO XCVI
	CAPITULO XCVII
	CAPITULO XCVIII
	CAPITULO XCIX
	CAPITULO C
	CAPITULO CI
	CAPITULO CII
	CAPITULO CIII
	CAPITULO CIV
	CAPITULO CV
	CAPITULO CVI
	CAPITULO CVII
	CAPITULO CVIII
	CAPITULO CIX
	CAPITULO CX
	CAPITULO CXI
	CAPITULO CXII
	CAPITULO CXIII
	CAPITULO CXIV
	CAPITULO CXV
	CAPITULO CXVI
	CAPITULO CXVII
	CAPITULO CXVIII
	CAPITULO CXIX
	CAPITULO CXX
	CAPITULO CXXI
	CAPITULO CXXII
	CAPITULO CXXIII
	CAPITULO CXXV
	CAPITULO CXXVI
	CAPITULO CXXVII
	CAPITULO CXXVIII
	CAPITULO CXXIX
	CAPITULO CXXX
	CAPITULO CXXXI
	CAPITULO CXXXII
	CAPITULO CXXXIII
	CAPITULO CXXXIV
	CAPITULO CXXXV
	CAPITULO CXXXVI
	CAPITULO CXXXVII
	CAPITULO CXXXVIII
	CAPITULO CXXXIX
	CAPITULO CXL
	CAPITULO CXLI
	CAPITULO CXLII
	CAPITULO CXLIII
	CAPITULO CXLIV
	CAPITULO CXLV
	CAPITULO CXLVI
	CAPITULO CXLVII
	CAPITULO CXLVIII
	CAPITULO CXLIX
	CAPITULO CL
	CAPITULO CLI
	CAPITULO CLII
	CAPÍTULO CLIII
	CAPITULO CLIV
	CAPITULO CLV
	CAPITULO CLVI
	CAPITULO CLVII
	CAPITULO CLVIII
	CAPITULO CLIX
	CAPITULO CLX
	Capitulo

