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AO LEITOR

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havel-o es-
cripto para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que nao
admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro nao tiver os
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cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando muito, dez.
Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra diffusa, na qual eu,
Braz Cubas, se adoptei a férma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um
de Maistre, nao sei se lhe metti algumas rabugens de pessimismo. Pdde
ser. Obra de finado. Escrevi-a com a penna da galhofa e a tinta da melan-
cholia; e nao é difficil antever o que podera sair desse connubio. Accresce
que a gente grave achard no livro umas apparencias de puro romance, ao
passo que a gente frivola nao achara nelle o seu romance usual; e eil-o
ahi fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sao as
duas columnas maximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as sympatias da opiniao, e o meio efficaz
para isso é fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prologo é o que
contém menos cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que empreguei
na composicao destas Memorias, trabalhadas ca no outro seculo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alias desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se te nao agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

BRAZ CUBAS.
A0 VERME

QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANGA
ESTAS

MEMORIAS POSTHUMAS

CAPITULO 1

Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro logar o meu nascimento ou a minha
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morte. Supposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas con-
sideragcoes me levaram a adoptar differente methodo: a primeira é que
eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escripto ficaria assim
mais galante e mais novo. Moysés, que tambem contou a sua morte, nao
a poz no introito, mas no cabo: differenca radical entre este livro e o
Pentateuco.

Dito isto, expirei 4s duas horas da tarde de uma sexta feira do mez de
agosto de 1869, na minha bella chacara de Catumby. Tinha uns sessenta
e quatro annos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de tresentos
contos e fui acompanhado ao cemiterio por onze amigos. Onze amigos!
Verdade é que nao houve cartas nem annuncios. Accresce que chovia-
peneirava-uma chuvinha miuda, triste e constante, tao constante e tao
triste, que levou um daquelles fieis da ultima hora a intercalar esta en-
genhosa idéa no discurso que proferiu & beira de minha cova:-«Vés, que
o conhecestes, meus senhores, vés podeis dizer commigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais bellos caracte-
res que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do ceu,
aquellas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funereo, tudo
isso é a dor crua e ma que lhe rée 4 natureza as mais intimas entranhas;
tudo isso é um sublime louvor ao nosso illustre finado.»

Bom e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte apolices que lhe dei-
xei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me
encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ancias nem
as duvidas do moco principe, mas pausado e tropego, como quem se re-
tira tarde do expectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre ellas tres senhoras,-minha irma Sabina, casada com o
Cotrim,-a filha, um lyrio do valle,-e... Tenham paciéncia! daqui a pouco
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
anonyma, ainda que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E
verdade, padeceu mais. Nao digo que se carpisse, nao digo que se dei-
xasse rolar pelo chao, epileptica. Nem o meu Obito era cousa altamente
dramatica... Um solteirao que expira aos sessenta e quatro annos, nao
parece que reuna em si todos os elementos de uma tragedia. E dado que
sim, o que menos convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estipidos, a boca entreaberta, a triste
senhora mal podia crér na minha extincgao.

-Morto! morto! dizia comsigo.

E a imaginacao della, como as cegonhas que um illustre viajante viu des-
ferirem o voo desde o Illysso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e
dos tempos,-a imaginagao dessa senhora tambem voou por sobre os des-
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trogos presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixal-a ir; 14 iremos
mais tarde; 14 iremos quando eu me restituir aos primeiros annos. Agora,
quero morrer tranquillamente, methodicamente, ouvindo os solucos das
damas, as fallas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de
tinhorao da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador
esta afiando 14 fora, & porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orchestra
da morte foi muito menos triste do que podia parecer; e de certo ponto
em deante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciencia, eu descia a im-
mobilidade physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo,
e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia,
do que uma idéa grandiosa e util, a causa da minha morte, é possivel que
o leitor me nao creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe summariamente
0 caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO 11

O emplasto

Com effeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-
se-me uma idéa no trapezio que eu tinha no cerebro. Uma vez pendurada,
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volan-
tim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a contemplal-a. Subito, deu
um grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de
um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéa era nada menos que a invencao de um medicamento sublime,
um emplasto anti-hypocondriaco, destinado a alliviar a nossa melancho-
lica humanidade. Na peticao de privilegio que entao redigi, chamei a
attencao do governo para esse resultado, verdadeiramente christao. To-
davia, nao neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resul-
tar da distribuicao de um producto de tamanhos e tao profundos effeitos,
Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confessar tudo:
o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornaes,
mostradores, folhetos, esquinas, e emfim nas caixinhas do remedio, estas
tres palavras: emplasto Braz Cubas. Para que negal-o? Eu tinha a paixao
do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me
arguam esse defeito; fio porém que esse talento me hdao de reconhecer
os habeis; e eu era habil. Assim, a minha idéa trazia duas faces, como
as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
philanthropia e lucro; de outro lado, séde de nomeada. Digamos:-amor
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da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gloria temporal era a perdicao das almas, que s6 devem cobicar a gloria
eterna. Ao que retorquia outro tio, official de um dos antigos tercos de in-
fantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verdadeiramente humana
gque ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feigao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO III

Genealogia

Mas, ja que fallei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboco genealogico.

O fundador da minha familia foi um certo Damiao Cubas, que floreceu
na primeira metade do seculo XVIII. Era tanoeiro de officio, natural do
Rio de Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se sé-
mente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu,
permutou o seu producto por boas e honradas patacas, até que morreu,
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luiz Cubas. Neste ra-
paz é que verdadeiramente comeca a serie de meus avés-dos avos que a
minha familia sempre confessou-, porque o Damiao Cubas era afinal de
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luiz Cubas es-
tudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.

Como este appellido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
allegava meu pae, bisneto do Damiao, que o dito appellido féora dado a um
cavalleiro, heroe nas jornadas da Africa, em premio da facanha que pra-
ticou, arrebatando tresentas cubas aos mouros. Meu pae era homem de
imaginacao; escapou a tanoaria nas azas de um calembour. Era um bom
caracter meu pae, varao digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem nao é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que elle nao recorreu a inventiva, sendao depois de experi-
mentar a falsificagao; primeiramente, entroncou-se na familia daquelle
meu famoso homonymo, o capitdo-mor Braz Cubas, que fundou a villa de
S. Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome
de Braz. Oppoz-se-lhe porém a familia do capitao-mor; e foi entdo que elle
imaginou as tresentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venan-
cia, por exemplo, o lyrio do valle, que é a flor das damas do seu tempo;
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vive o pae, o Cotrim, um sujeito que... Mas nao anticipemos 0s successos;
acabemos de uma vez com o0 nosso emplasto.

CAPITULO 1V

A idéa fixa

A minha idéa, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéa fixa. Deus
te livre, leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho. Vé o Cavour; foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Ver-
dade é que o Bismark nao morreu; mas, cumpre advertir que a natureza
¢ uma grande caprichosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo,
o Suetonio deu-nos um Claudio, que era um verdadeiro banana,-ou «uma
abobora» como lhe chamou Seneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias
de Roma. Veiu modernamente um professor e achou meio de demonstrar
que ambos esses conceitos eram erroneos e abstrusos, e que dos dous
cesares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o «abobora» de Se-
neca. E tu, madama Lucrecia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou
como a Messalina catholica, appareceu um Gregorovius incredulo que te
apagou muito essa qualidade, e, se nao vieste a lyrio, tambem nao ficaste
pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a voluvel historia que da para tudo; e, tornando a idéa
fixa, direi que é ella a que faz os varoes fortes e os doudos; a idéa mobil,
vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios,-formula Suetonio.

Era fixa a minha idéa, fixa como... Nao me occorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pyramides do Egypto, talvez a
finada dieta germanica. Veja o leitor a comparagcao que melhor lhe qua-
drar, veja-a e nao esteja dahi a torcer-me o nariz, s6 porque ainda nao
chegamos & parte narrativa destas memorias. L4 iremos. Creio que pre-
fere a anecdota a reflexao, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este livro é
escripto com pachorra, com a pachorra de um homem ja desaffrontado da
brevidade do seculo, obra supinamente philosophica, de uma philosophia
desegual, agora austera, logo brincalhona, cousa que nao edifica nem
destrée, nao inflamma nem regéla, e é todavia mais do que passatempo e
menos do que apostolado.

Vamos 14; rectifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
historia com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nds pele-
jou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissao do Augsburgo;
pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela idéa
de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria
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imposto aos inglezes o emplasto Braz Cubas. Nao se riam dessa victoria
commum da pharmacia e do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de
cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteam e fluctuam & som-
bra daquella, com ella cahem, e nao poucas vezes lhe sobrelevam? Mal
comparando, é como a arraia-miuda, que se acolhia & sombra do castello-
feudal; cahiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez gratuda e castella...
Nao, a comparagao nao presta.

CAPITULO V

Em que apparece a orelha de uma senhora

Vae se nao quando, estando eu occupado em preparar e apurar a minha
invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e nao me tratei.
Tinha o emplasto no cerebro; trazia commigo a idéa fixa dos doudos e
dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao
ceu, como uma aguia immortal; e nao é deante de tdao excelso expectaculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava peor;
tratei-me emfim, mas incompletamente, sem methodo, nem cuidado, nem
persistencia; tal foi a origem do mal que me trouxe & eternidade. Sabem
ja que morri n'uma sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi
a minha invencao que me matou. Ha demonstragdoes menos lucidas e nao
menos triumphantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um
seculo, e a figurar nas folhas publicas, entre macrobios. Tinha saude e
robustez. Supponha-se que, em vez de estar lancando os alicerces de
uma invencgao pharmaceutica, tratava de colligir os elementos de uma
instituicao politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente do ar,
que vence, em efficacia, o calculo humano, e 14 se ia tudo. Um sopro de
ar foi portanto o meu grao de aréa de Cromwell. Assim corre a sorte dos
homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, nao direi mais discreta, mas
com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonyma do
primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacao a semelhanca das cegonhas do
Illysso... Tinha entao 54 annos, era uma ruina, uma imponente ruina. Ima-
gine o leitor que nos amamos, ella e eu, muitos annos antes, e que um dia,
ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...
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CAPITULO VI

Chimene, qui I’eut dit?-Rodrigue, qui I’eut cru?

Vejo-a assomar & porta da alcova, pallida, commovida, trajada de preto,
e alli ficar durante uns dez segundos, sem animo de entrar, ou detida
pela presenca de um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fa-
zer nenhum gesto. Havia ja dous annos que nos ndo viamos; e eu via-a
agora nao qual era, mas qual fora**, quaes foramos ambos, porque um
Ezechias mysterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as miserias; e este punhado de po, que a morte ia espalhar na
eternidade do nada, pode mais do que tempo, que é o ministro da morte.
Nenhuma agua de Juventa egualaria alli a simples saudade.

Cream-me, o0 menos mau é recordar; ninguem se fie da felicidade pre-
sente; ha nella uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado
0 espasmo, entao sim, entao talvez se péde gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas illusoes, melhor é a que se gosta, sem doer.

Nao durou muito a evocacao; a realidade dominou logo; o presente expel-
liu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro,
a minha theoria das edigdes humanas. O que por agora importa saber é
que Virgilia-chamava-se Virgilia-entrou na alcova, firme, com a gravidade
que lhe davam as roupas e os annos, e veiu até o meu leito. O extranho
levantou-se e sahiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para
fallar do cambio, da colonisacao e da necessidade de desenvolver a viagao
ferrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-
se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro,
sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas
paixoes sem freio, nada mais havia alli, vinte annos depois; havia apenas
dous coracoes murchos, devastados pela vida e saciados della, nao sei se
em egual dose, mas emfim saciados. Virgilia tinha agora a belleza da ve-
lhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi,
pela ultima vez, n'uma festa de S. Joao, na Tijuca; e porque era das que
resistem muito, sé agora comecavam os cabellos escuros a intercalar-se
de alguns fios de prata.

-Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.-Ora, defuntos! respondeu Vir-
gilia com um muxoxo. E depois de me apertar as maos:-Ando a ver se
ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrymosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava s0, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos
fallar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora,
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narrando-as com graga, com um certo travo de ma lingua, que era o sal
da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em
mofar delle, em persuadir-me que nao deixava nada.

-Que idéas essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. Olhe que
eu nao volto mais. Morrer! Todos nds havemos de morrer; basta estarmos
Vvivos.

E vendo o relogio:

-Jesus! sao tres horas. Vou-me embora.
-Ja?

-J4; virei amanha ou depois.

-Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa nao tem
senhoras...

-Sua mana?
-Ha de vir cé passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabbado.
Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros e disse com gravidade:

-Estou velha! Ninguem mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas,
virei com o Nhonho.

Nhonho6 era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na edade
de cinco annos, féra complice inconsciente de nossos amores. Vieram
juntos, dous dias depois; e confesso que, ao vel-os alli, na minha alcova,
fui tomado de um acanhamento que nem me permittiu corresponder logo
as palavras affaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-mo e disse ao filho:

-Nhonhd, nao repares nosso grande manhoso que ahi esta; nao quer fallar
para fazer crer que esta & morte.

Sorriu o filho; eu creio quo tambem sorri; e tudo acabou em pura galhofa.
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas immaculadas.
Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma
egualdade de palavra e de espirito, uma dominacao sobre si mesma, que
pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, n’uns
amores illegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a fallar com des-
dem e um pouco de indignacao da mulher de que se tratava, alids sua
amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquella palavra digna e forte,
e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nos os gavioes, se Buffon
tivesse nascido gaviao...

Era o meu delirio que comecava.
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CAPITULO VII

O delirio

Que me conste, ainda ninguem relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e
a sciencia m’o agradecerd. Se o leitor nao é dado 4 contemplagao destes
phenomenos mentaes, pode saltar o capitulo; va direito & narracao. Mas,
por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o
que se passou na minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez, bojudo, destro, es-
canhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscoes e con-
feitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica de S. Thomaz,
impressa n’'um volume, e encadernada em marroquim, com fechos de
prata e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a mais completa immo-
bilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos
do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as descruzava (Virgilia
de certo), porque a attitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a férma humana, vi chegar um hippopotamo, que
me arrebatou. Deixei-me ir, calado, nao sei se por medo ou confianga,
mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que
me atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe disse que a viagem me
parecia sem destino.

-Engana-se, replicou o animal, nés vamos & origem dos seculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hippopotamo nao me
entendeu ou nao me ouviu, se é que nao fingiu uma dessas cousas; e,
perguntando-lhe, visto que elle fallava, se era descendente do cavallo de
Achilles ou da asna de Balaao, retorquiu-me com um gesto peculiar a es-
tes dous quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir & ventura. Ja agora nao se me da de confessar que
sentia umas taes ou quaes cocegas de curiosidade, por saber onde ficava
a origem dos seculos, se era tao mysteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a consummacgao
dos mesmos seculos; tudo isto reflexoes de um cerebro enfermo. Como
ia de olhos fechados, nao via o caminho; lembra-me s6 que a sensacgao de
frio augmentava com a jornada, e que chegou uma occasiao em que me
pareceu entrar na regiao dos gelos eternos. Com effeito, abri os olhos e
vi que o meu animal galopava n'uma planicie branca de neve, com uma
ou outra montanha de neve, vegetacao de neve, e varios animaes grandes
e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei fallar,
mas apenas pude grunhir esta pergunta anciosa:
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-Onde estamos?
-Ja passamos o Eden.
-Bem; paremos na tenda de Abrahao.

-Mas se ndés caminhamos para traz! redarguiu motejando a minha caval-
gadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incommodo, a conducgao violenta, e o resultado im-
palpavel. E depois-cogitagoes de enfermo-dado que chegassemos ao fim
indicado, nao era impossivel que os seculos, irritados com lhes devassa-
rem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tdao secu-
lares como elles. Em quanto assim pensava, iamos devorando caminho,
e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e
pude olhar mais tranquillamente em torno de mim. Olhar somente; nada
vi, além da immensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio
ceu*, até alli azul. Talvez, a espagos, me apparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silencio da-
quella regiao era egual ao do sepulchro: dissera-se que a vida das cousas
ficara estupida deante do homem.

Cahiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto immenso,
uma figura de mulher me appareceu entao, fitando-me uns olhos rutilan-
tes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das férmas selvaticas,
e tudo escapava a comprehensao do olhar humano, porque os contornos
perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita voz diaphano.
Estupefacto, nao disse nada, nao cheguei sequer a soltar um grito; mas,
ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava; curiosidade de delirio.

-Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nos o effeito de um
tufao; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das
cousas externas.

-Nao te assustes, disse ella, minha inimizade nao mata; é sobretudo pela
vida que se affirma. Vives: nao quero outro flagello.

-Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar-
me da existencia.

-Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu orgu-
lho; provards ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da mise-
ria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia
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rehouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visao estendeu o braco, segurou-me pelos cabellos e
levantou-me ao ar, como se féora uma simples pluma. So6 entao pude
ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contorsao violenta, nenhuma expressao de odio ou ferocidade; a feigao
unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna
surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no coragao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia
um ar de juventude, mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu
0 mais debil e descrepito dos seres.

-Entendeste-me? disse ella, no fim de algum tempo de mutua contempla-
cao.

-Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula.
Estou sonhando, de certo, ou, se é verdade que enlouqueci, tu nao passas
de uma concepgao de alienado, isto €, uma cousa va, que a razdao ausente
nao poéde reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conhego é
sO mae e nao inimiga; nao faz da vida um flagello, nem, como tu, traz esse
rosto indifferente, como o sepulchro. E porque Pandora?

-Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperanca, consolacao dos homens. Tremes?

-Sim; o teu olhar fascina-me.

-Creio; eu ndo sou somente a vida; sou tambem a morte, e tu estas prestes
a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuo-
sidade do nada.

Quando esta palavra echoou, como um trovao, naquelle immenso valle,
afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposicao subita de mim mesmo. Entao,
encarei-a com olhos supplices, e pedi mais alguns annos.

-Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de
vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do expecta-
culo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe
ou menos afflictivo: o alvor do dia, a melancholia da tarde, a quietagao da
noite, os aspectos da terra, o somno, emfim, o maior beneficio das minhas
maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

-Viver somente, nao te peco mais nada. Quem me poz no coragao este
amor da vida, se nao tu? e, se eu amo a vida, porque te has de golpear a
ti mesma, matando-me?

-Porque ja nao preciso de ti. Ndo importa ao tempo o minuto que passa,
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mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, suppoe trazer
em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo
subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo,
conservacao. A onca mata o novilho porque o raciocinio da onga é que ella
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal.
Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a
uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, atra-
vez de um nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reduccao
dos seculos, e um desfilar de todos elles, as ragas todas, todas as paixoes,
o tumulto dos imperios, a guerra dos appetites e dos odios, a destruigao
reciproca dos seres e das cousas. Tal era o expectaculo, acerbo e curioso
expectaculo. A historia do homem e da terra tinha assim uma intensidade
que lhe nao podiam dar nem a imaginacao nem a sciencia, porque a sci-
encia é mais lenta e a imaginacao mais vaga, emquanto que o que eu alli
via era a condensacao viva de todos os tempos. Para descrevel-a seria
preciso fixar o relampago. Os seculos desfilavam n’um turbilhao, e, nao
obstante, porque os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o que pas-
sava diante de mim,-flagellos e delicias,-desde essa cousa que se chama
gloria até essa outra que se chama miseria, e via 0 amor multiplicando
a miseria, e via a miseria aggravando a debilidade. Ahi vinham a cobica
que devora, a colera que inflamma, a inveja que baba, e a enxada e a
penna, humidas de suor, e a ambicao, a fome, a vaidade, a melancholia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destruil-o, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente as
suas vestes de arlequim, em derredor da especie humana. A dor cedia al-
guma vez, mas cedia 4 indifferenca, que era um somno sem sonhos, ou ao
prazer, que era uma dor bastarda. Entao o homem, flagellado e rebelde,
corria diante da fatalidade das cousas, atraz de uma figura nebulosa e
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improva-
vel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginacao; e essa figura,-nada menos que a chimera da felicidade,-ou
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem
a cingia ao peito, e entao ella ria, como um escarneo, e sumia-se, cCOmo
uma illusao.

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de angustia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e nao sei por que lei
de transtorno cerebral, fui eu que me puz a rir,-de um riso descompassado
e idiota.

-Tens razao, disse eu, a cousa € divertida e vale a pena,-talvez monotona-

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 14

mas vale a pena. Quando Job amaldicoava o dia em que fora concebido,
¢ porque lhe davam ganas de ver cad de cima o espectdculo. Vamos 13,
Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compellir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os secu-
los que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geragoes que se
superpunham &s geragoes, umas tristes, como os Hebreus do captiveiro,
outras alegres, como os devassos de Commodo, e todas ellas pontuaes na
sepultura. Quiz fugir, mas uma forgca mysteriosa me retinha os pés; entao
disse commigo:-«Bem, os seculos vao passando, chegara o meu, e passara
tambem, até o ultimo, que me dara a decifracdao da eternidade.» E fixei
os olhos, e continuei a ver as edades, que vinham chegando e passando,
ja entao tranquillo e resoluto, nao sei até se alegre. Talvez alegre. Cada
seculo trazia a sua porgao de sombra e de luz, de apathia e de combate, de
verdade e de erro, e o seu cortejo de systemas, de idéas novas, de novas
illusdes; em cada um delles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amarelleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo que a vida tinha
assim uma regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civilisagao, e
o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o
palacio, a rude aldéa e Thebas de cem portas, creava a sciencia, que pers-
cruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, philosopho, corria a
face do globo, descia ao ventre da terra, subia & esphera das nuvens, col-
laborando assim na obra mysteriosa, com que entretinha a necessidade
da vida e a melancholia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distrahido¥*,
viu emfim chegar o seculo presente, e atraz delle os futuros. Aquelle vi-
nha agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco diffuso, audaz, sabedor,
mas ao cabo tao miseravel como os primeiros, e assim passou e assim
passaram os outros, com a mesma rapidez e egual monotonia. Redobrei
de attencao; fitei a vista; ia emfim ver o ultimo,-o ultimo!; mas entao ja
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a comprehensao; ao pé
della o relampago seria um seculo. Talvez por isso entraram os objectos
a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriu tudo,-menos o hippopotamo que alli me
trouxera, e que alids comecgou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até fi-
car do tamanho de um gato. Era effectivamente um gato. Encarei-o bem;
era o meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de

papel...

CAPITULO VIII

Razao contra Sandice

J& o leitor comprehendeu que era a Razao que voltava a casa, e convidava
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a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:
La maison est & moi, c'est & vous d'en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, difficilmente lh’a fardo despejar. E sestro; néo
se tira dahi; ha muito que lhe callejou a vergonha. Agora, se advertirmos
no immenso numero de casas que occupa, umas de vez, outras durante
as suas estacoes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quasi um disturbio a porta
do meu cerebro, porque a adventicia nao queria entregar a casa, e a dona
nao cedia da intengdao de tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se
contentava com um cantinho no sotao.

-Nao, senhora, replicou a Razao, estou cancada de lhe ceder sotaos, can-
cada e experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sotdao a
sala de jantar, dahi a de visitas e ao resto.

-Estd bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um myste-
rio.

-Que mysterio?

-De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe sé uns dez
minutos.

A Razao poz-se a rir.

-Has de ser Sempre a mesma cousa... Sempre a mesma cousa... Sempre a
meSma cousa...

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou
e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas supplicas; ainda grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora,
em ar de surriada, e foi andando... foi andando... Provavelmente andara
até & consummacao dos seculos.

CAPITULO IX

Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faco eu a maior tran-
sicao deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de Virgilia;
Virgilia foi o meu grao peccado da juventude; nao ha juventude sem me-
ninice; meninice suppoe nascimento; e eis aqui como chegamos noés, sem
esforc¢o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura apparente, nada que divirta a attencao pausada do leitor; nada.
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De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do methodo, sem a
rigidez do methodo. Na verdade, era tempo. Que isto de methodo, sendo,
como é, uma cousa indispensavel, todavia é melhor tel-o sem gravata nem
suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nao se lhe da
da visinha fronteira, nem do inspector de quarteirdo. E como a eloquen-
cia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e
outra tesa, engommada e chocha. Vamos ao dia 20 de Outubro.

CAPITULO X

Naquelle dia...

Naquelle dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracao inteira de fidalgos.
Nao é impossivel que meu pae lhe ouvisse tal declaragao; creio, todavia,
que o sentimento paterno é que o induziu a gratifical-a com duas meias
dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o heroe da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio Joao, o antigo official de infantaria, achava-me um certo olhar
de Bonaparte, cousa que meu pae nao pode ouvir sem nauseas; meu tio
Ildefonso, entao simples padre, farejava-me conego.

-Conego € o que elle ha de ser, e ndo digo mais por ndao parecer orgu-
lho; mas nao me admiraria nada se Deus o destinasse & um bispado... E
verdade, um bispado; nao é cousa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pae respondia a todos que eu seria o que Deus quizesse; e alcava-me
ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a
todos se eu me parecia com elle, se era intelligente, bonito...

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar annos depois; ignoro a
mor parte dos pormenores daquelle famoso dia. Sei que a visinhanca veiu
ou mandou comprimentar o recem-nascido, e que durante as primeiras
semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha
que nao trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calgao; e se hao
conto os mimos, os beijos, as admiragoes, as bencaos, é porque, se 0s
contasse, ndao acabaria mais o capitulo, e é preciso acabal-o.

Item, nao posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me referiram
a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais galhardas festas do anuo
seguinte, 1806; baptizei-me na egreja de S. Domingos, uma terca feira de
marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues
de Mattos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
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norte e honravam devéras o sangue que lhes corria nas veias, outr’ora
derramado na guerra contra Hollanda. Cuido que os nomes de ambos fo-
ram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia com muita
gracga, ou revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa extra-
nha diante de quem me nao obrigassem a recital-os.

-Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

-Meu padrinho? é o coronel Paulo Vaz Lobo Cezar de Andrade e Souza Ro-
drigues de Mattos; minha madrinha é a Excellentissima Senhora D. Maria
Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.

-E muito esperto o seu menino, commentavam os ouvintes.

-Muito esperto, concordava meu pae; e os olhos babavam-se-lhe de orgu-
lho, e elle espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo,
namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do tempo. Tal-
vez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras,
pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau.-Sé s6, nhonho, sé
s, dizia-me a mucama. E eu, attrahido pelo chocalho de lata, que minha
mae agitava diante de mim, 14 ia para a frente, cahe aqui, cahe acol3; e
andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO XI

O menino é pai do homen.

Cresci; e nisso ¢ que a familia nao interveiu; cresci naturalmente, como
crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sao menos matreiros, e,
com certeza, as magnolias sao menos inquietas do que eu era na minha
infancia. Um poeta dizia que o menino é pae do homem. Se isto é verdade,
vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde o0s cinco annos merecera eu a alcunha de «menino diabo»; e ver-
dadeiramente nao era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei
a cabeca de uma escrava, porque me negara uma colhér do doce de coco
que estava fazendo, e, nao contente com o maleficio, deitei um punhado
de cinza ao tacho, e, nao satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae
que a escrava € que estragara o doce «por pirraca»; e eu tinha apenas seis
annos. Prudencio, um moleque de casa, era o meu cavallo de todos os dias;
punha as maos no chao, recebia um cordel nos queixos, & guisa de freio,
eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil
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voltas a um e outro lado, e elle obedecia,-algumas vezes gemendo,-mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um-«ai, nhonh6!»-ao que
eu retorquia:-«Cala a boca, besta!»-Esconder os chapéos das visitas, dei-
tar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelleiras,
dar beliscOes nos bracos das matronas, e outras muitas faganhas deste
jaez, eram mostras de um genio indocil, mas devo crer que eram tambem
expressoes de um espirito robusto, porque meu pae tinha-me em grande
admiracao; e se as vezes me reprehendia, & vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a que-
brar a cabecga dos outros nem a esconder-lhes os chapéos; mas opiniatico,
egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se nao passei o tempo a
esconder-lhes os chapéos, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabel-
leiras.

Outrosim, affeigoei-me & contemplagao da injustica humana, inclinei-me
a attenual-a, a explical-a, a classifical-a por partes, a entendel-a, nao se-
gundo um padrao rigido, mas ao sabor das circumstancias e logares. Mi-
nha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e
oracoes; mas eu sentia que, mais do que as oragoes, me governavam 0S
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se
tornar uma va formula. De manha, antes do mingau, e de noite, antes da
cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu
pae, passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir:
Ah! bregeiro! ah! bregeiro!

Sim, meu pae adorava-me, tinha-me esse amor sem merito, que é um sim-
ples e forte impulso da carne; amor que a razao nao contrasta nem rége.
Minha mae era uma senhora fraca, de pouco cerebro e muito coragao, as-
saz credula, sinceramente piedosa,-caseira, apezar de bonita, e modesta,
apezar de abastada; temente as trovoadas e ao marido. O marido era na
terra o seu deus. Da collaboracao dessas duas creaturas nasceu a minha
educacao, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa, incom-
pleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as vezes alguns repa-
ros ao irmao; dizia-lhe que elle me dava mais liberdade do que ensino, e
mais affeicao do que emenda; mas meu pae respondia que applicava na
minha educagao um systema inteiramente superior ao systema usado; e
por este modo, sem confundir o irmao, illudia-se a si proprio.

Havia em minha mae uma sombra de melancholia, que eu herdei, como
herdei de meu pae a fatuidade. Os aspectos da vida accrescentaram-lhe a
natural tendencia. Tinha coracao de mais, uma sensibilidade melindrosa,
exigente, doentia.
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De envolta com a transmissao e a educacgao, houve ainda o exemplo extra-
nho, o meio domestico. Vimos os paes; vejamos os tios. Um delles, o Joao,
era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde
0s onze annos entrou a admittir-me as anecdotas, reaes ou nao, eivadas
todas de obscenidade ou immundicie. Nao me respeitava a adolescencia,
como nao respeitava a batina do irmao; com a differenca que este fugia
logo que elle enveredava por assumpto escabroso. Eu nao; deixava-me es-
tar, sem entender nada, a principio, depois entendendo, e emfim achando-
lhe graca. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e elle gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando 1a
ia passar alguns dias, nao poucas vezes me aconteceu achal-o, no fundo
da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa;
e ahi é que era um desfiar de anecdotas, de ditos, de perguntas, e um esta-
lar de risadas, que ninguem podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um
palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas so-
bre as pecas de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a torcel-as, iam ouvindo
e redarguindo &s pilherias do tio Joao, e a commental-as de quando em
quando com esta palavra:

-Cruz, diabo!... Este sinho Joao é o diabo!

Bem differente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza;
taes dotes, comtudo, nao realcavam um espirito superior, apenas compen-
savam um espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substan-
cial da egreja; via o lado externo, a hierarchia, as preeminencias, as so-
brepelizes, as circumflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infrac¢cao dos mandamentos.
Agora, a tantos annos de distancia, nao estou certo se elle poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histo-
ria do symbolo de Nicéa; mas ninguem, nas festas cantadas, sabia melhor
o0 numero e caso das cortezias que se deviam ao officiante. Conego foi a
unica ambicao de sua vida; e dizia de coragao que era a maior dignidade a
que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observan-
cia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes,
em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forca de as incutir,
de as impér aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e alids era a pessoa
gue mais autoridade tinha sobre mim; essa differencava-se grandemente
dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dous annos.
Outros parentes e alguns intimos nao merecem a pena de ser citados;
nao tivemos uma vida commum, mas intermittente, com grandes claros
de separacao. O que importa é a expressao geral do meio domestico, e
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essa ahi fica indicada,-vulgaridade de caracteres, amor das apparencias
rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e o
mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPITULO XII

Um episodio de 1814

Mas eu nao quero passar adeante, sem contar summariamente um galante
episodio de 1814; tinha nove annos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o explendor da gloria e do
poder; era imperador e grangeara inteiramente a admiracdao dos homens.
Meu pae, que a forga de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara
persuadindo-se a si proprio, nutria contra elle um odio puramente mental.
Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
Joao, nao sei se por espirito de classe e sympathia de officio, perdoava no
despota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o
corso, os outros parentes dividiam-se; dahi as controversias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira quéda de Napoleao,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou
remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais
decoroso o silencio; alguns foram além e bateram palmas. A populagao,
cordialmente alegre, ndo regateou demonstracoes de affecto a real fami-
lia; houve illuminacgoes, salvas, Te-Deum, cortejo e acclamagoes. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de
Santo Antonio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a
quéda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse phenomeno. Nunca mais
deixei de pensar commigo que o nosso espadim é sempre maior do que
a espada de Napoleao. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era
vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéas e maiores palavras, mas
nao sei porque, no fundo dos applausos que me arrancavam da boca, 14
echoava alguma vez este conceito de experimentado:

-Vae-te embora, tu sé cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhao anonymo no rego-
zijo publico; entendeu opportuno e indispensavel celebrar a destituicao
do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das acclamacgoes
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou, quando menos, de seus minis-
tros. Dito e feito. Veiu abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avo
Luiz Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India;
matou-se um capado; encommendaram-se as madres da Ajuda as compo-
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tas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
casticaes, arandellas, as vastas mangas de vidro, todos os apparelhos do
luxo classico.

Dada a hora, achou*-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de féra, tres
ou quatro officiaes militares, alguns commerciantes e lettrados, varios
funccionarios da administragao, uns com suas mulheres e filhas, outros
sem ellas, mas todos commungando no desejo de atolar a memoria de Bo-
naparte no papo de um peru. Nao era um jantar, mas um Te-Deum; foi o
que pouco mais ou menos disse um dos lettrados presentes, o Dr. Villaca,
glosador insigne, que accrescentou aos pratos de casa o acepipe das mu-
sas. Lembra-me, como se fosse hontem, lembra-me de o ver erguer-se,
com a sua longa cabelleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a mao
direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o tecto;
e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa,
mas tres; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote,
davam-lh’o, elle glosava-o promptamente, e logo pedia outro e mais outro;
a tal ponto que uma das senhoras presentes nao pode calar a sua grande
admiracao.

-A senhora diz isso, retorquia modestamente o Villaga, porque nunca ou-
viu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquillo sim! que
facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim
do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Immenso talento o
do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a Sra. duqueza de Cadaval...

E estas tres palavras ultimas, expressas com muita emphasis, produzi-
ram em toda a assembléa um fremito de admiracao e pasmo. Pois esse
homem tdao dado, tao simples, além de pleitear com poetas, discreteava
com duquezas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal homem, as
damas sentiam-se superfinas; os varoes olhavam-n’o com respeito, alguns
com inveja, nao raros com incredulidade. Elle, entretanto, ia caminho, a
accummular adjectivo sobre adjectivo, adverbio sobre adverbio, a desfiar
todas as rimas de tyranno e de usurpador. Era & sobremeza; ninguem ja
pensava em comer. No intervallo das glosas, corria um borborinho ale-
gre, um palavrear de estomagos satisfeitos; os olhos, molles e humidos,
ou vivos e calidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra
da meza, atulhada de doces e fructas, aqui o ananaz em fatias, alli o me-
lao em talhadas, as compoteiras de crystal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarello como uma gemma,-ou entao o melado escuro
e grosso, nao longe do queijo e do cara. De quando em quando um riso
jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade
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politica do banquete. No meio do interesse grande e commum, agitavam-
se tambem os pequenos e particulares. As mocas fallavam das modinhas
que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglez; nem faltava
matrona que promettesse bailar um oitavado de compasso, s6 para mos-
trar como folgara nos seus bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de
mim, dava a outro noticia recente dos negros novos, que estavam a vir,
segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho
lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e outra-carta em
que... Trazia-as justamente na algibeira, mas nao as podia ler naquella
occasidao. O que afiancava é que podiamos contar, sé nessa viagem, uns
cento e vinte negros, pelo menos.

-Tras...tras...trés...fazia o Villaca batendo com as maos uma na outra. O
rumor cessava de subito, como um estacado de orchestra, e todos os olhos
se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mao atraz
da orelha para nao perder palavra; a moér parte, antes mesmo da glosa,
tinha ja um meio riso de applauso, trivial e candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa
compota da minha feicao. No fim de cada glosa ficava muito contente,
esperando que fosse a ultima; mas nao era, e a sobremeza continuava in-
tacta. Ninguem se lembrava de dar a primeira voz. Meu pae, a cabeceira,
saboreava a goles extensos, a alegria dos convivas, mirava-se todo nos
caroes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade
travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu
via isso, porque arrastava os olhos da compota para elle e delle para a
compota, como a pedir-lhe que m’a servisse; mas fazia-o em vao. Elle
nao via nada; via-se a si mesmo. E as glosas succediam-se, como bategas
d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto
pude; e nao pude muito. Pedi em voz baixa o doce; emfim, bradei, berrei,
bati com os pés. Meu pae, que seria capaz de me dar o sol, se eu lh*'o
exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A
tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava,
nao obstante os meus gritos e repelldes.

Nao foi outro o delicto do glosador: retardara a compota e dera causa a
minha exclusao. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganca, qual-
quer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o
tornasse ridiculo. Que elle era um homem grave o Dr. Villagca, medido e
lento, quarenta e sete annos, casado e pae. Nao me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabelleira; havia de ser cousa peor. Entrei a
espreital-o, durante o resto da tarde, a seguil-o, na chacara, aonde todos
desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusebia, irma do sargento-
moér Domingues, uma robusta donzellona, que se nao era bonita, tambem
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nao era feia.
-Estou muito zangada com o senhor, dizia ella.
-Porque?

-Porque ... ndo sei porque ... porque é a minha sina ... creio as vezes que
¢ melhor morrer...

Tinham penetrado n’uma pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O
Villaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

-Deixe-me, disse ella.

-Ninguem nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéas sdo essas! Vocé sabe que
eu morrerei tambem ... que digo?... morro todos os dias, de paixao, de
saudades...

D. Eusebia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na memoria
algum pedaco litterario, e achou este, que mais tarde verifiquei ser de
uma das operas do Judeu:

-Nao chores, meu bem; nao queiras que o dia amanheca com duas auro-
ras.

Disse isto; puxou-a para si; ella resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uni-
ram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais me-
droso dos beijos.

-O Dr. Villaca deu um beijo em D. Eusebia! bradei eu correndo pela cha-
cara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefac¢ao immobilisou a todos;
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segre-
dos, & socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu
pae puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado devéras com a indis-
cricao; mas no dia seguinte, ao almogo, lembrando o caso, sacudiu-me o
nariz, a rir:-Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO XIII

Um salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da eschola, a enfadonha
eschola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhal-as,
e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse
propicio a ociosos.
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Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licoes arduas
e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Sé era pesada a palmato-
ria, e ainda assim... O palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu que
foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me
incutiu no cerebro o alphabeto, a prosodia, a syntaxe, e o mais que elle
sabia, benta palmatoria, tao praguejada dos modernos, quem me dera ter
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias,
e o meu espadim, aquelle espadim de 1814, tdao superior & espada de Na-
poleao! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras lettras?
Licdao de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer
a vida, que é a mestra das ultimas lettras; com a differenca que tu, se me
mettias medo, nunca me metteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na
sala, com as tuas chinellas de couro branco, capote, lengo na mao, calva
a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pi-
tada inicial, e chamar-nos depois & licao. E fizeste isto durante vinte e tres
annos, calado, obscuro, pontual, mettido n’'uma casinha da rua do Piolho,
sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia déste o
grande mergulho nas trevas, e ninguem te chorou, salvo um preto velho,-
ninguem, nem eu, que te devo os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata,-um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nds, o Quincas Borba, esse entao era cruel
com o pobre homem. Duas, tres vezes por semana, havia de lhe deixar na
algibeira das calcas,-umas largas calcas de enfiar-, ou na gaveta da mesa,
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se elle a encontrava ainda nas ho-
ras da aula, dava um pulo, circulava os olhos chammejantes, dizia-nos os
ultimos nomes; eramos sevandijas, capadocios, mal criados, moleques.-
Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar
quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a
minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era
a flor, e nao ja da eschola, sendo de toda a cidade. A mae, viuva, com
alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, aceiado, enfei-
tado, com um vistoso pagem atraz, um pagem que nos deixava gazear a
eschola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do
Livramento e da Conceicdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dous pe-
raltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba
fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jo-
gos pueris, elle escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma
supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade,
certa magnificencia nas attitudes, nos meneios. Quem diria que... Sus-
pendamos a penna; nao adeantemos os successos. Fujamos sobretudo
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desse passado tao remoto, tao coberto, ai de mim! de cruzes funebres.
Vamos do um salto a 1822, data da nossa independencia politica, e do
meu primeiro captiveiro pessoal.

CAPITULO XIV

O primeiro beijo

Tinha dezesete annos; pungia-me um bucosinho que eu forcejava por tra-
zer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feigcao verdadei-
ramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se distinguia
bem se era uma crianga com fumos de homem, se um homem com ares
de menino. Ao cabo, era um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando
um corsel nervoso, rijo, veloz, como o corsel das antigas balladas, que o
romantismo foi buscar ao castello medieval, para dar com elle nas ruas do
nosso seculo. O peor é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deital-
0 4 margem, onde o realismo o veiu achar, comido de lazeira e vermes, e,
por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina
que mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte pensativa, ou le-
vantou para mim os olhos cobigosos. De todas porém a que me captivou
logo foi um ... uma ... ndo sei se diga; este livro é casto, ao menos na inten-
¢do; na intencgao é castissimo. Mas va 14; ou se ha de dizer tudo ou nada. A
que me captivou foi uma dama hespanhola, Marcella, a «linda Marcella»,
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os rapazes. Era
filha de um horteldao das Asturias; disse-m’o ella mesma, n’um dia de sin-
ceridade, porque a opinido aceita é que nascera de um lettrado de Madrid,
victima da invasao franceza, ferido, encarcerado, espingardeado, quando
ella tinha apenas doze annos. Cosas de Espana. Quem dquer que fosse,
porém, o pae, lettrado ou horteldo, a verdade é que Marcella nao possuia
a innocencia rustica, e mal chegava a entender a moral do codigo. Era
boa moca, lepida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade do
tempo, que lhe nao permittia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos
e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Na-
quelle anno, morria ella de amores por um certo Xavier, sujeito abastado
e tisico,-uma perola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminarias, logo
que constou a declaragao da independencia, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma publica. Eramos dous rapazes, o povo e eu; vinhamos
da infancia, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sahir de uma
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cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre,
alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras. -Segue-me, disse
ella ao pagem. E eu segui-a, tao pagem como o outro, como se a ordem me
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras.
A meio caminho, chamaram-lhe «linda Marcella», lembrou-me que ouvira
tal nome a meu tio Joao, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Tres dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma
ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcella. O Xavier,
com todos os seus tuberculos, presidia ao banquete nocturno, em que eu
pouco ou nada comi, porque sé tinha olhos para a dona da casa. Que gentil
que ella estava a hespanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres,-
todas de partido-, e bonitas, cheias de gracga, mas a hespanhola... O enthu-
siasmo, alguns goles de vinho, o genio imperioso, estouvado, tudo isso me
levou a fazer uma cousa unica; & sahida, & porta da rua, disse a meu tio
que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

-Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcella de pé, no patamar.
-0 lenco.

Ella ia abrir-me caminho para tornar & sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ella disse alguma cousa,
se gritou, se chamou alguem; nao sei nada; sei que desci outra vez as
escadas, veloz como um tufao, e incerto como um ebrio.

CAPITULO XV

Marcella

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coragao de Marcella, nao
ja cavalgando o corsel do cégo desejo, mas o asno da paciéncia, a um
tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, ha dous meios de grangear a
vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo,
como o cysne de Leda e a chuva de ouro de Danae, tres inventos do padre
Zeus, que, por estarem fora da moda, ahi ficam trocados no cavallo e no
asno. Nao direi as tracas que urdi, nem as pitas, nem as alternativas de
confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas
cousas preliminares. Affirmo-lhes que o asno foi digno do corsel,-um asno
de Sancho, deveras philosopho, que me levou & casa della, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira commocao da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia
ser, na creacao biblica, o effeito do primeiro sol. Imagina tu esse effeito
do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a
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mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito annos, deves
lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas phases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes nao curo; teve a phase consular e a phase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que elle jamais acre-
ditasse dividir commigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade
nao pode resistir a4 evidencia, o Xavier depoz as insignias, e eu concentrei
todos os poderes na minha mao; foi a phase cesariana. Era meu o uni-
verso; mas, ai triste! nao o era de graca. Foi-me preciso colligir dinheiro,
multiplical-o, invental-o. Primeiro explorei as larguezas de meu pae; elle
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem reprehensao, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que elle o fora tambem. Mas a
tal extremo chegou o abuso, que elle restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Entao recorri a minha mae, e induzi-a a desviar
alguma cousa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um
recurso ultimo: entrei a saccar sobre a heranca de meu pae, a assignar
obrigacoes, que devia resgatar um dia com usura.

-Na verdade, dizia-me Marcella, quando eu lhe levava alguma seda, al-
guma joia; na verdade, vocé quer brigar commigo... Pois isto é cousa que
se faca... um presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contemplal-a entre os dedos, a procurar melhor
luz, a ensaial-a em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidencia impetu-
osa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos,
e eu sentia-me feliz com vél-a assim. Gostava muito das nossas antigas
dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcella juntava-as
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguem nunca jamais
soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que
morava, nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons os moveis, de ja-
carandd lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixella,-uma
linda baixella da India, que lhe dodara um desembargador. Baixella do di-
abo, deste-me grandes repelldes aos nervos. Disse-0 muita vez & propria
dona; nao lhe dissimulava o tedio que me faziam esses e outros despojos
dos seus amores de antanho. Ella ouvia-me e ria, com uma expressao
candida,-candida e outra cousa, que eu nesse tempo nao entendia bem;
mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso mixto, como devia
ter a creatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um seraphim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha no-
ticia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os acular mais. Assim
foi que um dia, como eu lhe nao pudesse dar certo collar, que ella vira
n'um joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 nosso
amor nao precisava de tao vulgar estimulo.
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-Ndo lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste idéa, concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com
ellas o rosto, puxou-me a si e fez um tregeito gracioso, um momo de cri-
anca. Depois, reclinada na marqueza, continuou a fallar daquillo, com
simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os af-
fectos. Vendera muita vez as apparencias, mas a realidade, guardava-a
para poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ella amara
devéras, dous annos antes, sO a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de
valor, como me acontecia a mim; ella s6 lhe aceitava sem reluctancia os
mimos de escasso preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

-Esta cruz...

Dizia isto, mettendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa
a uma fita azul e pendurada ao collo.

-Mas essa cruz, observei eu, nao me disseste que era teu pae que...
Marcella abanou a cabe¢a com um ar de lastima:

-Nao percebeste* que era mentira, que eu dizia isso para te nao molestar?
Vem ca, chiquito, ndao sejas assim desconfiado commigo... Amei a outro;
que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

-Nao digas isso! bradei eu.
-Tudo cessa! Um dia...

Nao pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, to-
mou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:-
Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lh’o com os olhos humidos. No dia
seguinte levei-lhe o collar que havia recusado.

-Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcella teve primeiro um silencio indignado; depois fez um gesto mag-
nifico: tentou atirar o collar & rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe muito
que nao me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais re-
conditos pensamentos; ndao havia desejo a que nao acudisse com alma,
sem esforco, por uma especie de lei da consciencia e necessidade do cora-
¢ao. Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice,
vel-a trajar de certo modo, com taes e taes enfeites, este vestido e nao
aquelle, ir a passeio ou outra cousa assim, e ella cedia a tudo, risonha e
palreira.
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-Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar.

CAPITULO XVI

Uma reflexao immoral

Occorre-me uma reflexdo immoral, que é ao mesmo tempo uma correcgao
de estylo. Cuido haver dito, no cap. XIII, que Marcella morria de amores
pelo Xavier. Nao morria, vivia. Viver ndao é a mesma cousa que morrer
assim o affirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na
grammatica. Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem 0s vossos
dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal commercio dos co-
racgoes. Esta é a reflexao immoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda
mais obscura do que immoral, porque nao se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bella testa do mundo nao fica
menos bella, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bella,
nem menos amada. Marcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella
amou-me...

CAPITULO XVII

Do trapezio e outras cousas

... Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos de réis; nada
menos. Meu pae, logo que teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se
devéras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

-Desta vez, disse elle, vaes para a Europa; vaes cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem serio e nao para arruador
e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto:-Gatuno, sim, senhor;
nao é outra cousa um filho que me faz isto...

Saccou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por elle, e
sacudiu-m’os na cara;-Vés, peralta? é assim que um moco deve zelar o
nome dos seus? Pensas que eu e meus avdos ganhamos o dinheiro em*
casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo,
ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso; mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e
nada oppuz & ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava,
a idéa de levar Marcella commigo. Fui ter com ella; expuz-lhe a crise e
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fiz-lhe a proposta. Marcella ouviu-me com os olhos no ar, sem responder
logo; como insistisse, disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

-Porque nao?

-Nao posso, disse ella com ar dolente; nao posso ir respirar aquelles ares,
emquanto me lembrar de meu pobre pae, morto por Napoleao...

-Qual delles: o hortelao ou o advogado?

Marcella franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois
queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lh’o a mucama,
n’uma salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcella
offereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mao
no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um
grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sds, derramei todo o
desespero de meu coracgao; disse-lhe que ella era um monstro, que jamais
me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a des-
culpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos ges-
tos descompostos. Marcella deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estran-
gular, de a humiliar ao menos, subjugando-a a meus pés. la talvez fazel-o;
mas a acgao trocou-se n’outra; fui eu que me atirei aos pés della, contricto
e supplice; beijei-lh’os, recordei aquelles mezes da nossa felicidade soli-
taria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chao, com
a cabeca entre os joelhos della, apertando-lhe muito as maos; offegante,
desvairado, pedi-lhe com lagrymas que me nao desamparasse... Marcella
esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que bran-
damente me desviou e, com um ar enfastiado:

-Nao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova.-Nao! bradei eu; nao has de entrar... nao quero... Ia a langar-lhe
as maos: era tarde; ella entrara e fechara-se.

Sahi desatinado; gastei duas mortaes horas a vaguear pelos bairros mais
excentricos e desertos, onde fosse difficil dar commigo. Ia mastigando o
meu desespero, com uma especie de gula morbida; evocava os dias, as
horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que elles eram
eternos, que tudo aquillo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim
mesmo, tentava rejeital-os de mim, como um fardo inutil. Entao resolvia
embarcar immediatamente para cortar a minha vida em duas metades,
e deleitava-me com a idéa de que Marcella, sabendo da partida, ficaria
ralada de saudades e remorsos. Que ella amara-me a tonta, devia de
sentir alguma cousa, uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte...
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Nisto, o dente do ciume enterrava-se-me no coracao; e toda a natureza
me bradava que era preciso levar Marcella commigo.

-Por forca... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Emfim, tive uma idéa salvadora... Ah! trapezio dos meus peccados, tra-
pezio das concepgoes abstrusas! A idéa salvadora trabalhou nelle, como
a do emplasto (cap. II.). Era nada menos que fascinal-a, fascinal-a muito,
deslumbral-a, arrastal-a; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais con-
creto do que a supplica. Nao medi as consequencias; recorri a um derra-
deiro emprestimo; fui 4 rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade,
tres diamantes grandes, encastoados n’'um pente de marfim; corri a4 casa
de Marcella.

Marcella estava reclinada n'uma rede, o gesto molle e cancado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pésinho calgado de meia de seda, os
cabellos soltos, derramados, o olhar quieto e somnolento.

-Vem commigo, disse eu, arranjei recursos...temos muito dinheiro, teras
tudo o que quizeres...Olha, toma.

E mostrei-lhe o ponte com os diamantes, Marcella teve um leve sobre-
salto; a pupilla rutilou como a de um gaviao faminto; ella ergueu metade
do corpo, e, apoiada n'um cotovello, olhou para o pente durante alguns
instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha se dominado. Entao, eu
lancei-lhe as maos aos cabellos, colligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes;
recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as do um
lado, busquei alguma symetria naquella desordem, tudo com unia minu-
ciosidade e um carinho de mae.

-Prompto, disse eu.
-Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, € pagar-me o sacrificio com um beijo, o
mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a materia e
o lavor, olhando a espacgos para mim, e abanando a cabeca, com um ar de
reprehensao:

-Ora voceé! dizia.
-Vens commigo?

Marcella reflectiu um instante. Nao gostei da expressao com que passe-
ava os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a
ma impressao se desvaneceu, quando ella me respondeu resolutamente:

-Vou. Quando embarcas?
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-Daqui a dous ou tres dias.
-Vou.

Agradeci-lh’o de joelhos. Tinha achado a minha Marcella dos primeiros
dias, e disse-lh’o; ella sorriu, e foi guardar a joia, emquanto eu descia a
escada.

CAPITULO XVIII

Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes
para respirar, apalpar-me, convocar as idéas dispersas, rehaver-me em-
fim no meio de tantas sensagoes profundas e contrarias. Achava-me feliz.
Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas nao
€ menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcella; podia ter
defeitos, mas amava-me...

-Um anjo! murmurei eu olhando para o tecto do corredor.

E ahi, como um escarneo, vi o olhar de Marcella, aquelle olhar que pouco
antes me dera uma sombra de desconfiancga, o qual chispava de cima de
um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre
namorado das Mil e uma noites! Vi-te alli mesmo correr atraz da mulher
do vizir, ao longo da galeria, ella a acenar-te com a posse, e tu a correr,
a correr, a correr, até a alameda comprida, donde sahiste & rua, onde
todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entao pareceu-me que o
corredor de Marcella era a alameda, e que a rua era a de Bagdad. Com
effeito, olhando para a porta, vi na calcada, tres dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro 4 paisana, os quaes todos tres entraram no
corredor, tomaram-me pelos bracos, metteram-me n’uma sege, meu pae
a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré na boléa, e 14 me levaram
a casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma galera que
devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistencia era
inutil.

Tres dias depois segui barra féra, abatido e mudo. Nao chorava sequer;
tinha uma idéa fixa... Malditas idéas fixas! A dessa occasidao era dar um
mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcella.
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CAPITULO XIX

A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher,
dous rapazes que iam a passeio, quatro commerciantes e dous criados.
Meu pae recommendou-me a todos, comecando pelo capitdao do navio,
que alias tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a
mulher tisica em ultimo grau.

Nao sei se o capitao suspeitou alguma cousa do meu funebre projecto, ou
se meu pae o poz de sobreaviso; sei que nao me tirava os olhos de cima;
chamava-me para toda a parte. Quando nao podia estar commigo, levava-
me para a mulher. A mulher ia quasi sempre n’uma camilha raza, a tossir
muito, e a afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao
estava magra, estava transparente; era impossivel que nao morresse de
uma hora para outra. O capitao fingia nao crer na morte proxima, talvez
por enganar-se a si mesmo. Eu nao sabia nem pensava nada. Que me
importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O
mundo para mim era Marcella.

Uma noite, logo no fim do uma semana, achei ensejo propicio para morrer.
Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto & amurada, tinha os
olhos fitos no horizonte.

-Algum temporal? disse eu.

-Nao, respondeu elle estremecendo; nao; admiro o explendor da noite.
Veja; esta celestial!

O estylo desmentia da pessoa, assaz rude e apparentemente alheia a locu-
¢oes rebuscadas. Fitei-o; elle pareceu saborear o meu espanto. No fim de
alguns segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-
me porque nao fazia uma ode & noite; respondi-lhe que nao era poeta. O
capitao rosnou alguma cousa, deu dous passos, metteu a mao no bolso,
saccou um pedacgo de papel, muito amarrotado; depois, & luz de uma lan-
terna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da* vida maritima. Eram
versos delle.

-Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que elle me apertou a mao
com muita forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous
sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher.-
La vou, disse elle; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitao varrera-me do espirito os pensamentos
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maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte,
acordamos debaixo de um temporal, que metteu medo a toda a gente,
menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava
buscar, n'uma berlinda; a morte de uma filha foéra a causa da loucura. Nao,
nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do
tumulto das gentes e dos uivos do furacao, a cantarolar e a bailar, com os
olhos a saltarem-lhe da cara, pallido, a coma hirsuta, descomposta. As*
vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia umas cruzes com o0s
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperada-
mente. A mulher ndo podia ja cuidar delle; entregue ao terror da morte,
rezava por si mesma a todos os santos do céu.* Emfim, a tempestade amai-
nou depois de longas horas; e confesso que foi uma diversao excellente
a tempestade do meu coracao. Eu, que meditava ir ter com a morte, nao
ousei fital-a quando ella veiu ter commigo.

Amainou o temporal, o capitao veiu perguntar-me se tivera medo, se esti-
vera em risco, se ndao achdara sublime o expectaculo; tudo isso com um
interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do
mar; o capitao perguntou-me se nao gostava de idyllios piscatorios; eu
respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.

-Vae ver, respondeu elle.

E recitou-me um poemasinho, depois outro,-uma egloga,-e emfim cinco
sonetos, com os quaes rematou nesse dia a confidencia litteraria. No
dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitao que so por
motivos graves abracara a profissdao maritima, porque a avd queria que
elle fosse padre, e com effeito possuia algumas lettras latinas; nao chegou
a ser padre, mas nao deixou de ser poeta, que era a sua vocacgao natural; e
em prova de que tal era a sua vocacao, recitou-me logo, de corpo presente,
uma centena de versos. Notei um phenomeno: os ademanes que elle
usava eram taes, que uma vez me fizeram rir; mas o capitao, quando
recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que nao viu nem
ouviu nada.

Os dias passavam, € as aguas, € 0s versos, e com elles ia tambem passando
a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoco, disse-
me o capitdao que a enferma talvez nao chegasse ao fim da semana.

-Ja! exclamei.
-Passou muito mal a noite.

Fui vel-a; achei-a, na verdade, quasi moribunda, mas fallando ainda de
descancar em Lisboa alguns dias, antes de ir commigo a Coimbra, por-
que era seu proposito levar-me 4 Universidade. Deixei-a consternado; fui
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achar o marido a olhar para as vagas, que vinham morrer na costado do
navio, e tratei de o consolar; elle agradeceu-me, relatou-me a historia dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacao da mulher, relembrou os
versos que lhe fez, e recitou-m’os. Neste ponto vieram buscal-o da parte
della; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram crueis;
o terceiro foi o da morte; eu fugi ao expectaculo, tinha-lhe repugnancia.
Meia hora depois encontrei o capitao, sentado n’'um mélho de cabos, com
a cabeca nas maos; disse-lhe alguma cousa de conforto.

-Morreu como uma santa, respondeu elle; e, para que estas palavras nao
pudessem ser levadas & conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a ca-
beca, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.-Vamos, conti-
nuou, entreguemol-a 4 cova que nunca mais se abre.

Effectivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com
as ceremonias do costume. A tristeza murchéara todos os rostos; o do viuvo
trazia a expressao de um cabeco rijamente lascado pelo raio. Grande
silencio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,-uma leve
ruga,-e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, & popa,
com os olhos naquelle ponto incerto do mar em que ficava um de nds...
Fui dalli ter com o capitao, para distrahil-o.

-Obrigado, disse-me elle comprehendendo a intencao; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servigos. Deus é que lh’os ha de pagar. Pobre
Leocadia! tu te lembraras de nés no ceu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um deriva-
tivo na poesia, que era a paixao delle. Fallei-lhe dos versos, que me
lera, e offereci-me para imprimil-os. Os olhos do capitao animaram-se
um pouco.-Talvez aceite, disse elle; mas nao sei... sao bem frouxos versos.
Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e me désse antes do desembarque.

-Pobre Leocadia! murmurou elle sem responder ao pedido. Um cadaver...
0 mar... 0 ceu... 0 navio...

No dia seguinte veiu ler-me um epicedio composto de fresco, em que es-
tavam memoradas as circumstancias da morte e da sepultura da mulher;
leu-m’o com a voz commovida devéras, e a mao tremula; no fim perguntou-
me se 0s versos eram dignos do thesouro que perdera.

-Sao, disse eu.

-Nao haverd estro, ponderou elle, no fim de um instante, mas ninguem
me negara sentimento, se nao é que o proprio sentimento prejudicou a
perfeicao....

-Nao me parece; acho os versos perfeitos.
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-Sim, eu creio que... Versos de marujo.
-De marujo poeta.

Elle levantou os hombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a compo-
sicdo, mas ja entdo sem tremuras, accentuando as intencodes litterarias,
dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que
era a sua obra mais acabada, eu disse-lhe que sim; elle apertou-me muito
a mao e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO XX

Bacharelo-me

Um grande futuro! Em quanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia
eu os olhos, ao longe, no horizonte mysterioso e vago. Uma idéa expellia
outra, a ambicao desmontava Marcella. Um grande futuro? Talvez natu-
ralista, litterato, archeologo, banqueiro, politico, ou até bispo,-bispo que
fosse,-uma vez que fosse um cargo, uma preeminencia, uma grande repu-
tacao, uma posigcao superior. A ambicao, dado que fosse aguia, quebrou
nessa occasiao o ovo, e desvendou a pupilla fulva e penetrante. Adeus,
amores; adeus, Marcella; dias de delirio, joias sem preco, vida sem regi-
men, adeus. Ca me vou as fadigas e & gloria; deixo-vos com as calcinhas
da primeira edade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Univer-
sidade esperava-me com as suas materias arduas, e nao sei se profundas;
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel;
deram-m’o com a solemnidade do estylo, apds os annos da lei; uma bella
festa que me encheu de orgulho e de saudades,-principalmente de sauda-
des. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido;
era um academico estroina, superficial, tumultuario e petulante, dado as
aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo theorico, vivendo na
pura fé dos olhos pretos e das constituicoes escriptas. No dia em que a
Universidade me attestou, em pergaminho, uma sciencia que eu estava
longe de trazer arraigada no cerebro, confesso que me achei de de algum
modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta
de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-
o, deixei as margens do Mondego, e vim por alli féra assaz desconsolado,
mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovellar
os outros, de influir, de gozar, de viver,-de prolongar a Universidade pela
vida adeante...
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CAPITULO XXI

O almocreve

Vae entdao, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, elle
deu dous corcovos, depois mais tres, emfim mais um, que me sacudiu
fora da sella, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no
estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja entdo, espantado,
disparou pela estrada féra. Digo mal: tentou disparar, e effectivamente
deu dous saltos, mas um almocreve, que alli estava, acudiu atempo de lhe
pegar na redea e detel-o, nao sem esforco nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e puz-me de pé.

-Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por alli fora, contundia-me devéras, e
nao sei se a morte nao estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma
congestao, qualquer transtorno ca dentro; e la se me ia a bacharelice
em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-
0 Nno sangue que me agitava o coragao. Bom almocreve! emquanto eu
tornava a consciencia de mim mesmo, elle cuidava de concertar os arreios
do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lho tres moedas de ouro
das cinco que trazia commigo; nao porque tal fosse o preco da minha
vida,-essa era inestimavel; mas por que era uma recompensa digna da
dedicacao com que elle me salvou. Esta dito, dou-lhe as tres moedas.

-Prompto, disse elle apresentando-me a redea da cavalgadura.
-Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou em mim...
-Ora qual!

-Pois nao é certo que ia morrendo?

-Se o jumento corre por ahi féra, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor,
viu vosmecé que nao aconteceu nada.

Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso trazia as cinco moe-
das de ouro, e durante esse tempo cogitei se nao era excessiva a gratifica-
cao, se nao bastavam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda
era bastante para lhe dar estremecgoes de alegria. Examinei-lhe a roupa;
era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto,
uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir 4 luz do sol; nao a viu o almocreve, por
que eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a fallar
ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que
tomasse juizo, que o «senhor doutor» podia castigal-o; um monologo pa-
ternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que
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lhe beijava a testa.
-0Olé! exclamei.

-Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente
com tanta graca...

Ri-me, hesitei, metti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o ju-
mento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do effeito da pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei
para traz, o almocreve fazia-me grandes cortezias, com evidentes mos-
tras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-
lhe bem, pagara-lhe talvez de mais. Metti os dedos no bolso do collete
que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vintens que
eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque,
emfim, elle nao levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu
a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do officio; accresce
que a circumstancia de estar, nao mais adeante nem mais atraz, mas jus-
tamente no ponto do desastre, parecia constituil-o simples instrumento
de Providencia; e de um ou de outro modo, o merito do acto era posi-
tivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao, chamei-me
prodigo, lancei o cruzado & conta das minhas dissipagdes antigas; tive
(porque nao direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO XXII

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora nao digo
o que pensei dalli até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e
em outros logares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo pare-
cia remocar. Nao, nao direi que assisti s alvoradas do romantismo, que
tambem eu fui fazer poesia effectiva no regaco da Italia; nao direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e nao umas memorias,
como estas sdo, nas quaes s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns annos de peregrinacao attendi as supplicas de meu
pae:-«Vem, dizia elle na ultima carta; se nao vieres depressa, acharas tua
mae morta!» Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha
mae; tinha ainda deante dos olhos as circumstancias da ultima bencao
que ella me dera, a bordo do navio. «Meu triste filho, nunca mais te
verei», solugcava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
resoavam-me agora, como uma prophecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos de lord
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Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o preterito,
crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma vez aconteceu-me
perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.-Que doge,
signor mio? Cahi em mim, mas nao confessei a illusao; disse-lhe que a
minha pergunta era um genero de charada americana; elle mostrou com-
prehender, e accrescentou que gostava muito das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte
dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei
tudo, e disparei como uma bala na direcgao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas néo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, € a penna vae comendo papel, com grave prejuizo meu, que
sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesadoes; e
nés nao somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem,
typo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao,
nao alonguemos o capitulo.

CAPITULO XXIII

Triste, mas curto

Vim; e nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacao nova.
Nao era effeito da minha patria politica; era-o do logar da infancia, a rua,
a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho,
as cousas e scenas da meninice, buriladas na memoria. Nada menos que
uma renascenca. O espirito, como um passaro, nao se lhe deu da corrente
dos annos, arrepiou o voo na direccao da fonte original, e foi beber da
agua fresca e pura, ainda nao mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ahi um logar-commum. Outro logar-commum, triste-
mente commum, foi a consternacgao da familia. Meu pae abragou-me com
lagrimas.-Tua mae nao pdde viver, disse-me elle. Com effeito, nao era ja
o rheumatismo que a matava, era um cancro no estomago. A infeliz pade-
cia de um modo crd, porque o cancro é indifferente as virtudes do sujeito;
quando roe, rée; roer é o seu officio. Minha irma Sabina, ja entdo casada
com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca! dormia tres horas
por noite, nada mais. O proprio tio Joao estava abatido e triste. D. Euse-
bia e algumas outras senhoras la estavam tambem, ndao menos tristes e
nao menos dedicadas.

-Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso allumiou o rosto
da enferma, sobre o qual a morte batia a aza eterna. Era menos um rosto
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do que uma caveira; a belleza passara, como um dia brilhante; restavam
0S 0SSOS, que nao emmagrecem nunca. Mal poderia conhecel-a; havia
oito ou nove annos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com
as maos della entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar fallar,
porque cada palavra seria um soluco, e nds temiamos avisal-a do fim. Vao
temor! Ella sabia que estava prestes a acabar; disse-m’o; verificamol-o
na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repi-
sada, que me encheu de dor e estupefaccao. Era a primeira vez que eu
via morrer alguem. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a
visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao cemi-
terio, ou trazia-lhe a idéa embrulhada nas amplificagdes de rhetorica dos
professores de cousas antigas,-a morte aleivosa de Cesar, a austera de
Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duello do ser e do nao ser, a
morte em acgao, dolorida, contrahida, convulsa, sem apparelho politico
ou philosophico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez
que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei durante o
expectaculo; tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a consciéncia bo-
quiaberta. Que? uma creatura tao docil, tao meiga, tao santa, que nunca
jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa im-
maculada, era forga que morresse assim, trateada, mordida pelo dente
tenaz de uma doenca sem misericordia? Confesso que tudo aquillo me
pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO XXIV

Curto, mas alegro

Fiquei prostrado. E comtudo era eu, nesse tempo, um fiel compendio
de trivialidade e presumpcgao. Jamais o problema da vida e da morte me
opprimira o cerebro; nunca até esse dia me debrucgara sobre o abysmo do
Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opinioes de um cabelleireiro,
que achei em Modena, o qual se distinguia por nao as ter absolutamente.
Era a flor dois cabelleireiros; por mais demorada que fosse a operagao do
toucado, nao enfadava nunca; elle intercalava as penteadelas com muitos
motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... E nao tinha outra phi-
losophia. Nem eu. Nao digo que a Universidade me nao tivesse ensinado
alguma; mas eu decorei-lhe s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto.
Tratei-a, como tratei o latim: embolsei tres versos de Virgilio, dous de
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Horacio, uma duzia de locugoes moraes e politicas, para as despezas da
conversacao. Tratei-os como tratei a historia e a jurisprudencia. Colhi de
todas as cousas a phraseologia, a casca, a ornamentacao, que eram para
0 meu espirito, vaidoso e nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, sao
as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e real¢go a mi-
nha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinidao, o contraste dos interesses, a luta
das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os ras-
goes e os remendos, a nao estender ao mundo as revelagoes que faz &
consciéncia; e o melhor da obrigacao é quando, & forca de embacar os
outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
0 vexame, que € uma Sensacao penosa, e a hypocrisia, que é um vicio
hediondo. Mas, na morte, que differenca! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pdde sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desaffeitar-se, confessar lisamente o que foi
e o que deixou de ser! Porque, em summa, ja nao ha visinhos, nem ami-
gos, nem inimigos, nem conhecidos, nem extranhos; nao ha platéa. O
olhar da opiniao, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territorio da morte; nao digo que elle se nao estenda para ca3,
e nos nao examine e julgue; mas a nés é que nao se nos da do exame nem
do julgamento. Senhores vivos, nao ha nada tao incommensuravel como
o desdem dos finados.

CAPITULO XXV

Na Tijuca

Ui! 14 me ia a penna a escorregar para o emphatico. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas
depois da morte de minha mae.

No setimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um moleque,-o Prudencio da capitulo XI,-e fui
metter-me n’'uma velha, casa de nossa propriedade. Meu pae forcejou por
me torcer a resolucao, mas eu é que nao podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desejava que eu fosse morar com ella algum tempo,-duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar & fina forgca. Era
um bom rapaz este Cotrim; passara de estroina a circumspecto. Agora
commerciava em generos de estiva, labutava de manha até 4 noite, com
ardor, com perseveranca. De noite, sentado & janella, a encaracolar as
suicas, nao pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que
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entao tinha, e que lhe morreu alguns annos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito attonito. Creio que por entao é que co-
mecou a desabotoar em mim a hypocondria, essa flor amarella, solitaria
e morbida, de um cheiro inebriante e subtil.-«Que bom que é estar triste
e nao dizer cousa nenhuma!»-Quando esta palavra de Shakespeare me
chamou a attencgao, confesso que senti em mim um echo, um echo delici-
0so. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o
livro do poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do que
a figura,-ou jururd, como dizemos das gallinhas tristes. Apertava ao peito
a minha dor taciturna, com uma sensac¢ao unica, uma cousa a que pode-
ria chamar volupia do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora
esta expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se nao chegares a entendel-
a, podes concluir que ignoras uma das sensag¢oes mais subtis desse mundo
e daquelle tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia,-lia muito,-outras emfim néo
fazia nada; deixava-me atoar de idéa em idéa, de imaginacao em imagina-
¢ao, como uma borboleta vadia ou faminta; e as horas iam pingando uma
a uma, o sol cahia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguem me visitava; recommendei expressamente que me deixassem so.
Um dia, dous dias, tres dias, uma semana inteira passada assim, sem di-
zer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao
bulicio. Com effeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidao; a dor
applacara; o espirito ja se ndao contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do ceu. Reagia a mocidade, era
preciso viver. Metti no baht o problema da vida e da morte, os hypocon-
driacos do poeta, as camisas, as meditagoes, as gravatas, e ia fechal-o,
gquando o moleque Prudencio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na vespera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.

-Quem?

-Nhonho talvez nao se lembre mais de D. Eusebia...
~Lembra-me... E ella?

-Ella e a filha. Vieram hontem de manha.

Occorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti
que os acontecimentos tinham-me dado razao. Na verdade, féora impos-
sivel evitar as relacoes intimas do Villagca com a irma do sargento-mor;
antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava mysteriosamente no nas-
cimento de uma menina. Meu tio Joao mandou-me dizer depois que o
Villaca, ao morrer, deixara um bom legado a D. Eusebia, cousa que deu
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muito que fallar em todo o bairro. O proprio tio Jodao, guloso de escandalos,
nao tratou de outro assumpto na carta, alids de muitas folhas. Tinham-
me dado razao os acontecimentos. Ainda porém que m’a nao dessem,
1814 14 ia longe, e, com elle, a travessura, e o Villacga, e o beijo da moita;
finalmente, nenhumas relagoes estreitas existiam entre mim e ella. Fiz
commigo essa reflexao e acabei de fechar o bahu.

-Nhonho6 ndo vae visitar sinhd D. Eusebia? perguntou-me o Prudencio.
Foi ella quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por occasiao da morte e
do enterro; ignorava porém que ella houvesse prestado a minha mae esse
derradeiro obsequio. A ponderacao do moleque era razoavel; eu devia-lhe
uma visita; determinei fazel-a immediatamente, e descer.

CAPITULO XXVI

O autor hesita

Subito ougo uma voz:-0la, meu rapaz, isto nao é vida! Era meu pae, que
chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bahu e recebi-o
sem alvorocgo. Elle esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois
estendeu-me a mao com um gesto commovido:

-Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
-J& me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almocado; almogamos juntos. Nenhum de noés alludiu ao triste
motivo da minha reclusao. Uma sé vez falldimos nisso, de passagem,
quando meu pae fez recahir a conversa na Regencia; foi entao que al-
ludiu 4 carta de pezames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a
carta comsigo, ja bastante amarrotada, talvez por havel-a lido a muitas
outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-m’a
duas vezes.

-Ja lhe fui agradecer este signal de consideragao, concluiu meu pae, e
acho que deves ir tambem...

-Eu?

-Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago
commigo uma idéa, um projecto, ou... sim, digo-te tudo; trago dous pro-
jectos, um logar de deputado e um casamento.

Meu pae disse isto com pausa, e nao no mesmo tom, mas dando as pa-
lavras um geito e disposicao, cujo fim era caval-as mais profundamente
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no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensacoes
ultimas, que eu cheguei a nao entendel-a bem. Meu pae nao fraqueou e
repetiu-a; encareceu o logar e a noiva.

-Aceitas?

-Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto & noiva...
deixe-me viver como um urso, que sou.

-Mas os ursos casam-se, replicou elle.
-Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior.

Riu-se meu pae, e depois de rir, tornou a fallar serio. Era-me necessaria
a carreira politica, dizia elle, por vinte e tantas razoes, que deduziu com
singular volubilidade, illustrando-as com exemplos de pessoas do nosso
conhecimento. Quanto & noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria
logo pedil-a ao pae, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinagao, depois a persuasao, depois a intimacao; eu nao dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao, a sorrir ou a
reflectir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde & proposta. Sentia-
me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa
formosa e uma posicao politica eram bens dignos de aprecgo; outra dizia
gque nao; e a morte de minha mae me apparecia como um exemplo da
fragilidade das cousas, das affeicoes, da familia...

-Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pae. De-fi-ni-ti-va!
repetiu, batendo as syllabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a fallar de tudo, do se-
nado, da camara, da Regencia, da restauracao, do Evaristo, de um coche
que pretendia comprar, da nossa casa de Matta-cavallos... Eu deixava-me
estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente n’um pedaco de pa-
pel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma phrase, um verso,
um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso,
assim:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Machinalmente tudo isto; e, nao obstante, havia certa 16gica, certa deduc-
cao; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do proprio
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poeta, por causa da primeira syllaba; ia a escrever virumque-e sae-me
Virgilio, entao continuei:

Vir Virgilio

Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pae, um pouco despeitado com aquella indifferenca, ergueu-se, veiu
a mim, lancou os olhos ao papel...

~Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente
Virgilia.

CAPITULO XXVII

Virgilia?

Virgilia? Mas entao era a mesma senhora que alguns annos depois...? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
intimas sensagoes. Naquelle tempo contava apenas uns quinze ou deze-
seis annos, e era talvez a mais atrevida creatura da nossa raga, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a primazia da
belleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto nao é romance, em que
o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas
tambem nao digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha;
nao. Era bonita, fresca, sahia das maos da natureza, cheia daquelle fei-
tico, precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os
fins secretos da creacgao. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos mysteriosos; muita preguica e al-
guma devocao,-devocao, ou talvez medo; creio que medo.

Ahi tem o leitor, em poucas linhas, o retrato physico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquillo com dezeseis annos.
Tu que me lés, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz,-tu
que me lés, Virgilia amada, nao reparas na differenca entre a linguagem
de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tao sincero
entao como agora; a morte nao me tornou rabujento, nem injusto.

-Mas, dirds tu, se vocé nao guardou na retina da memoria a imagem do
que fui, como é que pdde assim discernir a verdade daquelle tempo, e
exprimil-a depois de tantos annos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores
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da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade
das nossas impressoes e a vaidade dos nossos affectos. Deixa la dizer o
Pascal que o homem é um canico pensante. Nao; é uma errata pensante,
isso sim. Cada estacao da vida é uma edicao, que corrige a anterior, e que
sera corrigida tambem, até a edigao definitiva, que o editor da de graca
aos vermes.

CAPITULO XXVIII

Contanto que...
-Virgilia? interrompi eu.

-Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem
azas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva como um azougue, e
uns olhos... filha do Dutra...

-Que Dutra?

-O Conselheiro Dutra; nao conheces; uma influencia politica. Vamos 14;
aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei
depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a candidatura e o
casamento, comtanto que...

-Comtanto que?

-Comtanto que nao fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem publico...

-Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente
meu pae. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista
fara fé. Demais, a noiva e o casamento sao a mesma cousa... isto é, nao...
saberas depois... V4; aceito a dilagao, comtanto que...

-Comtanto que?.. interrompi eu imitando-lhe a voz.

-Ah! brejeiro! Comtanto que nao te deixes ficar ahi inutil, obscuro, e
triste; nao gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar,
como deves, e te convem, e a todos nds; é preciso continuar o nosso nome,
continual-o e illustral-o ainda mais. Olha, estou com sessenta annos, mas
se fosse necessario comecar vida nova, comecgava-a sem hesitar um so
minuto. Teme a obscuridade, Braz; foge do que é infimo. Olha que os
homens valem por differentes modos, e que o mais seguro de todos é
valer pela opiniao dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua
posicao, os teus meios...
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E foi por deante o magico, a agitar deante de mim um chocalho, como
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hypocon-
dria recolheu-se ao botao para deixar a outra flor menos amarella, e nada
morbida,-o amor da nomeada, o emplasto Braz Cubas.

CAPITULO XXIX

A visita

Vencera meu pae; dispuz-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia
e a camara dos deputados.-As duas Virgilias, disse elle n’um assomo de
ternura politica. Aceitei-os; meu pae deu-me dous fortes abracos. Era o
seu proprio sangue que elle, emfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho
delle acabava de desembarcar naquelle instante, de rodaque de linho e
maos nos bolsos. Havia entao nos olhos de meu pae alguma cousa do velho
Cid; era a alma que colligira n'uma s6 flamma todas as ultimas scentelhas.

-Desces commigo?
-Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusebia...

Meu pae torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na
tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusebia. Achei-a a reprehender um
preto jardineiro, mas deixou tudo para vir fallar-me, com um alvoroco,
um prazer tao sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a
cingir-me com o seu par de bragos robustos. Fez-me sentar ao pé de si,
na varanda, entre muitas exclamacoes de contentamento.

-Ora, o Brazinho! Um homem! Quem diria, ha annos... Um homemzarrao!
E bonito! Qual! Vocé nao se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma amiga tao familiar
de nossa casa. D. Eusebia comecou a fallar de minha mae, com muitas
saudades, com tantas saudades, que me captivou logo, posto me entriste-
cesse. Ella percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea 4 conversacgao;
pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, 0s na-
moros tambem; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-
me do episodio de 1814, ella, o Villagca, a moita, o beijo, o meu dgrito; e
estando a recordal-o, ouco um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra:

-Mamae... mamae...
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CAPITULO XXX

A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve & porta,
alguns instantes, ao ver gente extranha. Silencio curto e constrangido. D.
Eusebia quebrou-o, enfim, com resolucao e franqueza:

-Vem ca, Eugenia, disse ella, comprimenta o Dr. Braz Cubas, filho do
Sr. Cubas; veiu da Europa.

E voltando-se para mim:
-Minha filha Eugenia.

Eugenia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortezia que lhe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da ca-
deira da mae. A mae arranjou-lhe uma das trancas do cabello, cuja ponta
se desmanchara.-Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o que isto
é... E beijou-a com tao expansiva ternura que me commoveu um pPouco;
lembrou-me minha mae, e,-direi tudo,-tive umas cocegas de ser pae.

-Travéssa? disse eu. Pois ja nao estd em edade propria, ao que parece.
-Quantos lhe da?

-Dezesete.

-Menos um.

-Dezeseis. Pois entdo! ¢ uma moca.

Nao pbéde Eugenia encobrir a satisfacao que sentia com esta minha pa-
lavra, mas emendou-se logo, e ficou como d’antes, erecta, fria e muda.
Na verdade, ella parecia ainda mais mulher do que era; seria crian¢a nos
seus folgares de moca; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura
da mulher casada. Talvez essa circumstancia lhe diminuia um pouco da
gracga virginal. Depressa nos familiarisamos; a mae fazia-lhe grandes elo-
gios, eu escutava-os de boa sombra; e ella sorria, com os olhos fulgidos,
como se la dentro do cerebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de
azas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca féra o que esvoagou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as azas em derredor
de D. Eusebia. D. Eusebia deu um grito, levantou-se, praguejou umas
palavras soltas:-T’esconjuro!... sae, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

-Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, expelli a borboleta. D.
Eusebia sentou-se outra vez, offegante, um pouco envergonhada; a filha,

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 49

pode ser que pallida de medo, dissimulava a impressao com muita forca
de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir commigo da supersticdao das
duas mulheres, um rir philosophico, desinteressado, superior. De tarde,
vi passar a cavallo afilha de D. Eusebia, seguida de um pagem; fez-me um
comprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisongeei com a
idéa de que, alguns passos adeante, ella voltaria a cabecga para traz; mas
nao voltou.

CAPITULO XXXI

A borboleta preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou
no meu quarto uma borboleta, tao negra como a outra, e muito maior do
que ella. Lembrou-me o caso da vespera, e ri-me; entrei logo a pensar
na filha de D. Eusebia, no susto que tivera, e na dignidade que, apezar
delle, soube conservar. A borboleta, depois de esvoacar muito em torno de
mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ella foi pousar na vidraca; e, porque
eu a sacudisse de novo, saiu* dalli e veiu parar em cima de um velho
retrato de meu pae. Era negra como a noite; e o gesto brando com que,
uma vez posta, comegou a mover as azas, tinha um certo ar escarninho,
uma especie de ironia mephistophelica, que me aborreceu muito. Dei de
hombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos depois, e achando-a
ainda no mesmo logar, senti um repellao dos nervos, lancei mao de uma
toalha, bati-lhe e ella caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca.
Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depol-a no peitoril da janella.
Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incommodado.

-Tambem porque diabo nao era ella azul? disse eu commigo.

E esta reflexao,-uma das mais profundas que se tem feito, desde a inven-
cao das borboletas,-me consolou do maleficio, e me reconciliou commigo
mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma sympathia,
confesso. Imaginei que ella saira do mato, almogada e feliz. A manha
era linda. Veiu por alli féra, modesta e negra, espairecendo as suas bor-
boletices sob a vasta cupula de um céo azul, que é sempre azul, para
todas as azas. Passa pela minha janella, entra e dd commigo. Supponho
gue nunca teria visto um homem; nao-sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que
tinha olhos, bracgos, pernas, um ar divino, uma estatura collossal. Entao
disse comsigo: «Este é provavelmente o inventor das borboletas.» A idéa
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subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é tambem suggestivo, insinuou-
lhe que o melhor modo de agradar ao seu creador era beijal-o na testa; e
ella beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraca,
viu dalli o retrato de meu pae, e ndao é impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava alli o pae do inventor das borboletas, e voou
a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a immen-
sidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes,
contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho cri. Vejam como é bom
ser superior as borboletas! Porque, é* justo dizel-o, se ella fosse azul, ou
cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; nao era impossivel que eu
a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta
ultima idéa restituiu-me a consolacao, uni o dedo grande ao polegar, des-
pedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ahi vinham ja
as providas formigas... Nao, volto & primeira idéa; creio que para ella era
melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXII

Coxa de nascenca

Fui dalli acabar os preparativos da viagem. Ja agora ndao me demoro mais.
Desco immediatamente; desco ainda que algum leitor circumspecto me
detenha para perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensaboria
ou se chega a empulhacao... Ai de mim! Nao contava com D. Eusebia.
Estava prompto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar; demais, era-
lhe devida aquella compensacao; fui.

Eugenia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por mi-
nha causa,-se é que nao andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro,
que trazia na vespera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas fina-
mente recortadas n’uma cabeca de nympha. Um simples vestido branco,
de cassa, sem enfeites, tendo ao collo, em vez de broche, um botdao de ma-
dreperola, e outro botao nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra
de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra cousa no espirito. Idéas claras, maneiras
chas, certa graca natural, um ar de senhora, e nao sei se alguma outra
cousa; sim, a boca, exactamente a boca da mae, a qual me lembrava o
episodio de 1814, e entdao dava-me impetos de glosar o mesmo mote a
filha...
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-Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que exgotamos o
ultimo gole de café.

Saimos & varanda, dalli & chacara; e foi entdo que notei uma circumstan-
cia. Eugenia coxeava um pouco, tao pouco, que eu cheguei a perguntar-
lhe se machucara o pé. A mae calou-se; a filha respondeu sem titubear:

-Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirao. Com
effeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe nao per-
guntar nada. Entao lembrou-me que da primeira vez que a vi na vespera-
a moga chegara-se lentamente & cadeira da mae, e que naquelle dia ja a
achei 4 mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que
razao o confessava agora? Olhei para ella e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desaso;-nao me foi difficil, por que
a mae era, segundo confessara, uma velha patusca, e promptamente tra-
vou de conversa commigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque
de patos, tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que ella me ia mos-
trando, e commentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugenia...

Palavra que o olhar de Eugenia nao era coxo, mas direito, perfeitamente
sao; vinha de uns olhos pretos e tranquillos. Creio que duas ou tres ve-
zes baixaram elles a terra, um pouco turvados; mas duas ou tres vezes
sOmente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem bi-
0COS.

CAPITULO XXXIII

Bemaventurados os que nao descem

O peor é que era coxa. Uns olhos tao lucidos, uma boca tao fresca, uma
compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a na-
tureza é as vezes um immenso escarneo. Porque bonita, se coxa? porque
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo
ao voltar para casa, de noite; e nao atinava com a solugcao do enigma. O
melhor que ha, quando se nao resolve um enigma, é sacudil-o pela janella
fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra bor-
boleta preta, que me adejava no cerebro. Fiquei alliviado e fui dormir.
Mas o sonho, que é uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o
bichinho, e ahi fiquei eu a noite toda a cavar o mysterio, sem explical-o.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era
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limpida e azul, e apezar disso deixei-me ficar, nao menos que no terceiro
dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convi-
dativas; 14 em baixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e
eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha Venus Manca.
Enlevado é uma maneira de realcar o estylo; nao havia enlevo, mas gosto,
uma certa satisfagdao physica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa
creatura tdo singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé
della sentia-me bem, e ella creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim.
E isto na Tijuca. Uma simples egloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniencia; e a filha, nessa primeira
explosao da natureza, entregava-me a alma em flor.

-O senhor desce amanha? disse-me ella no sabbado.
-Pretendo.
-Nao desca.

Nao desci; e accrescentei um versiculo ao Evangelho:-Bemaventurados
os que nao descem, porque delles é o primeiro beijo das damas. Com
effeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugenia,-o primeiro que
nenhum outro varao jamais lhe tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas
candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Po-
bre Eugenia! Se tu soubesses que idéas me vagavam pela mente féra
n’aquella occasiao! Tu, tremula de commocao, com os bragos nos meus
hombros, a contemplar em mim o teu bemvindo esposo, e eu com os olhos
em 1814, na moita, no Villaga, e a suspeitar que nao podias mentir ao teu
sangue, a tua origem...

D. Eusebia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que nos apa-
nhasse ao pé um do outro. Eu fui até & janella: Eugenia sentou-se a con-
certar uma das trancas. Que dissimulacao graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural vivo, nao estudado,
natural como o appetite, natural como o somno. Tanto melhor! D. Eusebia
nao suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV

A uma alma sensivel

Ha ahi, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha ahi uma alma sen-
sivel, que esta de certo um pouquito agastada com o capitulo anterior,
comeca a tremer pela sorte de Eugenia, e talvez... sim, talvez, 14 no fundo
de si mesma, me chame cynico. Eu cynico, alma sensivel? Pela coxa de
Diana! esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
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alguma cousa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu nao sou cynico, eu fui
homem; meu cerebro foi um tablado em que se deram pecas de todo o ge-
nero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comedia louca, a desgrenhada
farca, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel, uma ba-
rafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Smyrna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cleopatra
até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu somno. Cruzavam-se
nelle pensamentos de varia casta e feicao. Nao havia alli a atmosphera s6-
mente da aguia e do beija-flor, havia tambem a da lesma e do sapo. Retira,
pois, a expressao, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os oculos,-que
isso as vezes é dos oculos,-e acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPITULO XXXV

O caminho de damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Es-
criptura (Act., IX, 7): «Levanta-te, e entra na cidade.» Essa voz saia de
mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a
candura da pequena, e o terror de vir a amar devéras, e desposal-a. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, nao ha duvidar
que ella o achou e m’o disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-
feira, ao annunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo.-Adeus,
suspirou ella estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem.-E como
eu nada dissesse, continuou:-Faz bem em fugir ao ridiculo de casar com-
migo. Ia dizer-lhe que nao; ella retirou-se lentamente, engolindo as lagri-
mas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do ceu
que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer e muito;
tudo hyperboles frias, que ella escutou sem dizer nada.

-Acredita-me? perguntei eu no fim.
-Nao; e digo-lhe que faz bem.

Quiz retel-a, mas o olhar que me langou nao foi ja de supplica, senao de
imperio. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado,
outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obe-
decer a meu pae, que era conveniente abracar a carreira politica... que a
constituicao... que a minha noiva... que o meu cavallo...
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CAPITULO XXXVI

A proposito de botas

Meu pae, que me nao esperava, abragou-me cheio de ternura e
agradecimento.-Agora é devéras? disse elle. Posso emfim...."?

Deixei-o nessa reticencia, e fui descalcar as botas, que estavam aperta-
das. Uma vez alliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, em-
quanto os pés, e todo eu atraz delles, entravamos n'uma relativa bem-
aventuranca. Entao considerei que as botas apertadas sao uma das mai-
ores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dao azo ao prazer
de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e
ahi tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Em-
quanto esta idéa me trabalhava no famoso trapezio, langava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do preterito, e
sentia que o meu coragao nao tardaria tambem a descalgar as suas botas.
E descalcou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rapido, ineffavel e incoercivel momento de gozo, que succede a uma dor
pungente, a uma preoccupagao, a um incommodo... Daqui inferi eu que a
vida é o mais engenhoso dos phenomenos, porque sé aguca a fome, com
o fim de deparar a occasiao de comer, e nao inventou os callos, senao
porque elles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que
toda a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugenia, é que nao as descalgaste nunca; foste ahi pela es-
trada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros
pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste tambem para esta ou-
tra margem... O que eu nao sei é se a tua existéncia era muito necessaria
ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a
tragedia humana.

CAPITULO XXXVII

Emfim

Emfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir 4 casa do Conselheiro Dutra, pergun-
tei a meu pae se havia algum ajuste prévio de casamento.

-Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com elle a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo fallei,
que elle prometteu fazer alguma cousa, e creio que o fara. Quanto &
noiva, € o nome que dou a uma creaturinha, que é uma joia, uma flor,
uma estrella, uma cousa rara... € a filha delle; imaginei que, se casasses
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com ella, mais depressa serias deputado.
-S0 isto?
-S¢ isto.

Fomos dalli 4 casa do Dutra. Era uma perola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas nao desesperando
de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convi-
nha, porém, esperar alguns mezes. E logo me apresentou a mulher,-uma
estimavel senhora,-e & filha, que ndao desmentiu em nada o panegyrico de
meu pae. Juro-vos que em nada. Reléde o Cap. XXVIII. Eu, que levava
idéas a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ella, que nao sei se as
tinha, nao me fitou de modo differente; e o nosso olhar primeiro foi pura
e simplesmente conjugal. No fim de um mez estavamos intimos.

CAPITULO XXXVIII

A quarta edicao
-Venha cd jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no
largo de S. Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda
a minha theoria das edicoes humanas? Pois sabei que, naquelle tempo,
estava eu na quarta edigcao, revista e emendada, mas ainda ingcada de
descuidos e barbarismos; defeito que, alids, achava alguma compensagao
no typo, que era elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas as
voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relogio e cde-me o vidro
na calgada. Entro na primeira loja que tinha & mao; era um cubiculo,-
pouco mais,-empoeirado e escuro.

Ao fundo, por traz do balcao, estava sentada uma mulher, cujo rosto ama-
rello e bexiguento nao se destacava logo, & primeira vista; mas logo que se
destacava era um expectaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contra-
rio, via-se que fora bonita, e nao pouco bonita; mas a doenca e uma velhice
precoce, destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sido terri-
veis; os signaes, grandes e muitos, faziam saliencias e encarnas, declives
e acclives; e davam uma sensacao de lixa grossa, enormemente grossa.
Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma expressao sin-
gular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a fallar.
Quanto ao cabello, penteado ao desdem, estava rugo e quasi tao poento
como os portaes do loja. N'um dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um
diamante. Crel-o-heis, posteros? essa mulher era Marcella.
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Nao a conheci logo; era difficil; ella porém conheceu-me apenas lhe dirigi
a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra,
meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se
ou fugir; era o instincto da vaidade, que nao durou mais de um instante.
Marcella accommodou-se e sorriu.

-Quer comprar alguma cousa? disse ella estendendo-me a mao.

Nao respondi nada; Marcella comprehendeu a causa do meu silencio (nao
era difficil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o
assombro do presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e,
com o balcao permeio, fallou-me longamente de si, da vida que levara, das
lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, emfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a molestia,
adiantando-lhe a decadencia. Verdade é que tinha a alma decrepita. Ven-
dera tudo, quasi tudo; um homem, que a amara outr’ora, e lhe morreu nos
bracos, deixara-lhe aquella loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca
fosse completa, era agora pouco buscada a loja-talvez pela singularidade
de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha
vida. Gastei pouco tempo em dizer-1I'a; nao era longa, nem interessante.

-Casou? disse Marcella no fim de minha narragao.
-Ainda nao, respondi seccamente.

Marcella lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflecte ou
relembra; eu deixei-me ir entdao ao passado, e, no meio das recordacgoes
e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desa-
tino. Nao era esta certamente a Marcella de 1822; mas a belleza de outro
tempo valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava
saber, interrogando o rosto de Marcella. O rosto dizia-me que nao; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outr’ora, como hoje, ardia
nelles a flamma da cobica. Os meus é que nao souberam ver-lh’a; eram
olhos da primeira edigao.

-Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? porguntou ella, saindo daquella
especie de torpor.

-Nao, suppunha entrar n’'uma casa de relojoeiro; queria comprar um vidro
para este relogio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcella suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido
e aborrecido, ao mesmo tempo, e anciava por me ver féra daquella casa.
Marcella, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relogio, e, apezar da
minha opposicao, mandou-o, a uma loja na visinhanga, comprar o vidro.
Nao havia remedio; sentei-me outra vez. Disse ella entdao que desejava ter
a proteccao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou
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mais cedo era natural que me casasse, e afiangou que me daria finas joias
por pregos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou uma metaphora
delicada e transparente. Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum
desastre (salvo a molestia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o unico fim de acudir & paixao do lucro, que era o verme
roedor daquella existencia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO XXXIX

O visinho

Emquanto eu fazia commigo mesmo aquella reflexao, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapeu, trazendo pela mao uma menina de quatro an-
nos.

-Como passou de hoje de manha? disse elle a Marcella.
-Assim, assim. Vem cd, Maricota.

O sujeito levantou a criancga pelos bracgos e passou-a para dentro do bal-
cao.

-Anda, disse elle; pergunta a D. Marcella como passou a noite. Estava
anciosa por vir ca, mas a mae nao tinha podido vestil-a... Entao, Maricota?
Toma a bengao. .. Olha a vara de marmelo! Assim... Nao imagina o que
ella é 14 em casa; falla na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma
pamonha. Ainda hontem... Digo, Maricota?

-Nao, diga, nao, papae.

-Entado foi alguma cousa feia? perguntou Marcella batendo na cara da
menina.

-Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e
uma ave-maria, offerecidos a Nossa Senhora; mas a pequena hontem veiu
pedir-me com voz muito humilde... imagine o que?... que queria offerecel-
os a Santa Marcella.

-Coitadinha! disse Marcella beijando-a.

-E um namoro, uma paix&do, como a senhora ndo imagina ... A mae diz que
é feitico...

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu
levando a menina, nao sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspei-
toso. Perguntei a Marcella quem era elle.
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-E um relojoeiro de visinhanca, um bom homem; a mulher tambem; e a
filha é galante, nao? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcella;
e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...

CAPITULO XL

Na sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relogio com o vidro novo. Era tempo;
ja me custava estar alli; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse
a Marcella que voltaria n’outra occasiao, e sai a passo largo. Para dizer
tudo, devo confessar que o coracao me batia um pouco; mas era uma es-
pecie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressoes oppostas.
Notem que aquelle dia amanhecera alegre para mim. Meu pae, ao almoco,
repetiu-me, por anticipacgao, o primeiro discurso que eu tinha de proferir
na camara dos deputados; rimo-nos muito, e o sol tambem, que estava bri-
lhante, como nos mais bellos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco. Vae se
nao quando, cde-me o vidro do relogio; entro na primeira loja que me fica
a mao; e eis me surge o passado, eil-o que me lacera e beija; eil-o que me
interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

L4 o deixei; metti-me as pressas na sege, que me esperava no largo do S.
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas féra. O
boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam,
as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e
tudo isso me parecia estar parado. Nao ha, 4s vezes, um certo vento,
morno que nao bochorno, nao forte nem aspero, mas abafadigo, que nos
nao leva o chapéo da cabeca, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e
todavia é ou parece ser peior do que se fizesse uma e outra cousa, porque
abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento
commigo; e, certo de que elle me soprava por achar-me naquella especie
de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a4 planicie do
futuro. O peior é que a sege ndao andava.

-Joao, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nao anda?

-Ué! nhonho! Ja estamos parados na porta de sinho Conselheiro.
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CAPITULO X1.1

A allucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia anciosa, mau humor,
fronte nublada. A mae, que era surda, estava na sala com ella. No fim
dos comprimentos disse-me a moc¢a com sequidao:

-Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; fallei do cavallo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico to-
lhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquella moca? Fitei-a muito;
e a sensacao foi tao penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei
a olhal-a. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pelle, ainda na ves-
pera tao fina, rosada e pura, apparecia-me agora amarella, stigmada pelo
mesmo flagello, que devastara o rosto da hespanhola. Os olhos, que eram
travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a attitude cancada.
Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a mim. Nao me
enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sophd. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus proprios pés. Devia, sair ou ficar? Rejeitei o primeiro
alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia,
que la estava sentada e calada. Ceus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a
florida Virgilia. Em vao procurei no rosto delia algum vestigio da doenca;
nenhum havia; era a pelle fina e branca do costume.

-Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.
-Tao bonita, nunca.

Sentei-me, emquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se
alguns segundos de pausa. Fallei-lhe de cousas extranhas ao incidente;
ella porém nao me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o esta-
lido, era a estatua do Silencio. Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito
de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio, contrahindo as sobran-
celhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjuncto de cousas dava-lhe ao
rosto uma expressao media, entre comica e tragica.

Havia alguma affectacao naquelle desdem; era um arrebique do gesto. La
dentro, ella padecia, e nao pouco,-ou fosse magua pura, ou sé despeito;
e porque a dor que se dissimula dée mais, € mui provavel que Virgilia
padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é
metaphysica.
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CAPITULO XLII

Que escapou a Aristoteles

Outra cousa que tambem me parece metaphysica é isto:-Da-se movimento
a uma bola, por exemplo; réla esta, encontra outra bola, transmitte-lhe o
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Supponhamos
que a primeira bola se chama... Marcella,-é uma simples supposicao; a se-
gunda, Braz Cubas;-a terceira, Virgilia. Temos que Marcella, recebendo
um piparote do passado rolou até tocar em Braz Cubas,-o qual, cedendo a
forca impulsiva, entrou a rolar tambem até esbarrar em Virgilia, que nao
tinha nada com a primeira bola; e eis ahi como, pela simples transmissao
de uma forca, se tocam os extremos sociaes, e se estabelece uma cousa
que poderemos chamar-solidariedade do aborrecimento humano. Como
€ que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO XLIII

Marqueza, porque eu serei marquez

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angelico, se querem,
mas era-o, e entao...

E entdao appareceu o Lobo Neves, um homem que nao era mais esbelto
do que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais sympathico, e
todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de pou-
cas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Nao precedeu
nenhum despeito; nao houve a menor violencia de familia. O Dutra veiu
dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influencias. Cedi; e tal foi o comeco
da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves,
a sorrir, quando seria elle ministro.

-Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um anno.
Virgilia replicou:

-Promette que algum dia me fara baroneza?

-Marqueza, porque eu serei marquez.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e ele-
geu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito, e tres
ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem
nao queria dizer cousa nenhuma. O labio do homem nao é como a pata
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do cavallo de Attila que esterilisava o solo em que batia; é justamente o
contrario.

CAPITULO XLIV

Um Cubas!

Meu pae ficou attonito com o desenlace, e quer-me parecer que nao mor-
reu de outra cousa. Eram tantos os castellos que engenhara, tantos e
tantissimos os sonhos, que nao podia vel-os assim esboroados, sem pade-
cer um forte abalo no organismo. A principio nao quiz crel-o. Um Cubas!
um galho da arvore illustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicgao,
que eu, ja entao informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volu-
vel dama, para s6 contemplar aquelle phenomeno, ndao raro, mas curioso:
uma imaginacao graduada em consciéncia.

-Um Cubas! repetia-me elle na seguinte manha, ao almocgo.

Nao foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de somno. Tinha velado
uma parte da noite. De amor? Era impossivel; nao se ama duas vezes
a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquella, tempos depois, nao
lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma phantasia
passageira, alguma obediencia e muita fatuidade. E isto basta a explicar
a vigilia; era despeito, um despeitosinho agudo como ponta de alfinete, o
qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a
aurora, a mais tranquilla das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remedio em mim mesmo. Meu pae ¢ que nao
pode supportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que nao
morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou
as ultimas dores, é positivo. Morreu dahi a quatro mezes,-acabrunhado,
triste, com uma preoccupacao intensa e continua, & semelhanca de re-
morso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os rheumatismos e tos-
ses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o
visitou. Vi-lhe,-lembra-me bem,-vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e
nos olhos uma concentracao de luz, que era, por assim dizer, o ultimo lam-
pejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer
sem me ver posto em algum logar alto, como alids me cabia.

-Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio,
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado.
Morreu sem lhe poder valer a sciencia dos medicos, nem 0 nosso amor,
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nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa nenhuma; tinha de morrer,
morreu.

-Um Cubas!

CAPITULO XLV

Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, velludo preto nos portaes, um homem
que veiu vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixao, caixao,
eca, tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo
surdo, e apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos serios e calados,
padre e sacristao, rezas, aspersoes d’agua benta, o fechar do caixao, a
prego e martello, seis pessoas que o tomam da ecga, e o levantam, e o des-
cem a custo pela escada, nao obstante os gritos, solugos e novas lagrimas
da familia, e vao até o coche funebre, e o collocam em cima, e traspassam
e apertam as corréas, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto
gue parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para
um capitulo extremamente succulento, em que provava que a terra deve
continuar a girar em volta do sol; porquanto:-a) a natureza nao inventou a
morte, senao com o fim de dar vida a algumas industrias,-armadores, se-
geiros, emprezas funerarias, typographias, e outras que ella sagazmente
previu;-b) mortas essas industrias, pela ausencia da morte humana, nao
¢ improvavel que viessem a morrer os respectivos industriaes; o que dava
na mesma. Mas tudo isto sao apenas notas de um capitulo, que nao es-
Crevo.

CAPITULO XLVI

A heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pae,-minha irma
sentada n’um sophd,-pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um con-
solo, com os bracos cruzados e a morder o bigode,-eu a passeiar de um
lado para outro, com os olhos no chao. Luto pezado. Profundo silencio.

-Mas afinal, disse o Cotrim; esta casa pouco mais pdéde valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco...

-Vale cincoenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cincoenta e oito...

-Podia custar até sessenta, tornou o Cotrim; mas nao se segue que 0S
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha
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annos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cincoenta contos, quantos
nao vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

-Nao fale nisso! Uma casa velha.
-Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao tecto.
-Parece-lhe nova, aposto?

-Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-se do sopha;
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o
Cotrim nao aceita os pretos, quer so o boleeiro de papae e o Paulo...

-0 boleeiro nao, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.
-Bem; fico com o Paulo e o Prudencio.

-0 Prudencio esta livre.

-Livre?

-Ha dois annos.

-Livre? Como seu pae arranjava estas cousas ca por casa, sem dar parte
a ninguem! Estd direito. Quanto & prata... creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porcao
mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da
propriedade; dizia meu pae que o conde da Cunha, quando vice-rei do
Brazil, a dera de presente a meu bisavo Luiz Cubas.

-Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questdao nenhuma, se
nao fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ella; e acho-lhe razao.
Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé é sol-
teiro, nao recebe, nao...

-Mas posso casar.
-Para que? interrompeu Sabina.

Era tao sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer
os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente na
palma, tudo isso com tao boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto
como de acquiescencia, e agradeceu-m’o.

-Que ¢ 14? redargui; nao cedi cousa nenhuma, nem cedo.
-Nem cede?

Abanei a cabeca.
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-Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se elle quer ficar tambem
com a nossa roupa do corpo; é s o que falta.

-Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer
tudo. Olhe, é muito mais summario citar-nos a juizo e provar com teste-
munhas que Sabina ndo é sua irma, que eu nao sou seu cunhado, e que
Deus nao é Deus. Facga isto, e ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora,
meu amigo, outro officio!

Estava tao agastado, e eu nao menos, que entendi offerecer um meio de
conciliagao; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule
e a quem o assucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos
tempo de liquidar a pretencao, quando menos em juizo. Entretanto, Sa-
bina féra até a janella que dava para a chacara,-e depois de um instante,
voltou, e propoz ceder o Paulo e outro preto, com a condigao de ficar com
a prata; eu ia dizer que nao me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e
disse a mesma cousa.

-Isso nunca! nao fago esmolas! disse elle.

Jantamos tristes. Meu tio conego appareceu a sobremeza, e ainda presen-
ciou uma pequena altercacao.

-Meus filhos, disse elle, lembrem-se que meu irmao deixou um pao bem
grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

-Creio, creio. A questao, porem, nao ¢ de pao, é de manteiga. Pao secco
€ que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estavamos brigados. E digo-
lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tao
amigos! Jogos pueris, furias de crianca, risos e tristezas da edade adulta,
dividimos muita vez esse pao da alegria e da miseria, irmamente, como
bons irmaos que eramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a belleza de
Marcella, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO XLVII

O recluso

Marcella, Sabina, Virgilia... ahi estou eu a fundir todos os contrastes,
como se esses nomes e pessoas nao fossem mais do que modos de ser
da minha affeicao interior. Penna de maus costumes, ata uma gravata ao
teu estylo, veste-lhe um collete menos sordido; e depois sim, depois vem
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commigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor
parte dos annos que decorreram desde o inventario de meu pae até 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, nao cuides que o mandei
derramar para meu regalo; ¢ um vestigio da N. ou da Z. ou da U.-que to-
das essas lettras maiusculas embalaram ahi a sua elegante abjecgao. Mas,
se além do aroma, quizeres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu
nao guardei retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma commogcao
esvaiu-se, e sO0 me ficaram as lettras iniciaes.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou theatro, ou
palestra, mas a mdr parte do tempo passei-a commigo mesmo. Vivia;
deixava-me ir ao curso e recurso dos successos e dos dias, ora boligoso,
ora apathico, entre a ambicao e o desanimo. Escrevia politica e fazia lit-
teratura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei a
alcancar certa reputacao de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura marqueza, per-
guntava a mim mesmo porque nao seria melhor deputado e melhor mar-
quez do que o Lobo Neves,-eu, que valia mais, muito mais do que elle,-e
dizia isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO XLVIII

Um primo de Virgilia

-Sabe quem chegou hontem de S. Paulo? perguntou-me uma noite o Luiz
Dutra.

O Luiz Dutra era um primo de Virgilia, que tambem privava com as musas.
Os versos delle agradavam e valiam mais do que os meus; mas elle tinha
necessidade da sancgao de alguns, que lhe confirmasse o applauso dos ou-
tros. Como fosse acanhado, nao interrogava a ninguem; mas deleitava-se
com ouvir alguma palavra de apreco; entao criava novas forcas e arremet-
tia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma cousa corria 4 minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, & espreita de um juizo, de uma palavra,
de um gesto, que lhe approvasse a recente produccao, e eu falava-lhe de
mil cousas differentes,-do ultimo baile do Cattete, da discussao das ca-
maras, de berlindas e cavallos,-de tudo, menos dos seus versos ou prosas.
Elle respondia-me, a principio com animacao, depois mais frouxo, torcia a
redea da conversa para o seu assumpto delle, abria um livro, perguntava-
me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que nao, mas
torcia a redea para o outro lado, e 14 ia elle atraz de mim, até que empa-
cava de todo e saia triste. Minha intencao era fazel-o duvidar de si mesmo,

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 66

desanimal-o, eliminal-o. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO XLIX

A ponta do nariz

Nariz, consciencia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J& me-
ditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacao do
doutor Pangloss é que o nariz foi creado para uso dos oculos,-e tal expli-
cacao confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veiu um
dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de philo-
sophia, atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com effeito, bastou-me attentar no costume do fakir. Sabe o leitor que o
fakir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim unico
de ver a luz celeste. Quando elle finca os olhos na ponta do nariz, perde
o sentimento das cousas externas, embelleza-se no invisivel, apprehende
o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, etherisa-se. Essa subli-
macao do ser pela ponta do nariz é o phenomeno mais excelso do espirito;
e a faculdade de a obter nao pertence ao fakir sémente; é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para
o fim de ver a luz celeste; e tal contemplacao, cujo effeito é a subordina-
c¢dao do universo a um nariz somente, constitue o equilibrio das sociedades.
Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o genero
humano nao chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouco daqui uma objeccao do leitor:-Como pode ser assim, diz elle, se
nunca jamais ninguem nao viu estarem os homens a contemplar o seu
proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cerebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapeus; é a loja de um rival, que a
abriu ha dois annos; tinha entao duas portas, hoje tem quatro; promette
ter seis e oito. Nas vidracgas ostentam-se os chapeus do rival; pelas portas
entram os freguezes do rival; e o chapeleiro compara aquella loja com a
sua, que € mais antiga e tem sé duas portas, e aquelles chapeus com os
seus, menos buscados, ainda que de egual preco. Mortifica-se natural-
mente; mas vae andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para
a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio
atrazo, quando elle chapeleiro ¢ muito melhor chapeleiro do que o outro
chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusao, portanto, é que ha duas forcas capitaes: o amor, que mul-
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tiplica a especie, e o nariz, que a subordina ao individuo. Procreacao,
equilibrio.

CAPITULO L

Virgilia casada

-Quem chegou de S. Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo
Neves, continuou o Luiz Dutra.

-Ah!

-E so hoje é que eu soube uma cousa, seu maganao...

-Que foi?

-Que vocé quiz casar com ella.

-Idéas de meu pae. Quem lhe disse isso?

-Ella mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ella entao contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, &4 porta da typographia do
Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher esplendida. Era ella; s6 a
reconheci a poucos passos, tao outra estava, a tal ponto a natureza e a
arte lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos; ella seguiu; entrou
com o marido na carruagem, que 0S esperava um pouco acima; eu fiquei
attonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas
ou tres palavras. Mas n’outro baile, dado dahi a um mez, em casa de uma
senhora, que ornara os saloes do primeiro reinado, e nao desornava entao
os do segundo, a aproximacao foi maior e mais longa, porque conversamos
e valsamos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsdmos; e nao nego que,
ao conchegar ao meu corpo aquelle corpo flexivel e magnifico, tive uma
singular sensagao, uma sensagao de homem roubado.

-Estd muito calor, disse ella, logo que acabamos. Vamos ao terrago?
-Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos comprimentos,
acerca dos meus escriptos politicos, accrescentando que nada dizia dos
litterarios, por nao entender delles; mas os politicos eram excellentes,
bem pensados e bem escriptos. Respondi-lhe com eguaes esmeros de
cortezia, e separamos-nos contentes um do outro.
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Cerca de tres semanas depois recebi um convite delle para uma reuniao
intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra:-O senhor hoje
ha de valsar commigo.-Na verdade, eu tinha fama e era valsista emerito;
nao admira que ella me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez.
Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe a mao com muita forga, e ella deixou-a ficar, como
esquecida, e eu a abracal-a, e todos com os olhos em nds, e nos outros
que tambem se abracavam e giravam...Um delirio.

CAPITULO L1

E minha!

-E minha! disse eu commigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéa entranhando no
espirito, nao a forca de martello, mas de verruma, que € mais insinuativa.

-E minha! dizia eu ao chegar & porta de casa.

Mas ahi, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lem-
brasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no
chao uma cousa redonda e amarella. Abaixei-me; era uma moeda de ouro,
uma meia-dobra.

-E minha! repeti eu a rir-me; e metti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando
o caso, senti uns repelloes da consciencia, e uma voz que me perguntava
porque diabo seria minha uma moeda que eu nao herdara nem ganhara,
mas sémente achara na rua. Evidentemente nao era minha; era de outro,
daquelle que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum ope-
rario que nao teria com que dar de comer & mulher e aos filhos; mas se
fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o
melhor meio, o unico meio, era fazel-o por intermedio de um annuncio ou
da policia. Enviei uma carta ao chefe de policia, remettendo-lhe o achado,
e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvel-o as maos
do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquillo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciencia valsara tanto na vespera, que chegou a ficar suffocada, sem
respiragao; mas a restituicao da meia dobra foi uma janella que se abriu
para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama
respirou & larga. Ventilae as consciéncias! nao vos digo mais nada. Toda-
via, despido de quaesquer outras circumstancias, o meu acto era bonito,
porque exprimia um justo escrupulo, um sentimento de alma delicada.
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Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo
a um tempo; é o que ella me dizia, reclinada ao peitoril da janella aberta.

-Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar nao é sé puro, é
balsamico, e uma transpiracao dos eternos jardins. Queres ver o que
fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-m’o deante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da vespera, redonda, brilhante, nitida,
multiplicando-se por si mesma,-ser dez-depois trinta-depois quinhentas,-
exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na morte o simples
acto da restituicao. E eu espraiava todo o meu ser na contemplacgao
daquelle acto, revia-me nelle, achava-me bom, talvez grande. Uma
simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais.

Assim, eu, Braz Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalencia
das janellas, e estabeleci que o modo de compensar uma janella fechada
¢ abrir outra, afim de que a moral possa arejar continuamente a consci-
encia. Talvez nao entendas o que ahi fica; talvez queiras uma cousa mais
concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho mysterioso. Pois toma
14 o0 embrulho mysterioso.

CAPITULO LII

O embrulho mysterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo tropecei n’'um em-
brulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecao que
pontapé. Vendo um embrulho, nao grande, mas limpo e correctamente
feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma cousa,
lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiencia, e bati, e 0 em-
brulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava de-
serta; ao longe uns meninos brincavam,-um pescador curava as redes
ainda mais longe,-ninguem que pudesse ver a minha acgao; inclinei-me,
apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéa
de devolver o achado & praia, mas apalpei-o e rejeitei a idea. Um pouco
adeante, desandei o caminho e guiei para casa.

-Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o
receio da pulha. E certo que nao havia alli nenhuma testemunha externa;
mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assoviar,
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guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse
abrir o embrulho e achar dentro uma duzia de lencos velhos ou duas du-
zias de goiabas verdes. Mas era tarde; a curiosidade estava agucada,
como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei...
recontei nada menos de cinco contos de reis. Nada menos. Talvez um
dez mil reis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo aceiadi-
nho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar
pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que nao. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternaes a respeito de cinco contos,-eu, que era abastado.

Para nao pensar mais naquillo fui de noite 4 casa do Lobo Neves, que
instara muito commigo nao deixasse de frequentar as recepgdes da mu-
lher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; elle lembrou-se
logo da carta e da meia dobra que eu lhe remettera alguns dias antes.
Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada
um dos presentes acertou de contar uma anecdota analoga, que eu ouvi
com impaciencias de mulher hysterica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquella semana pensei o menos que
pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na
gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as cousas, menos de di-
nheiro, e principalmente de dinheiro achado; e todavia nao era crime
achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance
da Providencia. Nao podia ser outra cousa. Nao se perdem cinco contos,
como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil
sentidos, apalpam-se a miudo, nao se lhes tiram os olhos de cima, nem
as maos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, n’'uma
praia, é necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem crime,
nem deshonra, nem nada que embaciasse o caracter de um homem. Era
um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavallo, como os ganhos de um jogo honesto; e até direi que a minha fe-
licidade era merecida, porque eu ndao me sentia mau, nem indigno dos
beneficios da Providencia.

-Estes cinco contos, dizia eu com migo, tres semanas depois, hei de
empregal-os em alguma accao boda, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra cousa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brazil. La me receberam com
muitas e delicadas allusoes ao caso de meia dobra, cuja noticia andava
ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado
gue a cousa nao valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me entao a
modestia,-e porque eu me encolerisasse, replicaram-me que era simples-
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mente grande.

CAPITULO LIII

Virgilia é que ja se nao lembrava da meia dobra; toda ella estava concen-
trada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento;-era
o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias e
pecas. O nosso amor era daquellas; brotou com tal impeto e tanta seiva,
que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante creatura
dos bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quizerem chamar, um beijo que ella me deu, tremula,-
coitadinha,-tremula de medo, porque era ao portdao da chacara, & vista
das estrellas,-das castas estrellas de Othello,-you chaste stars! Uniu-nos
esse beijo unico,-breve como a occasiao, ardente como o amor, prologo de
uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que remata-
vam em dor, de affliccoes que desabrochavam em alegria,-uma hypocrisia
paciente e systematica, unico freio de uma paixao sem freio,-vida de agi-
tacoes, de coleras, de desesperos e de ciumes, que uma hora pagava a
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquella, como tudo mais,
para deixar 4 tona as agitagoes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio
e a saciedade: tal foi o livro daquelle prologo.

CAPITULO L1V

A pendula

Sai dalli a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, é certo,
mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o somno, o bater da pendula fazia-me muito mal; esse
tic-tac soturno, vagaroso e secco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter
um instante menos de vida. Imaginava entao um velho diabo, sentado
entre dous saccos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para
dal-as & morte, e a contal-as assim:

-Outra de menos...
-Outra de menos...

-Outra de menos...
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-Outra de menos...

O mais singular é que, se o relogio parava, eu dava-lhe corda, para que elle
nao deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes
perdidos. Invencgoes ha, que se transformam ou acabam; as mesmas ins-
tituicdoes morrem; o relogio é definitivo e perpetuo. O derradeiro homem,
ao despedir-se do sol frio e gasto, hade ter um relogio na algibeira, para
saber a hora exacta em que morre.

Naquella noite nao padeci essa triste sensacao de enfado, mas outra, e
deleitosa. As phantasias tumultuavam-me cdé dentro, vinham umas sobre
outras, a4 semelhanca de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor
das procissoes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganha-
dos; e de certo tempo em diante nao ouvi cousa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janella fora e bateu as azas
na direccao da casa de Virgilia. Ahi achou ao peitoril de uma janella o
pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nds a rolar-
mos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios
alli postos, a repetirem o velho dialogo de Adao e Eva.

CAPITULO LV

O velho dialogo de Adao e Eva
BRAZ CUBAS

VIRGILIA

BRAZ CUBAS

VIRGILIA

BRAZ CUBAS

VIRGILIA
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BRAZ CUBAS

VIRGILIA

BRAZ CUBAS

-------------
------------

..............

------

CAPITULO LVI

O momento opportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta differengca? Um
dia vimo-nos, tratdmos o casamento, desfizemol-o e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque nao houvera paixao nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais. Correm annos, torno a vel-a, damos tres ou quatro
giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A belleza de
Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nés eramos subs-
tancialmente os mesmos, e eu, 4 minha parte, ndo me tornara mais bonito
nem mais elegante. Quem me explicara a razao dessa differenca?

A razao nao podia ser outra senao o momento opportuno. Nao era oppor-
tuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nés estava verde para
0 amor, ambos o estavamos para o nosso amor: distinc¢ao fundamental.
Nao ha amor possivel sem a opportunidade dos sujeitos. Esta explicacao
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achei-a eu mesmo, dous annos depois do beijo, um dia em que Virgilia se
me queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente a galanteava.

-Que importuno! dizia ella fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera; entao occorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquella mesma careta, e com-
prehendi logo toda a grandeza da minha evolucao. Tinha vindo de impor-
tuno a opportuno.

CAPITULO LVI1

Destino

Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociaes nol-o impediam,
agora € que nos amavamos devéras. Achavamo-nos jungi-los um ao outro,
como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés eramos outra especie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem sa-
ber até onde, nem porque estradas escusas; problema que me assustou,
durante algumas semanas, mas cuja solucao entreguei ao destino. Pobre
Destino! Onde andaras agora, grande procurador dos negocios humanos?
Talvez estejas a criar pelle nova, outra cara, outras maneiras, outro nome,
e nao é impossivel que... Ja me nao lembra onde estava... Ah! nas estradas
escusas. Disse eu commigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era
a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como explicariamos a valsa e
o resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um dia, depois de me confes-
sar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, é porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus
magnificos bracos, murmurando:

-Amo-te, é a vontade do ceu.

E esta palavra nao vinha & toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia
missa aos domingos, € verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de
festa, e quando havia logar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as
noites, com fervor, ou, pelo menos, com somno. Tinha medo as trovoadas;
nessas occasioes, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oracoes do
catecismo. Na alcova della havia um oratoriosinho de jacaranda, obra de
talha, de tres palmos de altura, com tres imagens dentro; mas nao falava
delle &s amigas; ao contrario, taxava de beatas as que eram sé religiosas.
Algum tempo desconfiei que havia nella certo vexame de crer, e que a sua
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religido era uma especie de camisa de flanella, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO LVIII

Confidencia

O Lobo Neves, a principio, mettia-me grandes sustos. Pura illusao! Como
adorasse a mulher, nao se vexava de m’o dizer muitas vezes; achava que
Virgilia era a perfeicao mesma, um conjunto de qualidades solidas e finas,
amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confianca nao parava ahi.
De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existencia; faltava-lhe a gloria publica.
Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que elle ouviu com aquella unc-
cao religiosa de um desejo que nao quer acabar de morrer; entao com-
prehendi que a ambigao delle andava cancada de bater as azas, sem poder
abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus tedios e desfallecimentos,
as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida po-
litica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses,
vaidades. Evidentemente havia ahi uma crise de melancolia; tratei de
combatel-a.

-Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que te-
nho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambigao, e um
pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim so6 todos os motivos que levam
o homem & vida publica; faltou-me s6 o interesse de outra natureza. Vira o
theatro pelo lado da platéa; e, palavra, que era bonito! Soberbo scenario,
vida, movimento e graga na representacao. Escripturei-me; deram-me um
papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com
as minhas amofinagoes. Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha
constancia de sentimentos, ndo ha gratiddo, nao ha nada... nada... nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao ou-
vir cousa nenhuma, a nao ser o echo de seus proprios pensamentos. Apos
alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao:-O senhor ha de rir-se
de mim, disse elle; mas desculpe aquelle desabafo; tinha um negocio, que
me mordia o espirito. E ria, de um geito sombrio e triste; depois pediu-me
que nao referisse a ninguem o que se passara entre nds; ponderei-lhe que
arigor nao se passara nada. Entraram dous deputados e um chefe politico
da parochia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto
postica, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguem diria que
elle nao era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e
ria, e riam todos.
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CAPITULO LIX

Um encontro

Deve ser um vinho hem energico a politica, dizia eu commigo, ao sair da
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Bar-
bonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro
de collegio. Cortejamo-nos affectuosamente, a sege seguiu, e eu fui an-
dando... andando... andando....

-Porque nao serei eu ministro?

Esta idéa, rutila e grande,-trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes,-esta idéa comegou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me
estar com os olhos nella, a achar-lhe graca. E nao pensei mais na tristeza
de Lobo Neves; senti a attraccao do abysmo. Recordei aquelle compa-
nheiro de collegio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e
comparei o menino com o homem, o perguntei a mim mesmo porque nao
seria eu como elle. Entrava entao no Passeio Publico; e tudo me parecia
dizer a mesma cousa.-Porque ndo seras ministro, Cubas?-Cubas, porque
ndo seras ministro de Estado? Ao ouvil-o, uma deliciosa sensacdao me
refrescava todo o systema. Entrei, fui sentar-me n’'um banco, a cavar
commigo aquella idéa. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos
depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pareceu
desconhecida. Conhecia-a, fosse d’onde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta annos, alto, magro e
pallido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao captiveiro de
Babylonia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes,-ou, litteralmente,
0s 0ssos da pessoa; a cOr preta ia cedendo o passo a um amarello sem
brilho; o pello desapparecia aos poucos; dos oito primitivos botoes res-
tavam tres. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, em
quanto as bainhas eram roidas pelo tacdao de um botim sem misericordia
nem graxa. Ao pescoc¢o fluctuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um collarinho de oito dias. Creio
que trazia tambem collete, um collete de seda escura, roto a espacos, e
desabotoado.

-Aposto que me nao conhece, Sr. Dr. Cubas? disse elle.
-Nao me lembra...
-Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solemne de um Bos-
suet ou de Vieira, para contar tamanha desolagao! Era o Quincas Borba,
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0 gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de collegio, tao
intelligente e abastado. O Quincas Borba! Nao, impossivel; ndo pode
ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pin-
tada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse
o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro
tempo; e o sorriso nao perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar.
Entretanto, elle supportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum
tempo arredei os olhos; se a figura repellia, a comparacao acabrunhava.

-Nao é preciso contar-lhe nada, disse elle emfim; o senhor adivinha tudo.
Uma vida de miserias, de attribulagoes e de lutas. Lembra-se das nossas
festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhao! Acabo mendigo...

E algcando a mao direita e os hombros, com um ar de indifferencga, pare-
cia resignado aos golpes da fortuna, e nao sei até se contente. Talvez
contente. Com certeza, impassivel. Nao havia nelle a resignagao christa,
nem a conformidade philosophica. Parece que a miseria lhe callejara a
alma, a ponto de lhe tirar a sensacao da lama. Arrastava os andrajos,
como outr’ora a purpura: com certa graga indolente.

-Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios.-Nao ¢ o primeiro que me pro-
mette alguma cousa, replicou; e nao sei se sera o ultimo que ndao me fara
nada. E para que? Eu nada peco, a nao ser dinheiro; dinheiro sim, porque
€ necessario comer, e as casas de pasto nao fiam. Nem as quitandeiras.
Uma cousa de nada, uns dous vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras.... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo.... Um inferno! o
diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao almocei.

-Nao?

-Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das
escadas de S. Francisco, & esquerda de quem sobe; nao precisa bater
na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda nao
comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis,-a menos limpa,-e dei-
lh’a. Elle recebeu-m’a com os olhos scintillantes de cobica. Levantou a
nota ao ar, e agitou-a enthusiasmado.

-In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao ruidosa expan-
sdao, que me produziu um sentimento mixto de néjo e lastima. Elle, que
era arguto, entendeu-me; ficou serio, grotescamente serio, e pediu-me
desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que nao via, desde
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muitos annos, uma nota de cinco mil réis.

-Pois estd em suas maos ver outras muitas, disse eu.
-Sim? acudiu elle, dando um bote para mim.
-Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdem; calou-se alguns instantes; depois disse-me po-
sitivamente que nao queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeccao
tao comica e tao triste, e preparei-me para sair.

-Ndo va sem eu lhe ensinar a minha philosophia da miseria, disse elle,
escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO 1IX

O abraco

Cuidei que o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando elle me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia
no dedo. Senti-lhe na mao uns estremecgoes de cobica, uns pruridos de
posse.

-Magnifico! disse elle.
Depois comecgou a andar & roda de mim e a examinar-me muito.

-O senhor trata-se, disse elle. Joias, roupa fina, elegante e... Compare
esses sapatos aos meus; que differenca! Podera nao! Digo-lhe que se
trata. E mocas? Como vao ellas? Esta casado?

-Nao...
-Nem eu.
-Moro na rua...

-Nao quero saber onde mora, atalhou o Quincas Borba. Se alguma vez
nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil réis; mas permitta-me que nao
a va buscar a sua casa. E uma especie de orgulho.... Agora, adeus; vejo
que estd impaciente.

-Adeus!
-E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto, que eu nao pude evital-o.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abraco, enfadado e triste. J& ndao dominava em mim a parte sympathica
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da sensacao, mas a outra. Quizera ver-lhe a miseria digna. Comtudo,
nao pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de
outr’ora, entristecer-me, e encarar o abysmo que separa as esperancas
de um tempo da realidade de outro tempo...

-Ora adeus! Vamos jantar, disse commigo.

Metto a mao no collete e nao acho o relogio. Ultima desillusao! o Borba
furtara-m’o no abraco.

CAPITULO ILXI

Um projecto

Jantei triste. Nao era a falta do relogio que me pungia, era a imagem do
autor do furto, e as reminiscencias de crianga, e outra vez a comparacao,
e a conclusao... Desde a sopa, comegou a abrir em mim a flor amarella
e morbida do cap. XXV, e entdo jantei depressa, para correr & casa de
Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nelle, para escapar
as oppressoes do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-
me aos olhos o passado, nao qual fora devéras, mas um passado roto,
abjecto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria achal-os & mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive entao um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver
se o achava; a idéa de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade.
Fui; mas ja ndao o achei. Indaguei do guarda; disse-me que effectivamente
«esse sujeito» ia por alli as vezes.

-A que horas?
-Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontral-o n’outra occasiao; prometti a mim mesmo
la voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao
respeito de sua pesséa enchia-me o coracao; eu comecava a sentir um
bem-estar, uma elevagao, uma admiracao de mim proprio... Nisto caia a
noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO ILXII

O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro molle, tepido, aromatico, en-
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fronhado em cambraia e bruxellas. Era alli que elle costumava repousar
de todas as sensacgOes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas.
E, bem pesadas as cousas, nao era outra a razao da existencia de Virgi-
lia; nao podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o
Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplagao mutua, com as maos
presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranca
do Quincas Borba... Escrofula da vida, andrajo do passado, que me im-
porta que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous
palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO ILXIII

Fujamos!

Ai! nem sempre dormir. Tres semanas depois, indo a casa de Virgilia,-
eram quatro horas da tarde,-achei-a triste e abatida. Nao me quiz dizer
0 que era; mas, como eu instasse muito:

-Creio que o Damidao desconfia alguma cousa. Noto agora umas exquisi-
tices nelle... Nao sei... Trata-me bem, nao ha duvida; mas o olhar parece
gque nao é o mesmo. Durmo, mal; ainda esta noite acordei, aterrada; es-
tava sonhando que elle me ia matar. Talvez seja illusao, mas eu penso
que elle desconfia...

Tranquillisei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Vir-
gilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa.
Estavamos na sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde
trocaramos o beijo inicial. Uma janella aberta deixava entrar o vento, que
sacudia frouxamente as cortinas; e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhara o binoculo da imaginacgao; lobrigava, ao longe, uma
casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que nao havia Lobo
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos to-
lhesse a expansao da vontade. Esta idéa embriagou-me; eliminados assim
o mundo, a moral e o marido, nao haveria mais do que penetrar naquella
habitacao dos anjos.

-Virgilia, disse eu, proponho-te uma cousa.

-Que é?

-Amas-me?

-Oh! suspirou ella, cingindo-me os bragos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquella resposta era a verdade patente. Com
0os bragos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se ficar a
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olhar para mim, com os seus grandes e bellos olhos, que davam uma sen-
sacao singular de luz humida; e eu deixei-me estar a vel-os, a namorar-lhe
a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A belleza
de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que nao possuira antes de ca-
sar. Era dessas figuras talhadas em pentelico, de um lavor nobre, rasgado
e puro, tranquillamente bella, como as estatuas, mas nao apathica nem
fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer,
que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquella
occasiao, em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupilla
humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos,
e, fito nella, perguntei-lhe se tinha coragem.

-De que?

-De fugir. Iremos para onde nos for mais commodo, uma casa grande ou
pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade, ou na Europa, onde te pare-
cer, onde ninguem nos aborreca, e ndao haja perigos para ti, onde vivamos
um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, elle péde descobrir al-
guma cousa, e estards perdida... ouves? perdida... morta... e elle tambem,
porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empallidecéra muito, deixou cair os bracos e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, nao sei se vacillante na escolha, se aterrada com a idéa da
descoberta e da morte. Fui-me a ella, insisti na proposta, disse-lhe todas
as vantagens de uma vida a sds, sem zelos, nem terrores, nem afflicgoes.
Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

-Nao escapariamos talvez; elle iria ter commigo e matava-me do mesmo
modo.

Mostrei-lhe que nao. O mundo era assas vasto, e eu tinha os meios de
viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; elle ndao chegaria até
14; s6 as grandes paixOes sdao capazes de grandes acgoes, e elle ndao a
amava tanto que pudesse ir buscal-a, se ella estivesse longe. Virgilia fez
um gesto de espanto e quasi indignagao; murmurou que o marido gostava
muito della.

-Pdde ser, respondi eu; pdde ser que sim...

E fui até a janella, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril,
Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse alli @ mao... Justamente, nesse instante,
entrou na chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora pallida; des-
canca, que nao hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo
que o Lobo Neves entrou na chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompa-
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nhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da
sala, e elle entrou dahi a tres minutos.

-Esta cd ha muito tempo? disse-me elle.
-Nao.

Entrara serio, pesado, derramando os olhos de um modo distrahido, cos-
tume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade,
quando viu, chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do cap. VIII;
tomou-o nos bracos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha
odio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

-Ah! respirou o Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sopha.
-Cancado? perguntei eu.

-Muito; aturei duas massadas de primeira ordem, uma na camara e outra
na rua. E ainda temos terceira, accrescentou, olhando para a mulher..

-Que é? perguntou Virgilia.
-Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado delle, pegou-lhe n’'uma das maos, compoz-lhe
a gravata, e tornou a perguntar o que era.

-Nada menos que um camarote.
-Para a Candiani?
-Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de
alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o cama-
rote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca
da toilette que faria, da opera que se cantava, e de nao sei que outras
cousas.

-Vocé janta comnosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

-Veiu para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possue o melhor
vinho do Rio de Janeiro.

-Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos
do que era preciso para perder a razao. Ja estava excitado, fiquei urn
pouco mais. Era a primeira grande colera que eu sentia contra Virgilia.
Nao olhei uma sé vez para ella durante o jantar; falei de politica, da im-
prensa, do ministerio, creio que falaria de theologia, se a soubesse, ou se
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me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dig-
nidade, e até com certa benevolencia superior; e tudo aquillo me irritava
tambem, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantamos da mesa.

-Até logo, nao? perguntou o Lobo Neves.
-Pdde ser.

E sai.

CAPITULO LXIV

A transaccgao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-
me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de néo ter ido ao
theatro, consultei o relogio, quiz vestir-me, e sair. Julguei, porém, que
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Vir-
gilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéa fez-me
successivamente desesperado e frio, disposto a esquecel-a e a matal-a.
Via-a d’alli mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bra-
¢os nus,-0s bragos que eram meus, s6 meus,-fascinando os olhos de to-
dos, com o vestido soberbo que havia de ter, o collo de leite, os cabellos
postos em bandds, & maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos della... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois,
comecava a despil-a, a por de lado as joias e sedas, a despenteal-a com
as minhas maos sofregas e lascivas, a tornal-a,-nao sei se mais bella, se
mais natural,-a tornal-a minha, sémente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, nao me pude ter; fui cedo & casa de Virgilia; achei-a com
os olhos vermelhos de chorar.

-Que houve? perguntei.

-Vocé nao me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor somma
de amor. Tratou-me hontem como se me tivesse odio. Se eu ao menos
soubesse o que é que fiz! Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

-Que foi o0 que? Creio que nao houve nada.
-Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos.

-Acabou, acabou, disse eu.
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Nao tive animo de arguir, e, alids, arguil-a de que? Nao era culpa della se
o marido a amava. Disse-lhe que nao me fizera cousa nenhuma, que eu ti-
nha necessariamente ciumes do outro, que nem sempre o podia supportar
de cara alegre; accrescentei que talvez houvesse nelle muito de dissimu-
lacao, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensoes
era aceitar a minha idéa da vespera.

-Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria, mettida
n'um jardim, em alguma rua escondida, nao é? Acho a idéa boa; mas
para que fugir?

Disse isto com o tom ingenuo e preguicoso de quem nao cuida em mal, e
o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao
de candidez. Entao, afastando-me, respondi:

-Vocé é que nunca me teve amor.
-Eu?

-Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma
egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao attrahir gente, mettia o lenco na boca,
recalcava os solucgos; explosao que me desconcertou. Se alguem a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ella, travei-lhe dos pulsos, susurrei-lhe
os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror
apaziguou-a.

-Nao posso, disse ella dahi a alguns instantes; nao deixo meu filho; se o
levar, estou certa de que elle me ira buscar ao fim do mundo. Nao posso;
mate-me vocé, se o quizer, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu
Deus!

-Socegue; olhe que podem ouvil-a.
-Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse,
que eu era um doudo, mas que a minha insania provinha della e com
ella acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos
ambos; minutos depois, torndvamos ao assumpto da casinha solitaria, em
alguma rua escusa...

CAPITULO LXV

Olheiros e escutas
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Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veiu um escravo dizer
que era a baroneza X. Virgilia consultou-me com os olhos.

-Se a senhora estd assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor
é nao receber.

-Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.
-Ja& se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!
-Que entre!

A baroneza entrou dahi a pouco. Nao sei se contava commigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvoroco.

-Bons olhos o vejam! explodiu ella. Onde se mette o senhor que nao
apparece em parte nenhuma? Pois olhe, hontem admirou-me nao o ver
no theatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani?
E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bardo dizia hontem, no
camarote, que uma so italiana vale por cinco brazileiras. Que desaforo! e
desaforo de velho, que é peor. Mas porque é que o senhor nao foi hontem
ao theatro?

-Uma enxaqueca.

-Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se,
porque o senhor deve estar com quarenta annos... ou perto disso... Nao
tem quarenta annos?

-Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenca, vou
consultar a certidao de baptismo.

-V4, va... E estendendo-me a mao:-Até quando? Sabbado ficamos em casa;
0 barao esta com umas saudades suas...

Chegando & rua, arrependi-me de ter saido. A baroneza era uma das
pessoas que mais desconfiavam de noés. Cincoenta e cinco annos, que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de belleza, porte elegante
e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a grande arte
de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entao na cadeira, desem-
bainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ella
olhava s0, ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao ponto de olhar as vezes
para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pesta-
nas eram rotulas, o olhar continuava o seu officio, remexendo a alma e a
vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de
setenta invernos, chupado e amarellado, que padecia de um rheumatismo
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teimoso, de uma asthma nao menos teimosa e de uma lesao do coracgao:
era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e
saude. Virgilia, nas primeiras semanas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-
me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava sim-
plesmente contando dinheiro. Com effeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luiz Dutra, que eu, entretanto, desar-
mava a forga de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhe-
cidos. Quando estes, ligando o nome & pessoa, se mostravam contentes da
apresentacao, nao ha duvida que o Luiz Dutra exultava de felicidade; mas
eu curava-me da felicidade com a esperanca de que elle nos nao denunci-
asse nunca. Havia, emfim, umas duas ou tres senhoras, varios gamenhos,
e os famulos, que naturalmente se desforravam assim da condicgao servil,
e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por
entre os quaes tinhamos de resvalar com a tactica e maciez das cobras.

CAPITULO LXVI

As pernas

Ora, emquanto eu pensava naquella gente, iam-me as pernas levando,
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pha-
roux. De costume jantava ahi; mas, nao tendo deliberadamente andado,
nenhum merecimento da accao me cabe, e sim as pernas, que a fizeram.
Abencoadas pernas! E ha quem vos trate com desdem ou indifferenca.
Eu mesmo, até entao, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos fa-
tigaveis, quando nao podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com
o desejo a avoacar, a semelhanca de gallinha atada pelos pés.

Aquelle caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos deixas-
tes & minha cabecga o trabalho de pensarem Virgilia, e dissestes uma &
outra:-Elle precisa comer, sao horas de jantar, vamos levai-o ao Pharoux;
dividamos a consciencia delle, uma parte fique 14 com a dama, tomemos
noés a outra, para que elle va direito, nao abalroe as gentes e as carrogas,
tire o chapeu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e salvo ao hotel. E
cumpristes a risca o vosso proposito, amaveis pernas, o que me obriga a
immortalisar-vos nesta pagina.

CAPITULO LXVII

A casinha

Jantei e fui 4 casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o
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Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor de
rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

«Meu B...

«Desconfiam de ndés; tudo estd perdido; esquega-me para
sempre. N&o nos veremos mais. Adeus; esquega-se da infeliz

«V...a»

Foi um golpe esta carta; ndao obstante, apenas fechou a noite, corri & casa
de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janella, contou-
me 0 que se passara com a baroneza. A baroneza disse-lhe francamente
que se falara muito, no theatro, na noite anterior, a proposito da minha
ausencia do camarote de Lobo Neves; tinham commentado as minhas re-
lacOes na casa; em suma, eramos objecto da suspeita publica. Conclui
dizendo que nao sabia o que fazer.

-O melhor é fugirmos, insinuei.
-Nunca, respondeu ella abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito della estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracgao publica. Virgilia era
capaz de eguaes e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens;
e a fuga sé lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a des-
peito; mas as comogoes daquelles dous dias eram ja muitas, e o despeito
morreu depressa. Va l4; arranjemos a casinha.

Com effeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto
da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janellas na
frente e duas de cada lado,-todas com venezianas cOr de tijolo,-trepadeira
nos cantos, jardim na frente; mysterio e solidao. Um brinco!

Convencionamos que iria morar alli uma mulher, conhecida de Virgilia,
em cuja casa fora costureira e aggregada. Virgilia exercia sobre ella ver-
dadeira fascinagao. Nao se lhe diria tudo; ella aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquillo uma situagao nova do nosso amor, uma apparencia
do posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa que me faria ador-
mecer a consciencia o resguardar o decoro. Ja estava cancado das corti-
nas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas cousas,
que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares frequentes, o cha de todas as noites, emfim a
presenca do filho delles, meu complice e meu inimigo. A casa resgatava-
me tudo; o mundo vulgar terminaria & porta;-dalli para dentro era o infi-
nito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem
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leis, sem instituigoes, sem baronezas, sem olheiros, sem escutas,-um sé
mundo, um sé casal, uma so6 vida, uma s6 vontade, uma so affeicao,-a uni-
dade moral de todas as cousas pela exclusao das que me eram contrarias.

CAPITULO LXVIII

O vergalho

Taes eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquelle Valongo féra,
logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-m’as um ajuntamento;
era um preto que vergalhava outro na praca. O outro nao se atrevia a
fugir; gemia somente estas unicas palavras:

-«Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perdao!» Mas o primeiro nao
fazia caso, e, a cada supplica, respondia com uma vergalhada nova.

-Toma, diabo! dizia elle; toma mais perdao, bebado!
-Meu senhor! gemia o outro.
-Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos ceus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos
que o meu moleque Prudencio,-o que meu pae libertdra alguns annos
antes. Cheguei-me; elle deteve-se logo e pediu-me a bencgao; perguntei-
lhe se aquelle preto era escravo delle.

-E, sim, nhonho.
-Fez-te alguma cousa?

-E um vadio e um bebado muito grande. Ainda hoje deixei elle na quitanda,
em quanto eu ia 14 embaixo na cidade, e elle deixou a quitanda para ir na
venda beber.

-Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.
-Pois nao, nhonho. Nhonh6 manda, ndao pede. Entra para casa, bebado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas.
Segui caminho, a cavar cd dentro uma infinidade de reflexdes, que sinto
haver inteiramente perdido; alids, seria materia para um bom capitulo,
e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteri-
ormente, era torvo o episodio do Valongo; mas s6 exteriormente. Logo
que metti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino,
e até profundo. Era um modo que o Prudencio tinha de se desfazer das
pancadas recebidas,-transmittindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-
o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixao; elle gemia
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e soffria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bra-
¢os, das pernas, podia, trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condicao, agora é que elle se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe
pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sub-
tilezas do maroto!

CAPITULO LXIX

Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romualdo
e dizia ser Tamerlao. Era a sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa
maneira de a explicar.

-Eu sou o illustre Tamerlao, dizia elle. Outr’ora fui Romualdo, mas adoeci,
e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até
rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor nao
se ria, e com razao; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum
chiste; mas assim contada, no papel, e a proposito de um vergalho rece-
bido e transferido, forca é confessar que é muito melhor voltar & casinha
da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudencios.

CAPITULO LXX

D. Placida

Voltemos & casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, ennegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para
substituil-a por outra, tres vezes maior, mas juro-te que muito menor que
a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvao de telhado
¢ o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, atravez dos es-
pacos, como uma lancha de naufragos, que vae dar a costa: dorme hoje
um casal de virtudes no mesmo espaco de chao que soffreu um casal de
peccados. Amanha pode 14 dormir um ecclesiastico, depois um assassino,
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abencgoarao esse canto de
terra, que lhes deu algumas illusoes.

Virgilia fez daquillo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispol-
as com a intuicao esthetica da mulher elegante; eu levei para 14 alguns
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livros; e tudo ficou sob a guarda de D. Placida, supposta, e, a certos res-
peitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-lhe o officio;
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma.
Ao menos, é certo que nao levantou os olhos para mim durante os primei-
ros dous mezes; falava-me com elles baixos, séria, carrancuda, as vezes
triste. Eu queria angarial-a, e nao me dava por offendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolencia, depois a con-
flanca. Quando obtive a confianca, imaginei uma historia pathetica dos
meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resistencia
do pae, a dureza do marido, e nao sei que outros toques de novella. D.
Placida ndo rejeitou uma so6 pagina da novella; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciencia. Ao cabo de seis mezes quem nos visse a to-
dos tres juntos diria que D. Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos,-os cinco contos acha-
dos em Botafogo,-como um pao para a velhice. D. Placida agradeceu-me
com lagrimas nos olhos; e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as
noites, deante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim
que lhe acabou o nojo.

CAPITULO LXXI

O senao do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que elle me cance; eu nao te-
nho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse
mundo sempre é tarefa que distrae um pouco da eternidade. Mas o livro
¢ enfadonho, cheira a sepulchro, traz certa contracg¢ao cadaverica; vicio
grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragao
direita e nutrida, o estylo regular e fluente, e este livro e 0 meu estylo sao
como os ebrios, guinam a direita e & esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameacam o ceu, escorregam e caem...

E cdem!-Folhas miserrimas do meu cypreste, heis de cair, como quaes-
quer outras bellas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-hia uma la-
grima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que se nao deixa
boca para rir, tambem nao deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo
€ o ar que respiraes, amadas folhas. O sol que vos allumia, com ser de
toda a gente, € um sol opaco e reles, de cemiterio e carnaval.
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CAPITULO LXXII

O bibliomano

Talvez supprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha* ahi, nas
ultimas linhas, uma phrase muito parecida com desproposito, e eu nao
quero dar pasto & critica do futuro.

Olhae: daqui a setenta annos, um sugeito magro, amarello, grisalho, que
nao ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a pagina
anterior, a ver se lhe descobre o desproposito; 1€, relé, treslé, desengonca
as palavras, sacca uma syllaba, depois outra, mais outra, e as restan-
tes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mesmo
desproposito.

E um bibliomano. N&o conhece o autor; este nome de Braz Cubas néo
vem nos seus diccionarios biographicos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pes-
quizou, esgaravatou, e veiu a descobrir que era um exemplar, unico...
Unico! V08s, que nao s6 amaes os livros, senao que padeceis a mania del-
les, vés sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhaes, portanto, as
delicias de meu bibliomano. Elle regeitaria a cor6a das Indias, o papado,
todos os muzeus da Italia e da Hollanda, se os houvesse de trocar por esse
unico exemplar; e nao porque seja o das minhas Memorias; faria a mesma
cousa com o Almanak de Laemmert, uma vez que fosse unico.

O peor é o desproposito. La contintia o homem inclinado sobre a pagina,
com uma lente no olho direito, todo entregue & nobre e aspera funcgao
de decifrar o desproposito. Ja prometteu a si mesmo escrever uma breve
memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade,
se a houver por baixo daquella phrase obscura. Ao cabo, nao descobre
nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se
ajanella e mostra-o ao sol. Um exemplar unico! Nesse momento passa-lhe
por baixo da janella um Cesar ou um Cromwell, a caminho do poder. Elle
da de hombros, fecha a janella, estira-se na rede e folhea o livro devagar,
com amor, aos goles... Um exemplar unico!

CAPITULO LXXIII

O lunch

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor nao era dizer as
cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei o meu estylo
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ao andar dos ebrios. Se a idéa vos parece indecorosa, direi que elle é o
que eram as minhas refeicoes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde
as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, fructas, com-
potas. Comiamos, € verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas
doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do
coracdo, alids o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes
vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situacao. Ella deixava-me,
refugiava-se n’'um canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as dengui-
ces de D. Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a palestra,
como eu reato a narracao, para desatal-a outra vez. Note-se que, longe
de termos horror ao methodo, era nosso costume convidal-o, na pessoa
de D. Placida, a sentar-se comnosco a meza; mas D. Placida nao aceitava
nunca.

-Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

-Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as maos para o
tecto. Nao gosto de Yaya! Mas entdo de quem é que eu gostaria neste
mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era. Virgilia acariciou-a muito;
eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.

CAPITULO LXXIV

Historia de D. Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confiden-
cia de D. Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como
eu a achasse s6 em casa, travamos palestra, e ella contou-me em breves
termos a sua historia. Era filha natural de um sacristdao da Sé e de uma
mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pae aos dez annos. Ja entao
ralava coco e fazia nao sei que outros misteres de doceira, compativeis
com a edade. Aos quinze ou dezeseis casou com um alfaiate, que mor-
reu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viuva, com pouco
mais de vinte annos, ficaram a seu cargo a filha, com dous, e a mae, can-
cada de trabalhar. Tinha de sustentar a tres pessoas. Fazia doces, que
era o seu officio, mas cosia tambem, de dia e de noite, com affinco, para
tres ou quatro lojas, e ensinava algumas criancgas do bairro, a dez tostoes
por mez. Com isto iam-se passando os annos, nao a belleza, porque nao
a tivera nunca. Appareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduccoes,
a que resistia.
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-Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ella, creia que me teria
casado; mas ninguem queria casar commigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém, mais
delicado que os outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo, e depois
de o despedir chorou muito. Continuou a coser para féra e a escumar
os tachos. A mae tinha a rabugem do temperamento, dos annos e da
necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
emprestimo e de occasiao, que lh’a pediam. E bradava:

-Queres ser melhor do eu? Nao sei donde te vem essas fiducias de pessoa
rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndao se come vento.
Ora esta! Mocos tdao bons como o Polycarpo da venda, coitado...Esperas
algum fidalgo, nao é?

D. Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum. Era genio. Queria
ser casada. Sabia muito bem que a mae o nao fora, e conhecia algumas
que tinham so6 o seu mogo dellas; mas era genio e queria ser casada. Nao
queria tambem que a filha fosse outra cousa. E trabalhava muito, quei-
mando os dedos ao fogao, e os olhos ao candieiro, para comer e nao cair.
Emmagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subscripcao, e con-
tinuou a trabalhar. A filha estava com quatorze annos; mas era muito
fraquinha, e nao fazia nada, a ndao ser namorar os capadocios que lhe
rondavam a rotula. D. Placida vivia com immensos cuidados, levando-a
comsigo, quando tinha de ir entregar costuras; e a gente das lojas arre-
galava e piscava os olhos, convencida de que ella a levava para colher
marido ou outra cousa. Alguns diziam gracolas, faziam comprimentos; a
mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

-Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me
sO, mas tao triste, tao triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguem mais
no mundo e estava quasi velha e doente. Foi por esse tempo que conheci
a familia de Yay4; boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me
dar casa. Estive 14 muitos mezes, um anno, mais de um anno, aggregada,
costurando. Sai quando Yaya casou. Depois vivi como Deus foi servido.
Olhe os meus dedos, olhe estas maos... E mostrou-me as maos grossas e
gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha.-Nao se cria isto a toa,
meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Yaya me
protegeu, e o senhor doutor tambem... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...

Ao soltar a ultima phrase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu attentar na inconveniéncia daquella confissao ao
amante de uma mulher casada, e comecgou a rir, a desdizer-se, a chamar-
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se tola, «cheia de fiducias», como lhe dizia a mae; enfim, cangada do meu
silencio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO LXXV

Commigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso lel-o para entender o que eu disse com-
migo, logo depois que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

-Assim, pois, o sacristdao da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a
dama, que devia ser sua collaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe
0 pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ella gostou delle, acercaram-
se, amaram-se. Dessa conjunccao de luxurias vadias brotou D. Placida. E
de crer que D. Placida nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse
podia dizer aos autores de seus dias:-Aqui estou. Para que me chamastes?
E o sacristao e a sacrista naturalmente lhe respondi riam:-Chamamos-te
para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou
nao comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo deses-
perada, amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos
na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te
chamamos, n'um momento de sympathia.

CAPITULO LXXVI

O estrume

Subito deu-me a consciéncia um repelldao; accusou-me de ter feito capi-
tular a probidade de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois
de uma longa vida de trabalho e privagoes. Medianeira nao era, melhor
que concubina; e eu tinha-a baixado a esse officio, & custa de obsequios e
dinheiros. Foi o que me disse a consciencia; e eu fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ella accrescentou que eu me aproveitara da
fascinagao exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta,
emfim da necessidade. Notou a resisténcia de D. Placida, as lagrimas dos
primeiros dias, as caras feias, os silencios, os olhos baixos, e a minha arte
em supportar tudo isso, até vencel-a. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas alleguei que a velhice de D. Placida estava
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agora ao abrigo da mendicidade; era uma compensacao. E raciocinei
entao que, se nao fossem os meus amores, provavelmente D. Placida aca-
baria como tantas outras creaturas humanas; donde se poderia deduzir
que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude. O que nao impede que
a virtude, seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui
abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO LXXVII

Entrevista

Virgilia entrou risonha e socegada. Os tempos tinham levado os sustos
e vexames. Que doce que era vel-a chegar, nos primeiros dias, envergo-
nhada e tremula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida n'uma especie
de manteu, que lhe disfargcava as ondulacoes do talhe. Da primeira vez
deixou-se cair no canapé, offegante, escarlate, com os olhos no chao; e,
palavra! em nenhuma outra occasiao a achei tao bella, talvez porque
nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no periodo chronometrico. A intensidade de amor
era a mesma; a differenca é que a chamma perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquillo e
constante, como nos casamentos.

-Estou muito zangada com vocé, disse ella sentando-se.
-Porque?

-Porque nao foi & hontem, como me tinha dito. O Damido perguntou
muitas vezes se vocé nao iria, ao menos, tomar cha. Porque é que nao
foi?

Com effeito, eu havia faltado a4 palavra que dera, e a culpa era toda de
Virgilia, Questao de citimes. Essa mulher esplendida sabia que o era, e
gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevespera, em
casa da baroneza, valsara duas vezes com o0 mesmo peralta, depois de lhe
escutar as cortezanices, ao canto de uma janella. Estava tao alegre! tao
derramada! tao cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobran-
celhas, a ruga interrogativa e ameacadora, nao teve nenhum sobresalto,
nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as corteza-
nices. Veiu depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me até outra sala,
menos povoada, onde se me queixou de cangacgo, e disse muitas outras
cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas occasioes, e eu
ouvi-a quasi sem responder nada.
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Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas emfim contei-
lhe o motivo da minha ausencia... Nao, eternas estrellas, nunca vi olhos
mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma
estupefaccao visivel, tangivel, que senao podia negar, tal foi a primeira
replica de Virgilia; abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura,
que inteiramente me confundiu.

-Ora voceé!

E foi tirar o chapéo, lepida, jovial, como a menina que torna do collegio;
depois veiu a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com
um s6 dedo, a repetir;-Isto, isto;-e eu nao tive remedio sendo rir tambem,
e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO LXXVIII

A presidencia

Certo dia, mezes depois, entrou o Lobo Neves em casa, dizendo que iria
talvez occupar uma presidencia de provincia. Olhei para Virgilia, que
empallideceu; elle, que a viu empallidecer, perguntou-lhe:

-A modo que nao gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.
-Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projecto,
um pouco mais resolutamente do que de tarde; e dous dias depois de-
clarou 4 mulher que a presidencia era cousa definitiva. Virgilia nao pode
dissimular a repugnancia que isto lhe causava. O marido respondia a tudo
com as necessidades politicas. E accrescentava:

-Nao posso recusar o que me pedem; é até conveniencia nossa, do nosso
futuro, dos teus brazoes, meu amor, porque eu prometti que serias mar-
queza, e nem baroneza estds. Diras que sou ambicioso? Sou-o devéras,
mas € preciso que me nao ponhas um peso nas azas da ambigao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gam-
boa, 4 minha espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava consolal-a,
como podia. Nao fiquei menos abatido.

-Vocé hade ir comnosco, disse-me Virgilia.
-Esta douda? Seria uma insensatez.

-Mas entao...?
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-Entdo, é preciso desfazer o projecto.
-E impossivel.

-Ja aceitou?

-Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapeu a uma cadeira, e entrei a passeiar de um
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e nao achei
nada. Emfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da
mao; D. Placida foi & janella.

-Nesta pequenina mao estad toda a minha existencia, disse eu; voce é res-
ponsavel por ella; faga o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto afflictivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes do silencio; ouviamos sdmente o latir de um
cao, e nao sei se o rumor da agua, que morria na praia. Vendo que nao
falava, olhei para ella. Virgilia tinha os olhos no chao, parados, sem luz,
as maos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na attitude da
suprema desesperanca. N’outra occasido, por differente motivo, é certo
que eu me lancaria aos pés della, e a ampararia com a minha razao e
a minha ternura; agora, porém, era preciso compellil-a ao esforgo de si
mesma, ao sacrificio, a4 responsabilidade da nossa vida commun, e conse-
guintemente desamparal-a, deixal-a, e sair; foi o que fiz.

-Repito, a minha felicidade estd nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quiz agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir
um proromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para
as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO LXXIX

Compromisso de gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miudo o que padeci nas pri-
meiras horas. Vacillava entre um querer e um nao querer, entre a pie-
dade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento,-egoismo,
supponhamos,-que me dizia:-Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-
a que ella o resolvera no sentido do amor. Creio que essas duas forcas
tinham egual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com
ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As rezes sen-
tia um dentesinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de
uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim
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proprio; e, quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia
o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso do a ver,
e receioso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da
solugao.

Por fim interveiu um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vel-
a em casa, e s6 em casa, em presenca do marido, para lhe nao dizer nada,
a espera do effeito da minha intimagdo. Deste modo, poderia conciliar
as duas forcas. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que 0 COmpro-
misso era uma burla, que essa piedade era ainda um féorma de egoismo, e
que a resolucao de ir consolar Virgilia nao passava de uma suggestao de
meu proprio padecimento. Occorre-me a este proposito um naturalista,-
nao me lembra qual,-mas era um naturalista,-em quem li esta observacao
curiosa: «O gato nao nos affaga, affaga-se em nés.» Vejo que eu fazia um
compromisso de gato.

CAPITULO LXXX

Do secretario

Na noite seguinte fui effectivamente & casa do Lobo Neves; estavam am-
bos, Virgilia muito triste, elle muito jovial. Juro que ella sentiu certo al-
livio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura; e nao direi o que senti, porque isso ja ficou expresso no capitulo
anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava para a
presidencia, as difficuldades locaes, as esperancas, as resolugoes; estava
tao contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da meza, fingia ler um livro,
mas por cima da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa
e ansiosa.

-0 peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda ndo achei secre-
tario.

-Nao?

-Nao, e tenho uma idéia.

-Ah!

-Uma idéa... Quer vocé dar um passeio ao norte? Nao sei o que lhe disse.

-Vocé é rico, continuou elle, ndo precisa de um magro ordenado; mas se
quizesse obsequiar-me, ia de secretario commigo.

Meu espirito deu um salto para traz, como se descobrisse uma serpente
deante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 99

se lhe apanhava algum pensamento occulto... Nem sombra disso; o olhar
vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, nao violenta, uma
placidez salpicada de alegria. Respirei, e nao tive animo de olhar para
Virgilia; senti por cima da pagina o olhar della, que me pedia tambem a
mesma cousa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma
presidenta, um secretario, era resolver as cousas de um modo adminis-
trativo.

CAPITULO LXXXI

A reconciliacao

E comtudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida; cogitei se nao
ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se nao haveria outro meio
razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia se-
guinte, ao levantar-mo da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar
a nomeacao. Ao meio dia, veiu o creado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véo. Corro; era minha irma Sabina.

-Isto nao pode continuar assim, disse ella; é preciso que, de uma vez por
todas, facamos as pazes. Nossa familia estd acabando; nao havemos de
ficar como dous inimigos.

-Mas se eu nao te peco outra cousa, mana! bradei eu estendendo-lhe os
bracos.

E sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negocios, de
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria
mostrar-m’a, se eu consentissse.

-Ora essa! irei eu mesmo vel-a.

-Sim?

-Palavra.

-Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte annos, e contava
mais de trinta. Graciosa, affavel, nenhum acanhamento, nenhum resen-
timento. Olhavamos um para o outro, com as maos seguras, falando de
tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infancia que resurgia,
fresca, travessa e loura; os annos iam caindo, como as fileiras de cartas
de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me
Ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas. Supportei a recorda-
¢ao com algum esforco; mas um barbeiro da visinhanca lembrou-se de

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 100

zangarrear na classica rabeca, e essa voz,-porque até entdo a recorda-
¢ao era muda,-essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
commoveu, que...

Os olhos della estavam seccos. Sabina nao herddara a flor amarella e mor-
bida. Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedago de minha
mae, e eu disse-lh’o com ternura, com sinceridade... Subito, ouco bater &
porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco annos.

-Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o hombro com a maosinha, quebrando o corpo
para descer... Nisto, apparece-me & porta um chapéu, e logo um homem,
o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tao commovido, que deixei
a filha e lancei-me aos bracos do pae. Talvez essa effusao o desconcertou
um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prologo. Dahi a
pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma allusao ao passado,
muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro; e
nao deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma
curta interrupcao, por que eu andava com idéas de uma viagem ao norte.
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram
que essas idéas nao tinham senso commum. Que diacho podia eu achar no
norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir,
a metter n’um chinello os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum
havia que se me comparasse; elle, Cotrim, acompanhava-me de longe, e,
nao obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade
nos meus triumphos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas
salas; era um concerto de louvores e admiracoes. E deixa-se isso para ir
passar alguns mezes na provincia, sem necessidade, sem motivo serio? A
menos que nao fosse politica...

-Justamente politica, disse eu.

-Nem assim, replicou elle dahi a um instante-E depois de outro silencio:-
Seja como for, venha jantar hoje comnosco.

-Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de vir jantar commigo.

-Nao sei, nao sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro... Vocé precisa
casar, mano. Tambem eu quero uma sobrinha, ouviu?

O Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Nao importa;
a reconciliacao de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
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CAPITULO LXXXII

Questao de botanica

Digam o que quizerem dizer os hypocondriacos: a vida € uma cousa doce.
Foi o que eu pensei commigo, ao ver Sabina, o marido e a filha desce-
rem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras affectuosas para cima,
onde eu ficava-no patamar,-a dizer-lhes outras tantas para baixo. E con-
tinuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha
a confianca do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com
os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de apparelhar os animos, comecei a espalhar
que talvez fosse para o norte, como secretario de provincia, afim de re-
alizar certos designios politicos, que me eram pessoaes. Disse-0 na rua
do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no theatro. Alguns, li-
gando a minha nomeacao 4 do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sor-
riam maliciosamente, outros batiam-me no hombro. No theatro disse-me
uma senhora que era levar muito longe o amor da esculptura. Referia-se
as bellas féormas de Virgilia.

Mas a allusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, tres
dias depois. Fel-a um certo Garcez, velho cirurgiao, pequenino, trivial e
grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa annos, sem
adquirir jamais aquella compostura austera, que é a gentileza do anciao.
A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira sorpresa da
natureza humana.

-Ja sei, desta vez vae ler Cicero, disse-me elle, ao saber da viagem.
-Cicero! exclamou Sabina.

-Pois entdao? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance.
Olhe que é Virgilio, e nao Virgilia... nao confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empallideceu e olhou
para mim, receiosa de alguma replica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e
voltou o rosto para disfargal-o. As outras pessoas olhavam-me com um ar
de curiosidade, indulgencia e sympathia; era transparente que nao acaba-
vam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
publico do que eu podia suppor. E entretanto sorri, um sorriso curto, fu-
gitivo e guloso,-palreiro como as pegas de Cintra. Virgilia era um bello
erro, e é tao facil confessar um bello erro! Costumava ficar carrancudo, a
principio, quando ouvia alguma allusao aos nossos amores; mas, palavra
de honra! sentia ca dentro uma impressao suave e linsongeira. Uma vez,
porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazel-o das outras vezes. Nao
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sei se ha ahi algum Hobbes ou Spinoza, que explique o phenomeno. Eu
explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por as-
sim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotou-se
em flor, e appareceu aos olhos do proximo. Simples questao de botanica.

CAPITULO LXXXIII

13

O Cotrim tirou-me daquelle gozo, levando-me a janella.-Vocé quer que
lhe diga uma cousa? perguntou elle;-ndao faga essa viagem; é insensata,
é perigosa.

-Porque?

-Vocé bem sabe porque, tornou elle: é, sobretudo, perigosa, muito peri-
gosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidao da gente e
dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-se de perso-
nagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas de opposicao, logo
que farejarem o negocio, passam a imprimil-o com todas as lettras, e ahi
virao as chufas, os remoques, as alcunhas...

-Mas nao entendo...

-Entende, entende; e, na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos mezes. Repito,
nao faga semelhante viagem; supporte a ausencia, que é melhor, e evite
algum grande escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lam-
piao da esquina,-um antigo lampiao de azeite,-triste, obscuro e recurvado,
como um ponto de interrogacao. Que me cumpria fazer? Era o caso de
Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ella e subjugal-a. Por ou-
tros termos: embarcar ou nao embarcar. Esta era a questao. O lampiao
nao me dizia nada. As palavras do Cotrim resoavam-me aos ouvidos da
memoria, de um modo bem diverso do das palavras do Garcez. Talvez o
Cotrim tivesse razao: mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veiu ter commigo, e perguntou-me em que estava pensando. Res-
pondi que em cousa nenhuma, que tinha somno e ia para casa. Sabina es-
teve um instante calada.-O que vocé precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe,
que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de la oppresso, desorien-
tado. Tudo prompto para embarcar,-espirito e coragao,-e eis ahi me surge
esse porteiro das conveniencias, que me pede o cartao de ingresso. Dei
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ao diabo as conveniéncias, e com ellas a constituicao, o corpo legislativo,
o ministerio, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decre-
tos de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia
de *** o0 Lobo Neves e eu. Escrevi immediatamente a Virgilia, e segui duas
horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Placida! Estava cada vez mais
afflicta; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a ausencia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava
de consolacoes; a objeccao do Cotrim affligia-me profundamente. Virgilia
chegou dahi a pouco, lepida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste,
ficou muito seria.

-Que aconteceu?

-Vacillo, disse eu; nao sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir.-Porque? disse ella.
-Nao é conveniente, da muito na vista...

-Mas nés ja ndao vamos.

-Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, e por motivo que sé disse
a ella, pedindo-lhe o maior segredo; nao podia confessal-o a ninguem
mais.-E pueril, observou elle, é ridiculo; mas em summa, é um motivo
poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que
esse numero significava para elle uma recordacao funebre. O pae morreu
n'um dia 13, treze dias depois de um jantar, em que havia treze pessoas.
A casa em que morrera a mae tinha o n. 13. Et ceetera. Era um algarismo
fatidico. Nao podia allegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-hia que
tinha razoes particulares para nao aceitar. Eu fiquei como ha de estar
o leitor,-um pouco assombrado com esse sacrificio a um numero; mas,
sendo elle ambicioso, o sacrificio devia ser sincero... E ficavamos. Para
alguma cousa ha de servir a supersticao dos homens.

CAPITULO LXXXIV

O conflicto

Numero fatidico, lembras-te que te abencgoei muitas vezes? Assim tam-
bem as virgens ruivas de Thebas deviam abencoar a egua, de ruiva crina,
que as substituiu no sacrificio de Pelopidas,-uma donosa egua, que 14 mor-
reu, coberta de flores, sem que ninguem lhe désse nunca uma palavra de
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saudade. Pois dou-t’a eu, egua piedosa, ndao s6 pela morte havida, como
porque, entre as donzellas escapas, nao é impossivel que figurasse uma
avo dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa salvacao. Nao me con-
fessou o0 marido a causa da recusa; disse-me tambem que eram negocios
particulares, e o rosto serio, convencido, com que eu o escutei, fez honra
a dissimulagdao humana. Elle é que mal podia encobrir a tristeza profunda
que o minava; falava pouco, absorvia-se, mettia-se em casa, a ler. Outras
vezes recebia, e entao conversava e ria muito, com estrepito e affecta-
¢dao. Opprimiam-n’o duas cousas,-a ambicao, que um escrupulo desazara,
e logo depois a duvida, e talvez o arrependimento,-mas um arrependi-
mento, que viria outra vez, si se repetisse a hypothese, porque o fundo
supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem chegar a rejeital-a.
Essa persistencia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo,
era um phenomeno digno de alguma attencao. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de D. Placida, quando confessava nao poder ver um sapato
voltado para o ar.

-Que tem isso? perguntava-lhe eu.
-Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta unica resposta, que valia para ella o livro dos sete sel-
los. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem outra explicacao; e ella
contentava-se com a certeza do mal. Ja ndo acontecia a mesma cousa
quando se falava de apontar uma estrella com o dedo; ahi sabia perfeita-
mente que era caso de crear uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem nao perde uma pre-
sidencia de provincia? Tolera-se uma supersticdao gratuita ou barata; é in-
supportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves;
com o accrescimo da duvida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este
outro accrescimo, que o ministro nao acreditou nos motivos particulares;
attribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, illusao complicada
de algumas apparencias; tratou-o mal, communicou a desconfianca aos
collegas; sobrevieram incidentes; emfim, com o tempo, o presidente re-
signatario foi para a opposicao.

CAPITULO LXXXV

O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade; eu entrei a
amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a per-
der, e a mesma cousa lhe aconteceu a ella. Assim, a presidencia nao fez
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mais do que avivar a affei¢ao primitiva; foi a droga de Malabar, com que
tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado tambem. Nos pri-
meiros dias, depois daquelle incidente, folgavamos de imaginar a dér da
separacao, se houvesse separacao, a tristeza de um e de outro, & propor-
¢do que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nos; e,
semelhantes as criangas, que se achegam ao regacgo das maes, para fugir
a uma simples careta, fugiamos do supposto perigo, apertando-nos com
abracos.

-Minha boa Virgilia!
-Meu amor!

-Tu és minha, ndo?
-Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos
seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da
montanha, donde por algum tempo divisamos os valles de leste e de oeste,
e por cima de nés o ceu tranquillo e azul. Repousado esse tempo, come-
¢amos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer, a
descer...

CAPITULO LXXXVI

O mysterio

Serra abaixo, como eu a visse um pouco differente, nao sei se abatida ou
outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado,
de mau estar, de fadiga; ateimei, ella disse-me que... Um fluido subtil per-
correu todo o meu corpo: sensacgao forte; rapida, singular, que eu nao
chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente
a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zephyro e uma gravi-
dade de Abrahao. Ella estremeceu, colheu-me a cabecga entre as palmas,
fitou-me os olhos, depois affagou-me com um gesto maternal...Eis ahi um
mysterio; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mysterio.

CAPITULO LXXXVII

Geologia

Succedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas pas-
sou ahi de relance, n’'um capitulo, com os seus setenta annos, abafados
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de asthma, desconjuntados de rheumatismo, e uma lesao de coragao por
quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria
grandes esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepul-
chro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se 0 marido
tinha eguaes pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve
dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de
rocha, que resistia ao commercio dos homens. As outras, as camadas de
cima, terra solta e aréa, levou-lh’as a vida, que é um enxurro perpetuo. Se
o leitor ainda se lembra do cap. XXXIII, observara que é agora a segunda
vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tambem ha de reparar que
desta vez accrescento-lhe um adjectivo-perpetuo. E Deus sabe a forca de
um adjectivo, principalmente em paizes novos e cdlidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavel-
mente a do cavalheiro, que me estd lendo. Sim, essas camadas de ca-
racter, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistencia
dellas, essas camadas mereceriam um capitulo, que eu nao escrevo, por
nao alongar a narragao. Digo apenas que o homem mais probo que co-
nheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob Valladares,
nao me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em summa,
Jacob. Era a probidade mesma; podia ser rico, violentando um pequenino
escapulo, e ndo quiz; deixou ir pelas maos féra nada menos de uns quatro-
centos contos; tinha a probidade tao exemplar, que chegava a ser miuda
e cancativa. Um dia, como nos achassemos, a sés, em casa delle, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. O
Jacob mandou dizer que nao estava em casa.

-Nao péga, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com effeito, era o Dr. B., que appareceu logo & porta da sala. O Jacob
foi recebel-o, affirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao elle, e ac-
crescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora
e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque o Jacob tirou o relogio; o
Dr. B. pergutou-lhe entao se ia sair.

-Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob
que elle acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presencga do impor-
tuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, accrescentando que com
a mulher. O Jacob reflectiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observacao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta
era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades
s6 se podia obter & custa de embacadellas reciprocas... Ah! lembra-me
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agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPITULO LXXXVIII

O enfermo

Nao é preciso dizer que refutei tao perniciosa doutrina, com os mais ele-
mentares argumentos; mas elle estava tao vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a
consciencia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ella era menos escru-
pulosa que o marido; manifestava claramente as esperancas que trazia
no legado, cumulava o parente de todas as cortezias, attengoes e affagos
que poderiam render, pelo menos, um codicillo. Propriamente, adulava-o;
mas eu observei que a adulacao das mulheres ndao é a mesma cousa que a
dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com a affei-
cao. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza
physica dao & acgao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legi-
timo. Nao importa a edade do adulado; a mulher ha de ter sempre para
elle uns ares de mae ou de irma,-ou ainda de enfermeira, outro officio fe-
minil, em que o mais habil dos homens carecera sempre de um quid, um
fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava commigo, quando Virgilia se desfazia toda em affa-
gos ao velho parente. Ella ia recebel-o & porta, falando e rindo, tirava-lhe
o chapeu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o até uma cadeira, ou até
a cadeira, porque havia 14 em casa a «cadeira do Viegas», obra especial,
conchegada, feita para gente enferma ou ancia. Ia fechar a janella pro-
xima, se havia alguma brisa, ou abril-a, se estava calor, mas com cuidado,
combinando de modo que lhe ndo désse um golpe de ar.

-Entdo? hoje esta mais fortesinho...
-Qual! Passei mal a noite; o diabo da asthma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cancacgo da entrada
e da subida, nao do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um
pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, n'uma banquinha, com as
maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonho chegava a sala, sem
os pulos do costume, mas discreto, meigo, serio. O Viegas gostava muito
delle.

-Vem c4a, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira,
tirava uma caixinha de pastilhas, mettia uma na boca o dava outra ao
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pequeno. Pastilhas anti-asthmaticas. O pequeno dizia que eram muito
boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas,
Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as
pedras com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na
chacara, dando-lhe ella o braco, que elle nem sempre aceitava, por dizer-
se rijo e capaz de andar uma legua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a
falar de cousas varias, ora de um negocio de familia, ora de uma bisbilho-
tice de alcova, ora emfim de uma casa que elle meditava construir, para
residencia propria, casa de feitio moderno, porque a delle era das antigas,
contemporanea de el-rei D. Jodo VI, & maneira de algumas que ainda hoje
(creio eu) se podem ver no bairro de S. Christovao, com as suas grossas
columnas na frente. Parecia-lhe que o casarao em que morava podia ser
substituido, e ja tinha encommendado o risco a um pedreiro de fama. Ah!
entdao sim, entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pdéde suppor, lentamente e a custo, intervallado de uma
arfagem incommoda para elle e para os outros. De quando em quando,
vinha um accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenco & boca, e
investigava-o; passado o accesso, tornava ao plano da casa, que devia ter
taes e taes quartos, um terraco, cocheira, um primor.

CAPITULO LXXXIX

In extremis

-Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ella uma vez. Coi-
tado! nao tem ninguem...

O Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justa-
mente agora, e nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 14 de quando
em quando. Eu aproveitei a circumstancia para passar todo aquelle dia
ao pé della. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia
com tal forca que me fazia arder o peito; no intervallo dos accessos deba-
tia o preco de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito offerecia trinta
contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia
perder o trem da estrada de ferro, mas o Viegas nao cedia; recusou pri-
meiramente os trinta contos, depois mais dous, depois mais tres, emfim
teve um forte accesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, offereceu-lhe
trinta e seis contos.

-Nunca! gemeu o enfermo.
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E mandou buscar um macgo de papeis & escrivaninha; nao tendo forgas
para tirar a fita de borracha que prendia os papeis, pediu-me que os des-
lacasse: fil-o. Eram as contas das despezas com a construccao da casa:
contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de
visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferra-
gens; custo do terreno. Elle abria-as, uma por uma, com a mao tremula,
e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

-Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas france-
zas... Veja, é de graca, concluiu elle depois de lida a ultima conta.

-Pois bem... mas...

-Quarenta contos; nao lhe dou por menos. Sé os juros... faca a conta dos
juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as syllabas, como se fossem
migalhas de um pulmao desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o
lengol desenhava-se a estructura ossea do corpo, pontudo em dous luga-
res, nos joelhos e nos pés; a pelle amarellada, bamba, rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de algodao
branco cobria-lhe o craneo rapado pelo tempo.

-Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe signal para que nao insistisse, e elle calou-se por alguns instantes.
O doente ficou a olhar para o tecto, calado, a arfar muito; Virgilia empalli-
deceu, levantou-se, foi até 4 janella. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu
procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou uma anecdota, e
tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

-Trinta e oito contos, disse elle.
-Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria.
Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se que-
ria tomar um calice de vinho.

-Nao... nao... quar... quaren... quar... quar...

Teve um accesso de tosse, e foi o ultimo; dahi a pouco expirava elle, com
grande consternacao do sujeito magro, que me confessou depois a dispo-
sicao em que estava de offerecer os quarenta contos; mas era tarde.
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CAPITULO XC

O velho colloquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse, com
que do todo em todo nao parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia
tragou raivosa esse mallogro, e disse-m’o com certa cautela, nao pela
cousa em si, senao porque entendia com o filho, de quem sabia que eu
nao gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que nao devia pensar mais
em semelhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um
lorpa, um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho, por
exemplo.

L4 me escapou a decifracao do mysterio, esse doce mysterio de algumas
semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco differente do que
era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preoccupa-
cao exclusiva daquelle tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte
do Viegas, nada me interessava por entao, nem conflictos politicos, nem
revolugoes, nem terremotos, nem nada. En s6 pensava naquelle embryao
anonymo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu fi-
lho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e nao sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dous, o embryao e eu, falavamos de
cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra graci-
0so, dava-me pancadinhas na cara com as maosinhas gordas, ou entao
tracava a beca de bacharel, porque elle havia de ser bacharel, e fazia um
discurso na camara dos deputados. E o pae a ouvil-o de uma tribuna, com
os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola, peque-
nino, lousa e livros debaixo do braco, ou entdo caia no berco para tornar
a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito uma edade, uma
attitude; esse embryao tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos:
elle mamava, elle escrevia, elle valsava, elle era o interminavel nos limi-
tes de um quarto de hora,-baby e deputado, collegial e pintalegrete. As
vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me della e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o silencio, dizia que eu ja lhe nao queria nada. A verdade
é que estava em dialogo com o embryao; era o velho colloquio de Adao
e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mysterio e o
mysterio.

CAPITULO XCI

Uma carta extraordinaria
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Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um ob-
jecto nao menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

«Meu caro Braz Cubas.

«Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de emprestimo

um relogio. Tenho a satisfag8o de restituir-lh'o com esta
carta. A differenga & que ndo é o mesmo, porém outro, néo
digo superior, mas egual ao primeiro. _Que voulez-vous,
monseigneur_ ,--como dizia Figaro,--_c'est la misére._ Muitas
cousas se deram depois do nosso encontro; irei contal-as
pelo miudo, se me ndo fechar a porta. Saiba que ja ndo trago
aquellas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca
cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau
da escada de S. Francisco; finalmente, almégo.

«Dito isto, pego licenca para ir um dia destes expor-lhe

um trabalho, fructo de longo estudo, um novo systema de
philosophia, que ndo s6 explica e descreve a origem e a
consummagio das cousas, como faz dar um grande passo adeante
de Zenon e Seneca, cujo stoicismo era um verdadeiro brinco

de criangas ao pé da minha receita moral. E singularmente
espantoso este meu systema; rectifica o espirito humano,
supprime a dor, assegura a felicidade, e enche de immensa
gloria o nosso paiz. Chamo-lhe humanitismo, de _Humanitas_|,
principio das cousas. Minha primeira idéa revelava uma grande
enfatuagdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominacgao
vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Verd, meu caro Braz Cubas, verd que é devéras um
monumento; e se alguma cousa ha que possa fazer-me esquecer
as amarguras da vida, & o gosto de haver emfim apanhado

a verdade e a felicidade. Eil-as na minha mdo essas

duas esquivas; apds tantos seculos de lutas, pesquizas,
descobertas, systemas e quédas, eil-as nas mdos do homem. Até
breve, meu caro Braz Cubas. Saudades do

Velho amigo Joaquim Borba dos Santos.»

Li esta carta sem entendel-a. Vinha com ella uma boceta contendo um bo-
nito relogio com as minhas iniciaes gravadas, e esta phrase: Lembranca
do velho Quincas. Voltei & carta, reli-a com pausa, com attencao. A resti-
tuicao do relogio excluia toda a idéa de burla; a lucidez, a serenidade, a
convicgao,-um pouco jactanciosa, € certo,-pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus pa-
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rentes de Minas, e a abastancga devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao
digo tanto; ha cousas que se nao podem rehaver integralmente; mas em-
fim a regeneracao nao era impossivel. Guardei a carta e o relogio, e es-
perei a philosophia.

CAPITULO XCII

Um homem extraordinario

Ja agora acabo com as cousas extraordinarias. Vinha de guardar a carta
e o relogio, quando me procurou um homem magro e meao, com um bi-
lhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com
uma irma do Cotrim, chegara poucos dias antes do norte, chamava-se
Damasceno, e fizera a revolucao de 1831. Foi elle mesmo que me disse
isto, no espaco de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desaccordo
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros
que serviram com elle. De resto, a revolucao estava outra vez as portas.
Neste ponto, comquanto trouxesse as idéas politicas um pouco baralha-
das, consegui organisar e formular o governo de suas preferencias: era
um despotismo temperado,-nao por cantigas, como dizem alhures,-mas
por pennachos da guarda nacional. Sé nao pude alcancar se elle queria
o despotismo de um, de tres, de trinta ou de tresentos. Opinava por va-
rias cousas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e a
expulsao dos inglezes. Gostava muito de theatro; logo que chegou foi ao
theatro de S. Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joanna, e uma
comedia muito interessante, Kettly, ou a volta d Suissa. Tambem gostara
muito da Deperini, na Sapho, ou na Anna Bolena, nao se lembrava bem.
Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha delle cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami...-E
dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz.-No norte essas cou-
sas chegavam como um echo. A filha morria por ouvir todas as operas.
Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! elle es-
tava ancioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda,
com umas saudades... Palavra! em alguns logares teve vontade de cho-
rar. Mas ndao embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os
outros passageiros, excepto um inglez... Que os levasse o diabo os ingle-
zes! Isto nao ficava direito sem irem todos elles barra féra. Que é que a
Inglaterra podia fazer-nos? Se elle encontrasse algumas pessoas de boa
vontade, era obra de uma noite a expulsao dos taes godemes... Gragas a
Deus, tinha patriotismo,-e batia no peito,-o que nao admirava porque era
de familia; descendia de um antigo capitao-mor muito patriota. Sim, nao
era nenhum pé-rapado. Viesse a occasiao, e elle havia de mostrar de que
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pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jan-
tar, e la me esperava para maior palestra.-Levei-o até 4 porta da sala; elle
parou dizendo que sympathisava muito commigo. Quando casara, estava
eu na Europa. Conheceu meu pae, um homem &s direitas, com quem dan-
sara n’um celebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria depois,
fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a
porta... Uf!

CAPITULO XCIII

O jantar

Que supplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé
da filha do Damasceno, uma D. Eulalia, ou mais familiarmente Nha-1616,
moca bem graciosa, um tanto acanhada a principio, mas sé a principio.
Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram sober-
bos e s6 tinham o defeito de se nao arrancarem de mim, excepto quando
desciam ao prato; mas Nha-1616 comia tdo pouco, que quasi nao olhava
para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pae, «muito mimosa».
Nao obstante, esquivei-me. Sabina veiu até & porta, e perguntou-me que
tal achara a filha do Damasceno.

-Assim, assim.

-Muito sympathica, nao é? acudiu ella; falta-lhe um pouco mais de corte.
Mas que coragao! é uma perola. Bem boa noiva para voceé.

-Nao gosto de perolas.

-Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando estiver a
cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao, ha de
casar com Nha-1616.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e
ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo
da reconciliagdao? Fiquei um pouco desconsolado com a idéa, mas uma
voz mysteriosa chamava-me & casa do Lobo Neves, disse adeus a Sabina
e 4s suas ameacas.

CAPITULO XCIV

A causa secreta

-Como esta a minha querida mamae?
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A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janella, sosinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas
quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Nao gostava de semelhante
allusao, aborreciam-lhe as minhas anticipadas caricias paternaes. E eu,
para quem ella era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a
estar quieta. Suppuz a principio que o embryao, esse perfil do incognito,
projectando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal. E
enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preoccupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos.
Imaginei tambem que a concepgao seria um puro invento, um modo de
prender-me a ella, recurso sem longa efficacia, que talvez comecava de
opprimil-a. Nao era absurda esta hypothese; a minha doce Virgilia mentia
as vezes, com tanta graca!

Naquella noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa
hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginari-
amente os calefrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda
da forcada privacao de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era
isso mesmo; dei-lh’'o a entender, reprehendendo-a, um pouco em nome
dos meus direitos de pae. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos
e sorriu de um geito incredulo.

CAPITULO XCV

Flores de antanho

Onde estao ellas as flores de antanho? Uma tarde, apoz algumas semanas
de gestacgao, esboroou-se todo o edificio das minhas chimeras paternaes.
Foi-se o embryao, naquelle ponto em que se nao distingue Laplace de
uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou
na sala, e acompanhou o medico a alcova da frustrada mae. Eu encostei-
me & janella, a olhar para a chacara, onde verdejavam as laranjeiras sem
flores. Onde iam ellas as flores de antanho?

CAPITULO XCVI

A carta anonyma

Senti tocar-me no hombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns ins-
tantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a con-
versar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta;
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elle leu-a, empallideceu muito, e fechou-a com a mao tremula. Creio que
lhe vi fazer um gesto, como se quizesse atirar-se sobre mim; mas nao me
lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias seguin-
tes recebeu-me frio e taciturno. Emfim, Virgilia contou-me tudo, dahi a
dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ella se restabeleceu. Era anonyma
e denunciava-nos. Nao dizia tudo; nao falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precavel-o contra a minha intimidade,
e accrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse
com indignacao que era uma calumnia infame.

-Calumnia? perguntou o Lobo Neves.
-Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra della
lhe fazia com o dedo um signal negativo, cada lettra bradava contra a
indignacao da mulher. Esse homem, aliads intrepido, era agora a mais fra-
gil das creaturas. Talvez a imaginacao lhe mostrou, ao longe, o famoso
olho da opiniao, a fital-o sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma
boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que elle escutara ou dissera
outr’ora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe
perdoaria. Virgilia comprehendeu que estava salva; mostrou-se irritada
com a insistencia, jurou que da minha parte sé ouvira palavras de gracejo
e cortezia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou
alguns,-um que a galanteara francamente, durante algumas semanas, ou-
tro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo
nome, com circumstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu di-
zendo que, para ndao dar margem & calumnia, tratar-me-hia de maneira
gue eu nao voltaria 13.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, nao pelo accrescimo de dissimulagao
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente
da casa do Lobo Neves, mas pela tranquillidade moral de Virgilia, pela
falta de commocao, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgilia
notou a minha preoccupacao, levantou-me a cabecga, porque eu olhava
entao para o soalho, e disse-me com certa amargura:

-Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e
terror daria 4 nossa situagao o sabor caustico dos primeiros dias; mas se
lh’o dissesse, nao é impossivel que ella chegasse lenta e artificiosamente
até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ella batia
nervosamente com a ponta do pé no chdao; aproximei-me e beijei-a na
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testa. Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defuncto.

CAPITULO XCVII

Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu,-ou devia estremecer. Naturalmente a ul-
tima palavra suggeriu-lhe tres ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro:
n’uma casinha da Gambo6a*, duas pessoas que se amam ha muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar,
como se sentisse o contacto de uma boca de cadaver. Ha ahi, no breve
intervallo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ahi
largo espaco para muita cousa,-a contraccao de um resentimento,-a ruga
da desconfianga,-ou emfim o nariz pallido e somnolento da saciedade..

CAPITULO XCVIII

Supprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situacao. A carta
anonyma restituia 4 nossa aventura o sal do mysterio e a pimenta do pe-
rigo; e afinal foi bem bom que Virgilia nao perdesse naquella crise a posse
de si mesma. De noite fui ao theatro de S. Pedro; representava-se uma
grande peca, em que a Estella arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um delles o Damasceno e a familia. Trajava a
filha com outra elegancia e certo apuro, cousa difficil de explicar, porque
0 pae ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dahi, talvez fosse
por isso mesmo.

No intervallo fui visital-os. O Damasceno recebeu-me com muitas pala-
vras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-1610, nao tirou mais
os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita que no dia
do jantar. Achei-lhe certa suavidade etherea casada ao polido das féormas
terrenas:-expressao vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de
ser vago. Realmente, nao sei como lhes diga que nao me senti mal, ao pé
da moca, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava
cocegas de Tartuffo. Ao contemplal-o, cobrindo casta e redondamente
o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza
previu a vestidura humana, condigao necessaria ao desenvolvimento da
nossa especie. A nudez habitual, dada a multiplicacao das obras e dos cui-
dados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos,
ao passo que o vestuario, negaceando a natureza, agucga e attrae as von-
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tades, activa-as, reprodul-as, e conseguintemente faz andar a civilisagao.
Abencoado uso que nos deu Othello e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de supprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas
emfim eu escrevo as minhas memorias e nao as tuas, leitor pacato. Ao
pé da graciosa donzella, parecia-me tomado de uma sensacao dupla e
indefinivel. Ella exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange et
la béte, com a differenca que o jansenista ndo admittia a simultaneidade
das duas naturezas, ao passo que ellas ahi estavam bem juntinhas,-I’ange,
que dizia algumas cousas do ceu,-e la béte, que... Nao; decididamente
supprimo este capitulo.

CAPITULO XCIX

Na platéa

Na platéa achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; faldamos
por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervallo seguinte,
prestes a levantar o panno, encontramo-nos n'um dos corredores, em
que nao havia ninguem. Elle veiu a mim, com muita affabilidade e riso,
puxou-me a um dos oculos do theatro, e falamos muito, principalmente
elle, que parecia o mais tranquillo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe
pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversagao
para assumptos geraes, expansivo, quasi risonho. Adivinhe quem quizera
causa da differenca; eu fujo ao Damasceno que me espreita alli da porta
do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte acto, nem as palavras dos actores, nem as pal-
mas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos
da conversacao do Lobo Neves, refazia as maneiras delle, e concluia que
era muito melhor a nova situacao. Bastava-nos a Gamboa. A frequencia
da outra casa agucaria as invejas. E rigorosamente podiamos dispensar-
nos de falar todos os dias; era até melhor, mettia a saudade de permeio
nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta annos, € nao era nada,
nem simples eleitor de parochia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por
amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome...
Creio que nessa occasiao houve grandes applausos, mas nao juro; eu pen-
sava em outra cousa.

Multidao, cujo amor cobicei até 4 morte, era assim que eu me vingava as
vezes de ti; deixava borborinhar em volta do meu corpo a gente humana,
sem a ouvir, como o Prometheu de Eschylo fazia aos seus verdugos. Ah! tu
cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indifferenca,
ou da tua agitacao? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um
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gesto de Gulliver. Vulgar cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o
exquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras,
de nervos e paixoes, decretar-se alheiado, inaccessivel, ausente. O mais
que podem dizer, quando elle torna a si,-isto é, quando torna aos outros,-
€ que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso
e recatado do cerebro, que outra cousa é senao a affirmacao desdenhosa
da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO C

O caso provavel

Se esse mundo nao fosse uma regiao de espiritos desattentos, era escu-
sado lembrar ao leitor que eu s6 affirmo certas leis, quando as possuo
deveras; em relacao a outras restrinjo-me & admissao da probabilidade.
Um exemplo da segunda classe constitue o presente capitulo, cuja leitura
recommendo a todas as pessoas que amam o estudo dos phenomenos so-
ciaes. Segundo parece, e nao é improvavel, existe entre os factos da vida
publica e os da vida particular uma certa acgao reciproca, regular, e talvez
periodica,-ou, para usar de uma imagem, ha alguma cousa semelhante as
marés da praia do Flamengo e de outras egualmente marulhosas. Com
effeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro;
mas essa mesma agua torna ao mar, com variavel forca, e vae engrossar
a onda que ha de vir, e que tera de tornar como a primeira. Esta é a
imagem; vejamos a applicagao.

Deixei dito n’outra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de pro-
vincia, recusou a nomeacao por motivo da data do decreto, que era 13;
acto grave, cuja consequéncia foi separar do ministerio o marido de Vir-
gilia. Assim, o facto particular da ogerisa de um numero produziu o phe-
nomeno da dissidencia politica. Resta ver como, tempos depois, um acto
politico determinou na vida particular uma cessagao de movimento. Nao
convindo ao methodo deste livro descrever immediatamente esse outro
phenomeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro mezes de-
pois de nosso encontro no theatro, reconciliou-se com o ministerio; facto
que o leitor nao deve perder de vista, se quizer penetrar a subtileza do
meu pensamento.

CAPITULO CI

A revolugao dalmata
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Foi Virgilia quem me deu noticia da vira-volta politica do marido, certa
manha de outubro, entre onze e meio dia; falou-me de reunioes, de con-
versas, de um discurso...

-De maneira que desta vez fica vocé baroneza, interrompi eu.

Ella derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas
esse gesto de indifferenca era desmentido por alguma cousa menos de-
finivel, menos clara, uma expressao de gosto e de esperanca. E nao sei
por que imaginei que a carta imperial da nomeacao podia attrail-a a vir-
tude, nao digo pela virtude em si mesma, mas por gratidao ao marido.
Que ella amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o apparecimento de um certo pelintra de legacao,-da lega-
¢ao da Dalmacia, supponhamos,-o conde B. V., que a namorou durante
tres mezes.

Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um pouco a cabeca de
Virgilia, que, além do mais, possuia a vocac¢ao diplomatica. Nao chego a
alcancar o que seria de mim, se nao rebentasse na Dalmacia uma revolu-
¢ao, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a
revolucao, dolorosa, formidavel; os jornaes, a cada navio que chegava da
Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabe-
cas; toda a gente fremia de indignacao e piedade... Eu nao; eu abengoava
interiormente essa tragedia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E
depois a Dalmacia era tao longe!

CAPITULO CI1

De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, prati-
cou dahi a tempos... Nao, nao hei de contal-o nesta pagina; fique esse #
capitulo para repouso do meu vexame. Uma accao grosseira, baixa, sem
explicacao possivel... Repito, nao contarei o caso nesta pagina.

CAPITULO CIII

Distraccao
-Nao, senhor doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, isto nao se faz.

Tinha razao D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
logar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido
embora. D. Placida contou-me que ella esperara muito, que se irritara,

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 120

que chorara, que jurara* votar-me ao desprezo, e outras mais cousas que
a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nao desampa-
rasse Yayd, que era ser muito injusto com uma mocga que me sacrificara
tudo. Expliquei-lhe entao que um equivoco... E nao era; cuido que foi sim-
ples distragcao. Um dito, uma conversa, uma anecdota, qualquer cousa;
simples distraccgao.

Coitada de D. Placida! Estava afflicta deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeca, suspirando com estrepito, espiando pela rotula.
Coitada de D. Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as
faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginacao fertil em
tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces,-0s bons doces de
outros dias,-e muito riso, muito affago, um riso e um affago que cresciam
com o tempo, como se ella quizesse fixar a nossa aventura, ou restituir-
lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada,
nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que nao
presenciara; nada, nem a calumnia, porque uma vez chegou a attribuir-
me uma paixao nova.-Vocé sabe que nao posso gostar de outra mulher, foi
a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante cousa. E esta
s6 palavra, sem nenhum protesto ou admoestacao, dissipou o aleive-de D.
Placida, que ficou triste.

-Estd bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia hade re-
conhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta
agora mesmo?

-Ella hade estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nao desejo a morte de
ninguem; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Yaya,
entdao sim, é que hade ver o anjo que ella é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao. Recommendo
este gesto as pessoas (que nao tiverem uma palavra prompta para respon-
der, ou ainda s que receiarem encarar a pupilla do outros olhos. Em taes
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adoptam
o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforco.

Tres dias depois, estava tudo explicado. Supponho que Virgilia ficou um
pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramadra
naquella triste occasiao; e nao me lembra se interiormente as attribui
a D. Placida. Com effeito, podia acontecer que D. Placida chorasse, ao
vel-a desapontada, e, por um phenomeno da visao, as lagrimas que tinha
nos proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como
fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado, e menos ainda esquecido.
Virgilia dizia-me uma porgao de cousas duras, ameagava-me com a sepa-
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racao, emfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito
superior a mim, delicado, um primor de cortezia e affeicao; é o que ella
dizia, emquanto eu, sentado, com os bracos fincados nos joelhos, olhava
para o chao, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé.
Pobre mosca! pobre formiga!

-Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando deante de
mim.

-Que heide dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que heide
dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé estd enfastiada, que
se aborrece, que quer acabar...

-Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mao tremula, raivosa...-Adeus, D. Placida,
bradou ella para dentro. Depois foi até & porta, correu o fecho, ia sair;
agarrei-a pela cintura.-Estd bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia ainda for-
cejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ella
afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé della, disse-lhe
muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao affirmo se
0s nossos labios chegaram a distancia de um fio de cambraia ou ainda
menos; € matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitag¢do caiu um
brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhal-o, e que a mosca de ha
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entao eu, com
a delicadeza nativa de um homem do nosso século, puz na palma da mao
aquelle casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha
mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia
haver n’um episodio tao mofino. Se conclues dahi que eu era um barbaro,
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, afim de separar os dous
insectos; mas a mosca farejou a minha intencgao, abriu as azas e foi-se em-
bora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como
se diz na Escriptura.

CAPITULO CIV

Era elle!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabellos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado tres horas. Tudo estava esquecido
e perdoado. D. Placida, que espreitava a occasido idonea para a saida,
fecha subitamente a janella e exclama:

-Virgem Nossa Senhora! ahi vem o marido de Yaya!
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O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor* das
rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que fechéara a
rotula, queria fechar tambem a porta de dentro; eu dispuz-me a esperar
o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-
me para a alcova, disse a D. Placida que voltasse & janella; a confidente
obedeceu.

Era elle. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamagoes de pasmo:-
O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor. Adi-
vinhe quem esta ca... Nao tem que adivinhar: nao veiu por outra cousa...
Appareca, Yaya.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os
pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pallido, frio,
quieto, sem explosao, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta
da sala.

-Que ¢ isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?
-Ia passando, vi D. Placida & janella, e vim comprimental-a.

-Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao valem alguma
cousa... Olhae, gentes! Yayd parece estar com ciumes. E acariciando-a
muito:-Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadi-
nha! é mesmo a cara da mae... Sente-se, senhor doutor...

-Nao me demoro.

-Vocé vae para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.
-Vou.

-Dé ca o meu chapéu, D. Placida.

-Esta aqui.

D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o deante della. Virgilia punha o
chapéu, atava as fitas, arranjava os cabellos, falando ao marido, que nao
respondia nada. A nossa boa velha tagarellava de mais; era um modo de
disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante,
tornara 4 posse de si mesma.

-Prompta! disse ella. Adeus, D. Placida; nao se esqueca de apparecer,
ouviu? A outra prometteu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO CV

Equivalencia das janellas
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D. Placida fechou a porta e caiu n'uma cadeira. Eu deixei immediatamente
a alcova, e dei dous passos para sair & rua, com o fim de arrancar Virgilia
ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Placida deteve-
me por um brago. Tempo houve em que eu cheguei a suppor que nao
dissera aquillo senao para que ella me detivesse; mas a simples reflexao
basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais
genuino e cordial nao podia ser senao esse. E isto por aquella famosa
lei da equivalencia das janellas, que eu tive a satisfacao de descobrir e
formular, no cap. LI. Era preciso arejar a consciencia. A alcova foi uma
janella fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO CVI

Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com exclamacoes e lasti-
mas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; reflectia commigo se nao
era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo
que seria peior; confirmaria a suspeita, e chegaria o fogo a4 polvora e uma
scena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer
em casa de Virgilia? Matal-a-hia o marido? espancal-a-hia? encerral-a-
hia? expulsal-a-hia? Estas interrogacoes percorriam lentamente o meu
cerebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual
dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto secco
e tragico, e eu nao podia agarrar um dellos e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que féra dentro, enfidra a
mantilha, e vinha offerecer-se-me para ir 4 casa do Lobo Neves. Ponderei-
lhe que era arriscado, porque elle desconfiaria da visita tao proxima.

-Socegue, interrompeu ella; eu saberei arranjar as cousas. Se elle estiver
em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o successo e as consequencias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se
nao era tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do whist. E
entao senti-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. Porque nao? Meu coracao tinha ainda que explorar;
nao me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as
aventuras sao a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a excepcao;
eu estava enfarado dellas; nao sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquillo, deixei-me ir atraz da imaginacao; vi-me logo casado, ao
pé de uma mulher adoravel, deante de um baby, que dormia no regago da
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ama, todos nds no fundo do uma chacara sombria e verde, a espiarmos
atravez das arvores uma nesga do ceu azul, extremamente azul...

CAPITULO CVII

Bilhete

«N&o houve nada, mas elle suspeita alguma cousa; estd muito
serio e ndo fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para
nhonhé, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. N&o me
tratou mal nem bem. N3o sei o que vae acontecer; Deus queira
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.»

CAPITULO CVIII

Que se nao entende

Eis ahi o drama, eis ahi a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um
documento de analyse, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto
de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas
linhas tragadas & pressa; e por traz dellas a tempestade de outro cerebro,
a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, por que tem
de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lagrymas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete tres ou quatro vezes, naquelle
dia, accreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia se-
guinte, antes e depois do almoco, podeis crel-o, é a realidade pura. Mas
se vos disser a commocao que tive, duvidai um pouco da assergao, e nao
a acceiteis sem provas. Nem entdao, nem ainda agora cheguei a discernir
o que experimentei. Era medo, e ndo era medo; era do e nao era do; era
vaidade e ndo era vaidade; emfim, era amor sem amor, isto é, sem deli-
rio; e tudo isso dava uma combinacao assas complexa e vaga, uma cousa
gue nao podereis entender, como eu nao entendi. Supponhamos que nao
disse nada.

CAPITULO CIX

O philosopho
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Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que almo-
cei, e soO resta dizer que essa refeigdo foi das mais parcas da minha vida:
um ovo, uma fatia de pao, uma chicara de cha. Nao me esqueceu esta
circumstancia minima; no meio de tanta cousa importante obliterada es-
capou esse almogo. A razao principal poderia ser justamente o meu de-
sastre; mas nao foi; a principal razao foi a reflexao que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquelle dia. Disse-me elle que a frugalidade
nao era necessaria para entender o Humanitismo, € menos ainda pratical-
0; que esta philosophia acommodava-se facilmente com os prazeres da
vida, inclusive a mesa, o espectaculo e os amores; e que, ao contrario, a
frugalidade podia indicar certa tendencia para o ascetismo, o qual era a
expressao acabada da tolice humana.

-Veja S. Joao, continuou elle; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em
vez de engordar tranquillamente na cidade, e fazer emmagrecer o phari-
saismo na synagoga.

Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, que alids ouvi toda
naquella triste occasiao, uma historia longa, complicada, mas interes-
sante. E se nao conto a historia, dispenso-me outrosim de descrever-lhe
a figura, alias mui diversa da que me appareceu no Passeio Publico. Calo-
me; digo somente que se o principal caracteristico do homem nao sao as
feicoes, mas o vestuario, elle nao era o Quincas Borba; era um desem-
bargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit.
Notei-lhe a perfeicao da sobrecasaca, a alvura da camisa, o aceio das
botas. A mesma voz, roufenha outr’ora, parecia restituida a primitiva so-
noridade. Quanto & gesticulagdao, sem que houvesse perdido a viveza de
outro tempo, nao tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo methodo.
Mas eu nao quero descrevel-o. Se falasse, por exemplo, no botao de ouro
que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma des-
cripcao, que omitto por brevidade. Contentem-se de saber que as botas
eram de verniz. Saibam mais que elle herdara alguns pares de contos de
réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permittam-me aqui uma comparacao de crianca!) meu es-
pirito era n’aquella occasiao uma especie de peteca. A narragao do Quin-
cas Borba dava-lhe uma palmada, elle subia; quando ia a cair, o bilhete
de Virgilia dava-lhe outra palmada, e elle era de novo arremessado aos
ares; descia, e o episodio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
egualmente rija e efficaz. Cuido que nao nasci para situagoes complexas.
Esse puxar e empuxar de cousas oppostas, desequilibrava-me; tinha von-
tade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia
na mesma philosophia, e mandal-os de presente a Aristoteles. E, comtudo,
era instructiva a narracao do nosso philosopho; admirava-lhe sobretudo
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o talento de observacao com que descrevia a gestagao e o crescimento do
vicio, as luctas interiores, as capitulagoes vagarosas, o uso da lama.

-Olhe, observou elle; a primeira noite que passei, na escada de S. Fran-
cisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Porque? Porque
fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto proprio
ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez & rua...

Quiz expor-me finalmente a philosophia; eu pedi-lhe que nao.-Estou assaz
preocupado hoje e nao poderia attendel-o; venha depois; estou sempre em
casa. O Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da
minha aventura, mas nao accrescentou nada. S6 me disse estas ultimas
palavras a porta:

-Venha para o Humanitismo; elle € o grande regaco dos espiritos, o mar
eterno em que mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos faziam-
na sair de um pogo. Que concepc¢ao mesquinha! Um pogo! Mas é por isso
mesmo que nunca atinaram com ella. Gregos, sub-gregos, anti-gregos,
toda a longa serie dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver
sair a verdade, que nao esta la. Gastaram cordas e cagcambas; alguns mais
afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui directamente ao
mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO CX

31

Uma semana depois, o Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.
Agarrei-me & esperanca da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de
13; trouxe, porém, a data de 31; e esta simples transposicao de algarismos
eliminou delles a substancia diabolica. Que profundas que sao as molas
da vida!

CAPITULO CXI

O muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pa-
gina o caso do muro. Elles estavam prestes a embarcar. Entrando em
casa de D. Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bi-
lhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem falta. E
concluia: «O muro é baixo do lado do becco.»
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Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descommunalmente au-
daciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era
convidal-o de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora
baixo e do lado do becco; e, quando ia a galgal-o, via-me agarrado por um
pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia nao soube o que fez; era
possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de
papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichoes de o rasgar, em trinta
mil pedacos, e atiral-os ao vento, como o ultimo despojo da minha aven-
tura; mas recuei a tempo; o amor-proprio, o vexame da fuga, a idéa do
medo... Nao havia remedio senao ir.

-Diga-lhe que vou.

-Aonde? perguntou D. Placida.
-Onde ella disse que me espera.
-Nao me disse nada.

-Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos:-Mas esse papel, achei-o hoje de manhs,
nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacgao exquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, na
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comec¢o dos nossos
amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou effectivamente a
saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma
sensacao exquisita.

CAPITULO CXII

A opiniao

Mas estava escripto que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas
horas depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor,
e falavamos da presidencia e da politica. Elle aproveitou o primeiro co-
nhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos compri-
mentos. Lembra-me que estava retraindo, mas de um retrahimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me entdao (e pego perdao & critica, se
este meu juizo for temerario!) pareceu-me que elle tinha medo-nao medo
de mim, nem de si, nem do codigo, nem da consciencia; tinha medo da
opiniao. Suppuz que esse tribunal anonymo e invisivel, em que cada mem-

bro accusa e julga, era o limite posto & vontade do Lobo Neves. Talvez
que elle ja ndo amasse a mulher; e, assim, pdde ser que o coracao fosse
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estranho 4 indulgencia dos seus ultimos actos. Cuido (e de novo insto pela
boa vontade da critica!) cuido que elle estaria prompto a separar-se da
mulher, como o leitor se tera separado de muitas relagoes pessoaes; mas
a opiniao, essa opiniao que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que
abriria minucioso inquerito acerca do caso, que colligiria uma a uma to-
das as circumstancias, antecedencias, inducgoes, provas, que as relataria
na palestra das chacaras desoccupadas, essa terrivel opiniao, tao curiosa
das alcovas, obstou & dispersao da familia. Ao mesmo tempo tornou im-
possivel o desforco, que seria a divulgacao. Elle nao podia mostrar-se
resentido commigo, sem egualmente buscar a separacao conjugal; e teve
entao de simular a mesma ignorancia de outr’ora, e, por deducgao, eguaes
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naquelles dias, principalmente, vi-o de modo que
devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e € outro ponto em que eu espero
a indulgencia dos homens pensadores!), o tempo calleja a sensibilidade,
e oblitera a memoria das cousas; era de suppor que os annos lhe despon-
tassem os espinhos, que a distancia dos factos apagasse os respectivos
contornos, que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse a nudez da
realidade; emfim, que a opinidao se occupasse um pouco com outras aven-
turas. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambicoes do pae; seria
o herdeiro de todos os seus affectos. Isso, e a actividade externa, e o
prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a morte, um
responso, uma noticia biographica, e estava fechado o livro da vida, sem
nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO CXIII

A solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinidao é uma boa
solda das instituicoes domesticas. Nao é impossivel que eu desenvolva
este pensamento, antes de acabar o livro; mas tambem nao é impossivel
que o deixe como esta. De um ou de outro modo, € uma boa solda a opi-
niao, e tanto na ordem domestica, como na politica. Alguns metaphysicos
biliosos tem chegado ao extremo de a darem como simples producto da
gente chocha ou mediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito
tao extremado nao trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar
os effeitos salutares da opinido, para concluir que ella é a obra superfina
da flor dos homens, a saber, do maior numero.
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CAPITULO CXIV

Fim de um dialogo

-Sim, é amanha. Vocé vae a bordo?
-Estd douda? E impossivel.

-Entao, adeus!

-Adeus!

-Nao se esqueca de D. Placida. Va vel-a algumas vezes. Coitada! Foi
hontem despedir-se de nds; chorou muito, disse que eu nao a veria mais...
E uma boa creatura, nao?

-Certamente.

-Se tivermos de escrever, ella recebera as cartas. Agora até daqui a...
-Talvez dous annos?

-Qual! elle diz que é so6 até fazer as eleigoes.

-Sim? entao até breve. Olhe que estao olhando para nos.

-Quem?

-Alli do sophd. Separemo-nos.

-Custa-me muito.

-Mas é preciso; adeus, Virgilia!

-Até breve. Adeus!

CAPITULO CXV

O almoco

Nao a vi partir; mas & hora marcada senti alguma cousa que nao era
dor nem prazer, uma cousa mixta, allivio e saudade, tudo misturado, em
eguaes doses. Nao se irrite o leitor com esta confissao. Eu bem sei que,
para titillar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero,
derramar algumas lagrimas, e nao almocgar. Seria romanesco; mas nao
seria biographico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais
dias, acudindo ao coracao com as lembrancas da minha aventura, e ao
estomago com os acepipes de Mr. Pruddon...
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...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cosinheiro do hotel Pha-
roux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos fa-
mosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do conde Molé e do
duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a
polka... A polka, Mr. Pruddon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Casino,
eis algumas das melhores recordacgoes daquelle tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquella manha parece que o diabo do homem adivinhdra a nossa
catastrophe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tao propicios. Que
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de férmas!
Comia-se com a bocca, com os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta
desse dia; do contrario, é mui provavel que a deixasse nestas paginas. Sei
que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Elles la iam, mar em féra, no espaco e no tempo, e eu ficava-
me alli n'uma ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos annos, tao
vadios e tao vazios; ficava-me para 0s nao ver nunca mais, porque ella
poderia tornar e tornou, mas o effluvio da manha quem é que o pediu ao
crepusculo da tarde?

CAPITULO CXVI

Philosophia das folhas velhas

Fiquei tao triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de nao
escrever este, descancar um pouco, purgar o espirito da melancolia que
o empacha, e continuar depois. Mas nao, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias
metti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se nao mente o Su-
etonio, mas a fisgal-as de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as
uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um li-
vro aberto entre as maos. Era tudo: saudades, ambigoes, um pouco de
tedio, e muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse intervallo;
item, dous primos; e eu nao me dei por abalado; levei-os ao cemiterio,
como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas
ao correio: sellei as cartas, metti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o
cuidado de as entregar em mao propria. Foi tambem per esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia 4s gavetas, entornava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcella), e abria-as to-
das, lia-as uma a uma, e recompunha o preterito... Leitor ignaro, se nao
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guardas as cartas da juventude, ndao conheceras um dia a philosophia das
folhas velhas, nao gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra,
com um chapéu de tres bicos, botas de sete leguas e longas barbas assy-
rias, a bailar ao som de uma gaita anacreontica. Guarda as tuas cartas
da juventude!

Ou, se te nao apraz o chapéu de tres bicos, empregarei a locugdao de um
velho marujo, familiar da casa do Cotrim; direi que, se guardares as cartas
da juventude, acharas occasiao de «cantar uma saudade.» Parece que os
nossos marujos dao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto mar.
Como expressao poetica, é o que se pdde exigir mais triste.

CAPITULO CXVII

O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compelliam-me a tornar a vida
agitada do costume: Sabina e o Quincas Borba. Minha irma encaminhou
a candidatura conjugal de Nha-lolé de um modo verdadeiramente impetu-
0s0. Quando dei por mim estava com a moga quasi nos bracos. Quanto ao
Quincas Borba, expoz-me emfim o Humanitismo, systema de philosophia
destinado a arruinar todos os demais systemas.

-Humanitas, dizia elle, o principio das cousas, ndao é outro sendo o mesmo
homem repartido por todos os homens. Conta tres phases Humanitas;
a statica, anterior a toda a creacgao; a expansiva, comego das cousas; a
dispersiva, apparecimento do homem; e contara mais uma, a contractiva,
absorpcao do homem e das cousas. A expansdo, iniciando o universo,
suggeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dahi a dispersdo, que nao é
mais do que a multiplicagao personificada da substancia original.

Como me nao apparecesse assaz clara esta exposicao, o Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
systema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Brah-
manismo, a saber, na distribuicao dos homens pelas differentes partes
do corpo de Humanitas; mas aquillo que na religidao indiana tinha ape-
nas uma estreita significagao theologica e politica, era no Humanitismo
a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de
Humanitas, isto é, ser um forte, nao era o mesmo que descender dos ca-
bellos ou da ponta do nariz. Dahi a necessidade de cultivar e temperar o
musculo. Hercules ou Herakles nao foi senao um symbolo antecipado do
Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado a verdade, se se nao houvesse amesquinhado com
a parte galante dos seus mythos. Nada disso acontecera com o Huma-
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nitismo. Nesta egreja nova nao ha aventuras faceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, € um sacerdocio,
a reproduccao um ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo,
e nao ha mendigo que nao prefira a miseria & morte (o que é um deli-
cioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe
de ser uma occasidao de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é ndo nascer.

-Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas
Borba; é positivo que nao teria agora o prazer de conversar comtigo, co-
mer esta batata, ir ao theatro, e para tudo dizer n'uma so6 palavra: viver.
Nota que eu nao fagco do homem um simples vehiculo de Humanitas; nao,
elle é ao mesmo tempo vehiculo, cocheiro e passageiro; elle é o proprio
Humanitas reduzido; dahi a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres
uma prova da superioridade do meu systema? Contempla a inveja. Nao
ha moralista grego ou turco, christao ou mussulmano, que nao troveje
contra o sentimento da inveja. O accordo é universal, desde os campos
da Iduméa até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos precon-
ceitos, esquece as rhetoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento
tao subtil e tao nobre. Sendo cada homem uma reduccao de Humanitas,
é claro que nenhum homem ¢é fundamentalmente opposto a outro homem,
quaesquer que sejam as apparencias contrarias. Assim, por exemplo, o al-
goz que executa o condemnado pdde excitar o vao clamor dos poetas; mas
substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infraccao
da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; é
uma manifestacao da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos)
que elle seja egualmente estripado. Si entendeste bem, facilmente com-
prehenderas que a inveja ndao é senao uma admiracao que luta, e sendo
a luta a grande funccao do genero humano, todos os sentimentos bellico-
sos sao os mais adequados a sua felicidade. Dahi vem que a inveja é uma
virtude.

Para que negal-o? eu estava estupefacto. A clareza da exposicao, a lo-
gica dos principios, o rigor das consequencias, tudo isso parecia superior-
mente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos,
em quanto digeria a philosophia nova. O Quincas Borba mal podia en-
cobrir a satisfacao do triumpho. Tinha uma aza de frango no prato, e
trincava-a com philosophica serenidade. Eu fiz-lhe ainda alguma objec-
¢oes, mas tao frouxas, que elle nao gastou muito tempo em destruil-as.

-Para entender bem o meu systema, concluiu elle, importa nao esquecer
nunca o principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha:
a guerra, que parece uma calamidade, € uma operacao conveniente, como
se dissessemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e elle chupava
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philosophicamente a aza do frango), a fome é uma prova a que Humani-
tas submette a propria viscera. Mas eu nao quero outro documento da
sublimidade do meu systema, senao este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, supponhamos, importado de An-
gola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido um navio o trouxe, um
navio construido de madeira cortada no matto por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordo-
alha e outras partes do apparelho nautico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidao de esforcos e lutas,
executados com o unico fim de dar mate ao meu appetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sys-
tema era a destruicao da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma
pura illusdo. Quando a crianga ¢ ameacada por um pau, antes mesmo
de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposicdo ¢ que
constitue a base da illusao humana, herdada e transmittida. Nao basta
certamente a adopcgao do systema para acabar logo com a dor; mas é
indispensavel; o resto é a natural evolugao das cousas. Uma vez que o
homem se compenetre bem de que elle ¢ o proprio Humanitas, nao tem
mais do que remontar o pensamento & substancia original para obstar
qualquer sensacao dolorosa. A evolucao porém ¢ tdao profunda, que mal
se lhe podem assignar alguns milhares de annos.

O Quincas Borba leu-me dahi a dias a sua grande obra. Eram quatro volu-
mes manuscriptos, de cem paginas cada um, com letra miuda e citagoes
latinas. O ultimo volume compunha-se de um tratado politico, fundado
no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do systema, posto
que concebida com um formidavel rigor de logica. Reorganisada a soci-
edade pelo methodo delle, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a
insurreicao, o simples murro, a facada anonyma, a miseria, a fome, as
doencas; mas sendo esses suppostos flagellos verdadeiros equivocos do
entendimento, porque nao passariam de movimentos externos da substan-
cia interior, destinados a nao influir sobre o homem, sendao como simples
quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existencia nao im-
pediria a felicidade humana. Mas ainda quando taes flagellos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro & concepcao acanhada de
antigos tempos, nem por isso ficava destruido o systema, e por dous moti-
vos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia creadora e absoluta, cada
individuo deveria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao prin-
cipio de que descende; 2.° porque, ainda assim, nao diminuiria o poder es-
piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio
delle, como as estrellas, as brisas, as tamaras e o rhuibarbo. Pangloss,
dizia-me elle ao fechar o livro, nao era tao tolo como o pintou Voltaire.
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CAPITULO CXVIII

A terceira forca

A terceira forca (Veja a primeira linha do capitulo passado) a terceira
forca que me chamava ao bulicio era a impaciencia de luzir, e, sobretudo,
a incapacidade de viver s6. A multidao attrahia-me, o applauso namorava-
me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos objectos de seduccao.
Se a idéa do emplasto me tem apparecido nesse tempo, quem sabe? nao
teria morrido logo e estaria celebre. Mas o emplasto nao veiu. Veiu o
desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por alguma
cousa. Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta maxima de la
Bruyere sempre me pareceu um grande disparate. Nao ha duvida que a
sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade,
a terceira é a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e
assim por diante.

CAPITULO CXIX

Parenthesis

(Havera uma critica tao perversa que possa attribuir a minha opinido so-
bre la Bruyere a inveja das suas maximas? Eu aparo desde ja esse golpe,
transcrevendo algumas das que compuz por aquelle tempo, e rasguei logo
depois, por ndao me parecerem dignas do prélo. Fil-as n’um periodo em
que a flor amarella do capitulo XXV torndra a abrir; eram bocejos de en-
fado. E se nao vejam:

Supporta-se com paciéncia a colica do proximo.
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro philosopho costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.
N&o se comprehende que um botocudo fure o beigo para
enfeital-o com um pedago de pau. Esta reflex8o & de um

joalheiro.

Ndo te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das
nuvens, que de um terceiro andar.)
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CAPITULO CXX

Compelle intrare

-Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar, disse-me
Sabina. Que bello futuro! Um solteirao sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéa de ter filhos deu-me um sobresalto;
percorreu-me outra vez o fluido mysterioso. Sim, cumpria ser pae. A
vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam tenues, e
compradas a troco da solidao. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispuz-me a
aceitar tudo, ainda mesmo a allianga do Damasceno. Sem filhos! Como
ja entao depositasse grande confianca no Quincas Borba, fui ter com elle
e expuz-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O philosopho
ouviu-me com alvorocgo; declarou-me que Humanitas se agitava em meu
seio; animou-me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas
que batiam & porta, etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E ndao me
deixou sem provar que o apologo evangelico nao era mais do que um
prenuncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI

Morro abaixo

No fim de tres mezes, ia tudo & maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da
moca, os desejos do pae, eram outros tantos impulsos que me levavam ao
matrimonio. A lembranca de Virgilia apparecia de quando em quando, &
porta; e com ella um diabo negro, que me mettia & cara um espelho, no
qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha,
cor de rosa, com outro espelho, em que se reflectia a figura de Nha-lolo,
terna, luminosa, angelica.

Nao falo dos annos. Eu ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara
fora, certo domingo, em que fui & missa na capella do Livramento. Como
o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a
missa. O morro estava ainda nu de habitagoes, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capella. Pois um domingo, ao descer com Nha-lol6 pelo
braco, nao sei que phenomeno se deu que fui deixando aqui dous annos,
alli quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte annos apenas, tao lépidos como elles tinham sido.

Agora, se querem saber em que circumstancias se deu o phenomeno,
basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ella, o pae e
eu. No meio do morro achadmos um grupo de homens. O Damasceno, que
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vinha ao pé de nés, percebeu o que era e adiantou-se alvorogado; nos fo-
mos atraz delle. E vimos isto: homens de todas as edades, tamanhos e
cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros mettidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; attitudes diversas, uns de cécaras, outros
com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aquelles
encostados ao muro; e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debrucadas das pupillas.

-Que é? perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe signal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me fo-
ram cedendo espaco, sem que positivamente ninguem me visse. O centro
tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de gallos. Vi os dous conten-
dores, dous gallos de esporao agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos
agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplu-
mado e rubro; invadia-os o cangasso. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos
nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquelle, vibrantes
e raivosos. O Damasceno nao sabia mais de nada; o espectaculo eliminou
para elle todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de descer: elle
nao respondia, nao ouvia, concentrara-se no duello. A briga de gallos era
uma de suas paixoes.

Foi nessa occasidao que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo braco, di-
zendo que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ella por
alli abaixo. Ja disse que o morro era entdao deshabitado; disse-lhes tam-
bem que vinhamos da missa, e nao lhes tendo dito que chovia, era claro
que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que eu abri logo
o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que
ajuntei uma pagina a philosophia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim que os annos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos; a espera do Damasceno; elle veiu
dahi a pouco, rodeado dos apostadores, a commentar com elles a briga.
Um destes, thesoureiro das apostas, distribuia um velho macgo de notas de
dez tostoes, que os triumphadores recebiam duplamente alegres. Quanto
aos gallos vinham sobracados pelo respectivo dono. Um delles trazia a
crista tao comida e ensanguentada, que vi logo nelle o vencido; mas era
engano,-o vencido era o outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos
tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao
contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes commocgoes da luta;
biographavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lold, vexadissima.
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CAPITULO CXXII

Uma intencao mui fina

O que vexava a Nha-lolo era o pae. A facilidade com que elle se mettéra
com os apostadores punha em relevo antigos costumes e affinidades soci-
aes; e Nha-lolé chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era
notavel a differenca que ella fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida attrahia-a, principalmente porque lhe pare-
cia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-lolé observava,
imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esfor¢o de mascarar a
inferioridade da familia. Naquelle dia, porém, a manifestacao do pae foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entao divertil-a do
assumpto, dizendo-lhe muitas chancgas e motes de bom tom; vaos esforgos,
que nao a alegravam mais. Era tao profundo o abatimento, tao expressivo
o desanimo, que eu cheguei a attribuir a Nha-lolé a intencao positiva de
separar, no meu espirito, a sua causa da causa do pae. Este sentimento
pareceu-me de grande elevacao; era uma affinidade mais entre nés.

-Nao ha remedio, disse eu commigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO CXXIII

O verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos annos, como eu amasse a harmo-
nia da familia, entendi nao tratar o casamento sem primeiro falar ao Co-
trim. Elle ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao tinha opiniao em
negocio de parentes seus. Podiam suppor-lhe algum interesse, se acaso
louvasse, as raras prendas de Nha-lold; por isso calava-se. Mais: estava
certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixao, mas se ella o
consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado por nenhum
odio; apreciava as minhas boas qualidades,-nao se fartava de as elogiar,
como era de justica; e pelo que respeita a Nha-lold, nao chegaria jamais
a negar que era noiva excellente; mas dahi a aconselhar o casamento ia
um abysmo.

-Lavo inteiramente as maos, concluiu elle.
-Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

-Isso é outro negocio. Acho que é indispensavel casar, principalmente
tendo ambicgoes politicas. Saiba que na politica o celibato é uma rémora.
Agora, quanto a noiva, nao posso ter voto, ndao quero, nao devo, nao é
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de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas con-
fidencias, segundo me disse; mas em todo caso ella ndo é tia carnal de
Nha-lolé, como eu. Olhe... mas nao... nao digo...

-Diga.
-Nao; nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem nao souber que
elle possuia um caracter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com
elle durante os annos que se seguiram ao inventario do meu pae. Reco-
nheco que era um modelo. Arguiam-n’o de avareza, e cuido que tinham
razao; mas a avareza é apenas a exageracao de uma virtude, e as virtu-
des devem ser como os or¢camentos: melhor é o saldo que o deficit. Como
era muito secco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a accusal-o de
barbaro. O unico facto allegado neste particular era o de mandar com fre-
quencia escravos ao calabouco, donde elles desciam a escorrer sangue;
mas, além de que elle s6é mandava os perversos e os fujoes, occorre que,
tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse genero de negocio requeria,
e nao se pdde honestamente attribuir & indole original de um homem o
que é puro effeito de relagdes sociaes. A prova de que o Cotrim tinha
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que pa-
deceu quando lhe morreu Séara, dalli a alguns mezes; prova irrefutavel,
acho eu; e nao unica. Era thesoureiro de uma confraria, e irmao de va-
rias irmandades, e até irmao remido de uma destas, o que nao se coaduna
muito com a reputacao da avareza; verdade é que o beneficio nao caira
no chdo: a irmandade (de que elle fora juiz,) mandara-lhe tirar o retrato a
oleo. Nao era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o sestro de mandar
para os jornaes a noticia de um ou outro beneficio que praticava,-sestro
reprehensivel ou nao louvavel, concordo; mas elle desculpava-se dizendo
que as boas acgdes eram contagiosas, quando publicas; razao a que se
nao pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto fago o seu maior elo-
gio) que elle nao praticava, de quando em quando, esses beneficios senao
com o fim de espertar a philantropia dos outros; e se tal era o intuito,
forca é confessar que a publicidade tornava-se uma condicao sine qua
non. Em summa, poderia dever algumas attencoes, mas nao devia um
real a ninguem.

CAPIULO CXX1V
Va de intermedio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu
nao compuzesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz
damnoso ao effeito do livro. Saltar de um retrato a um epitaphio, péde
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ser real e commum; o leitor, entretanto, nao se refugia no livro, senao
para escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que
ha nelle uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pittoresca. E
repito: nao é meu.

Va de intermedio, e contemos a este proposito uma anecdota. Foi no
tempo da minha vida parlamentar; eramos cinco; falavamos de cousas e
lousas, e aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Entao, disse um:-
O governo nao deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que
eu redargui que nao, que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um
dos ouvintes co¢ou o nariz, outro consultou o relogio, o terceiro tambori-
lou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela sala, o quinto era
eu. Mas, continuando a falar, ponderei que essa idéa, inteiramente justa,
nao era minha, e sim de Machiavelli; circumstancia que levou o primeiro
a nao cocgar o nariz, o segundo a nao consultar o relogio, o terceiro a nao
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a nao dar pernadas; e todos me rode-
aram, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e elles extasiavam-se, e
batiam com a cabecga approvando, saboreando, decorando. O que estimei,
porque fui sempre amador de idéas justas. Mas vamos ao epitaphio.

CAPITULO CXXV

Epitaphio
AQUI JAZ

D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANNOS DE IDADE

ORAI POR ELLA!

CAPITULO CXXVI

Desconsolacgao

O epitaphio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a molestia de
Nha-lold, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que
morreu; accrescentarei que foi por occasiao da primeira entrada da febre
amarella. Nao digo mais nada, a nao ser que a acompanhei até o ultimo
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jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez nao a
amasse devéras.

Vejam agora a que excessos pdde levar uma inadvertencia; doeu-me um
pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou
tambem uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; e nao cheguei
a entender a necessidade da epidemia, e menos ainda daquella morte.
Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras
mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que as epidemias eram
uteis 4 especie, embora desastrosas para uma certa porcao de individuos;
e fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espectaculo, havia
uma vantagem de muito peso: a sobrevivencia do maior numero. Chegou
a perguntar-me se, no meio do luto geral, nao sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tao
insensata, que ficou sem resposta.

Se nao contei a morte, nao conto igualmente a missa do setimo dia. A tris-
teza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina.
Quinze dias depois estive com elle; continuava inconsolavel, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigara fora ainda augmentada com a que
lhe infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Tres semanas depois
tornou ao assumpto, e entdao confessou-me que, no no meio do desastre
irreparavel, quizera ter a consolacao da presencga dos amigos. Doze pes-
soas apenas, e tres quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam &
cova o cadaver de sua querida filha. E elle fizera expedir oitenta convites.
Ponderei-lhe que as perdas eram tao geraes que bem se podia desculpar
essa desattencao apparente. O Damasceno abanava a cabega de um modo
incrédulo e triste.

-Qual! gemia elle, desampararam-me.
O Cotrim, que estava presente:

-Vieram os que devéras se interessam por vocé € por nos. Os oitenta
viriam por formalidade, falariam da inercia do governo, das panacéas dos
boticarios, do precgo das casas, ou uns dos outros...

O Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

-Mas viessem!

CAPITULO CXXVII

Formalidade

Grande cousa é haver recebido do ceu uma particula da sabedoria, o dom
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de achar as relacoes das cousas, a faculdade de as comparar e o talento
de concluir! Eu tive essa distincgao psychica; eu a agradeco ainda agora
do fundo do meu sepulchro.

De facto, o homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do Damasceno,
nao se lembraria della, quando, tempos depois, houvesse de olhar para
uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram
seis damas de Constantinopla,-modernas,-em trajos de rua, com a cara ta-
pada, nao tapada a outra maneira, com um espesso panno que as cobrisse
devéras, mas com um veu tenuissimo, que simulava descobrir somente os
olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa
esperteza da faceirice musulmana, que assim esconde o rosto,-e cumpre
0 uso,-mas nao o esconde,-e divulga a belleza. Apparentemente, nada ha
entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo
e penetrante (e duvido muito que me negues isso), comprehenderas que,
tanto n’'um como n’outro caso, surge ahi a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos coracoes,
a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do ceu; tu enxugas as
lagrimas de um pae, tu captas a indulgencia de um Propheta; e se a dor
adormece, e se a consciencia se accommoda, a quem, senao a ti, deverao
esse immenso beneficio? A estima que passa de chapeu na cabecga nao
diz nada 4 alma; mas a indifferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressao. A razao é que, ao contrario de uma velha formula absurda,
nao é a lettra que mata; a lettra da vida; o espirito é que é objecto de
controversia, de duvida, de interpretacao, e conseguintemente de luta e
de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para socego do Damasceno e
gloria de Muhammed.

CAPITULO CXXVIII

Na camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dous annos depois das palavras
de Damasceno, e vi-a na camara dos deputados, em meio de grande bor-
borinho, emquanto um deputado discutia um parecer da commissao de
orcamento, sendo eu tambem deputado. Para quem ha lido este livro é
escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros é igualmente inu-
til. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre
um collega, que contava uma anecdota, e outro, que tirava a lapis, nas
costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves.
A onda da vida trouxe-nos & mesma praia, como duas botelhas de naufra-
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gos, elle contendo o seu resentimento, eu devendo conter o meu remorso;
e emprégo esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim
de dizer que effectivamente nao continha nada, a nao ser a ambigao de
ser ministro.

CAPITULO CXXIX

Sem remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os apparelhos proprios, incluia neste
livro uma pagina de chimica, porque havia de decompor o remorso até
0s mais simples elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e
concludente, por que razao Achilles passea a roda de Troya o cadaver
do adversario, e lady Macbeth passea & volta da sala a sua mancha de
sangue. Mas eu nao tenho apparelhos chimicos, como nao tinha remorsos;
tinha vontade de ser ministro de Estado. Comtudo, se hei de acabar este
capitulo, direi que nao quizera ser Achilles nem lady Macbeth; e que a
ser alguma cousa, antes Achilles, antes passear ovante o cadaver do que
a mancha; ouvem-se no fim as supplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacao militar e litteraria. Eu nao ouvia as supplicas de Priamo, mas
o discurso do Lobo Neves, e nao tinha remorsos.

CAPITULO CXXX

Para intercalar no cap. CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidencia, foi n’'um
baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava
as luzes o mesmo par de hombros de outro tempo. Nao era a frescura
da primeira edade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de uma for-
mosura outonica, realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e
lembra-me que nao alludimos a cousa nenhuma do passado. Subentendia-
se tudo. Um dito remoto, vago, ou entao um olhar, e mais cousa nenhuma.
Pouco depois retirou-se; eu fui vel-a descer as escadas, e nao sei por que
phenomeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os philologos essa
phrase barbara), murmurei commigo esta palavra profundamente retros-
pectiva:

-Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragao e a segunda do
cap. CXXIX.
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CAPITULO CXXXI

De uma calumnia

Como eu acabava de dizer aquillo, pelo processo ventriloco-cerebral,-o
que era simples opiniao e nao remorso,-senti que alguem me punha a mao
no hombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, official de marinha,
jovial, um pouco despejado de maneiras. Elle sorriu maliciosamente, e
disse-me:

-Seu maganao! Recordacoes do passado, hein?
-Viva o passado!

-Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.
-Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscrigao,-principalmente a ultima
replica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres
é que tem fama de indiscretas, e nao quero acabar o livro sem rectificar
essa nocgao do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei
homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio, monosylla-
bico, etc., ao passo que as parceiras nao davam por si, e jurariam aos
Santos Evangelhos, que era tudo uma calumnia. A razao desta differenca
¢ que a mulher (salva a hypothese do cap. CI e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixao de Stendhal, ou o puramente physico de al-
gumas damas romanas, por exemplo, ou polynesias, laponias, cafres, e
pode ser que outras racas civilisadas; mas o homem,-falo do homem de
uma sociedade culta e elegante,-o homem conjuga a sua vaidade ao outro
sentimento. Alem disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
gquando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto
tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que
o homem, sentindo-se causa da infraccao e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido
e menos secreto,-essa meiga fatuidade, que é a transpiracao luminosa do
merito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicacao, basta-me deixar escripto
nesta pagina, para uso dos seculos, que a indiscricao das mulheres é uma
burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas sao um ver-
dadeiro sepulchro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas,
por nao saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metaphora para dizer, que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se
por forca, mais tarde ou mais cedo: «nao ha cachorrinho tao adestrado,
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qgue alfim lhe nao ougamos o latir.»

CAPITULO CXXXII

Que nao é serio

Citando o dito da rainha de Navarra, occorre-me que entre o nosso povo,
quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
«Gentes, quem matou seus cachorrinhos?» como se dissesse:-«quem lhe
levou os amores, as aventuras secretas, etc.» Mas este capitulo nao é
serio.

CAPITULO CXXXIII

O principio de Helvetius

Estavamos ao ponto era que o official de marinha me arrancou a confis-
sao dos amores de Virgilia; e aqui emendo eu o principio de Helvetius,-ou,
por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de
uma cousa antiga fora provocar algum odio supitado, dar origem a um
escandalo, quando menos adquirir a reputacao de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superfi-
cial, isso é o que devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo da indiscrigao
masculina: antes daquelle interesse de seguranca, havia outro, o do des-
vanecimento, que é mais intimo, mais immediato: o primeiro era reflexivo,
suppunha um syllogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo,
vinha das entranhas do sugeito; finalmente, o primeiro tinha o effeito re-
moto, o segundo proximo. Conclusao: o principio de Helvetius é verda-
deiro no meu caso;-a diferenca é que nao era o interesse apparente, mas
o recondito.

CAPITULO CXXXIV

Cincoenta annos

Nao lhes disse ainda,-mas digo-o agora,-que quando Virgilia descia a es-
cada, e o official de marinha me tocava no hombro, tinha eu cincoenta
annos. Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo,-ou a
melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacoes, de
sustos,-capeada de dissimulagao e duplicidade,-mas emfim a melhor, se
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devemos falar a linguagem usual. Si, porém, empregarmos outra mais su-
blime, a melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer
nas poucas paginas deste livro.

Cincoenta annos! Nao era preciso confessal-o. Ja se vae sentindo que o
meu estylo ndo é tdao lesto como nos primeiros dias. Naquella occasiao,
cessado o dialogo com o official de marinha, que enfiou a capa e saiu, con-
fesso que fiquei um pouco triste. Voltei & sala, lembrou-me dansar uma
polka, embriagar-me das luzes, das flores, dos crystaes, dos olhos boni-
tos, e do borburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E nao me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile,
as quatro da manha, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus
cincoenta annos. La estavam elles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem
rheumaticos,-mas cochillando a sua fadiga, um pouco cobicosos de cama
e de repouso. Entdo,-e vejam até que ponto pdde ir a imaginagao de um
homem, com somno,-entdao pareceu-me ouvir de um morcego encarapi-
tado no tejadilho:-Sr. Braz Cubas, a rejuvenescencia estava na sala, nos
crystaes, nas luzes, nas sedas,-emfim, nos outros.

CAPITULO CXXXV

Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o
livro e nao lé as restantes. Para ella extinguiu-se o interesse da minha
vida, que era o amor. Cincoenta annos! Nao é ainda a invalidez, mais ja
nao é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglez dizia,
entenderei que «cousa é nao achar ja quem se lembre de meus paes, e de
que modo me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO.»

Vae em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dem todas as
honras a um personagem tao desprezado e tao digno, conviva da ultima
hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do actual reinado; e
mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor sob o ministerio
Parand, porque esta acha-se mais perto do triumpho, e sente ja que ou-
tras lhe tomaram o carro. Entdo, se é digna de si mesma, nao teima em
espertar a lembranca morta ou expirante; nao busca no olhar de hoje a
mesma saudacgao do olhar de hontem, quando eram outros os que enceta-
vam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E
ella comprehendera que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do
mato e os farrapos do caminho, sem excep¢ao nem piedade; e se tiver um
pouco de philosophia, nao invejard, mas lastimara as que lhe tomaram
o carro, porque tambem ellas hao de ser apeadas pelo estribeiro OBLI-
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VION. Espectaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito
aborrecido.

CAPITULO CXXXVI

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.

CAPITULO CXXXVII

A barretina

E dahi, nao; elle resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas
Borba, accrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse philosopho, com o elevado tino de que dispunha, bradou-
me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

-Meu caro Braz Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diacho!
¢ preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar!
Cincoenta annos é a edade da sciencia e do governo. Animo, Braz Cubas;
nao me sejas palerma. Que tens tu com essa successao de ruina a ruina
ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a peor
philosophia é a do choramigas que se deita & margem do rio para o fim de
lastimar o curso incessante das aguas. O officio dellas é ndo parar nunca;
accommoda-te com a lei, e trata de aproveital-a.

Ve-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande philo-
sopho. As palavras do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o torpor
moral e mental em que andava. Vamos 14; facamo-nos governo. Crel-o-eis,
posteros? Eu nao havia intervindo até entdao nos grandes debates. Cor-
tejava a pasta por meio de rapapés, chas, commissoes e votos; e a pasta
nao vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei de vagar. Tres dias depois, discutindo-se o orcamento da justica,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se nao jul-
gava util diminuir a barretina da guarda nacional. Nao tinha vasto alcance
0 objecto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno
das cogitagcoes de um homem de Estado; e citei Philopemen, que orde-
nou a substituicao dos broqueis de suas tropas, que eram pequenos, por
outros maiores, e bem assim as lancgas, que eram demasiado leves; facto
que a historia nao achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O
tamanho das nossas barretinas estava pedindo um cérte profundo, nao sé
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por serem deselegantes, mas tambem por serem anti-hygienicas. Nas pa-
radas, ao sol, o excesso do calor produzido por ellas podia ser fatal. Sendo
certo que um dos preceitos de Hippocrates era trazer a cabeca fresca, pa-
recia cruel obrigar um cidadao, por simples consideracao de uniforme, a
arriscar a saude e a vida, e consequentemente o futuro da familia. A ca-
mara e o governo deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo
da liberdade e da independencia, e que o cidadao, chamado a um servico
gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o onus,
decretando um uniforme leve e maneiro. Accrescia que a barretina, por
seu peso, abatia a cabeca dos cidadaos, e a patria precisava de cidadaos
cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui
com esta idéa: O chorao, que inclina os seus galhos para a terra, é arvore
de cemiterio; a palmeira, erecta e firme, é arvore do deserto, das pracas
e dos jardins.

Véria foi a impressao deste discurso. Quanto & forma, ao rapto eloquente,
a parte litteraria e philosophica, a opinidao foi s6 uma; disseram-me todos
que era completo, e que de uma barretina ninguem ainda conseguira tirar
tantas idéas. Mas a parte politica foi considerada por muitos deploravel;
alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; emfim, vieram
dizer-me que outros me davam ja em opposicao, entrando nesse numero
0s opposicionistas da camara, que chegaram a insinuar a conveniencia
de uma mocao de desconfianca. Repelli energicamente tal interpretacao,
gue nao era s6 erronea, mas calumniosa, a vista da notoriedade com que
eu sustentava o gabinete; accrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina, ndao era tamanha que nao pudesse esperar alguns annos; e que,
em todo caso, eu transigiria na extensao do corte, contentando-me com
tres quartos de polegada ou menos; emfim, dado mesmo que a minha idéa
nao fosse adoptada, bastava-me tel-a iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, nao fez restriccao alguma. Nao sou homem
politico, disse-me elle ao jantar; nao sei se andaste bem ou mal; sei que
fizeste um excellente discurso. E entdao notou as partes mais salientes, as
bellas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor
que tao bem fica a um grande philosopho; depois, tomou o assumpto a
sua conta, e impugnou a barretina com tal forca, com tamanha lucidez,
que acabou convencendo-me effectivamente do seu perigo.

CAPITULO CXXXVIII

A um Critico

Meu caro critico,
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Algumas paginas atraz, dizendo eu que tinha cincoenta annos,
accrescentei: «J& se vae sentindo que o meu estylo ndo & tdo
lesto como nos primeiros dias.» Talvez aches esta phrase
incomprehensivel, sabendo-se o meu actual estado; mas eu
chamo a tua attengdo para a subtileza daquelle pensamento. O
que eu quero dizer ndo & que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte n&o envelhece. Quero dizer,
sim, que em cada phase da narragdo da minha vida experimento
a sensagao correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar
tudo.

CAPITULO CXXXIX

De como nao fui ministro de estado

---------------------------------------

CAPITULO CXL

Que explica o anterior

Ha cousas que melhor se dizem calando; tal é a materia do capitulo ante-
rior. Podem entendel-o os ambiciosos mallogrados. Se a paixao do poder
¢ a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a
dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da camara dos deputados.
Iam-se-me as esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem
gque o Quincas Borba, por inducgoes philosophicas que fez, achou que a
minha ambigao nao era a paixao verdadeira do poder, mas um capricho,
um desejo de folgar. Na opiniao delle, este sentimento, nao sendo mais
profundo que o outro, amofina muito mais, porque orca pelo amor que
as mulheres tem as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte,
acrescentava elle, por isso mesmo que os queima a paixao do poder, 1a
chegam a fina forga, ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Nao
era assim o meu sentimento; este, nao tendo em si a mesma forca, nao
tem a mesma certeza do resultado; e dahi a maior affliccao, o maior de-
sencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo...

-Vae para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de
philosophias que me nao levam a cousa nenhuma.

A dureza da interrupcao, tratando-se de tamanho philosopho, equivalia
a um desacato; mas elle proprio desculpou a irritagcao com que lhe falei.
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Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estavamos na minha sala de
estudo, uma bella sala, que dava para o fundo da chacara, bons livros,
objectos d’arte, um Voltaire entre elles, um Voltaire de bronze, que nessa
occasiao parecia accentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava,
o ladrao; cadeiras excellentes; féra, o sol, um grande sol, que o Quin-
cas Borba, nao sei se por chalaca ou poesia, chamou um dos ministros
da natureza; corria um vento fresco, o ceu estava nitidamente azul. De
cada janella,-eram trez-pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam
as suas operas rusticas. Tudo tinha a apparencia de uma conspiragao
das cousas contra o homem: e, comquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo os
meus passaros, ao pé dos meus livros, allumiado pelo meu sol, nao che-
gava a curar-me das saudades daquella outra cadeira, que nao era minha.

CAPITULO CXLI

Os caes

-Mas, emfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Bor-
bas, indo por a chicara vazia no parapeito de uma das janellas.

Nao sei; vou metter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado,
aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e nao sou
nada.

-Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignacgao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho
Velho. Iamos a pé, philosophando as cousas. Nunca me hade esquecer o
beneficio desse passeio, que me restituiu o socego e a forca. A palavra
daquelle grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me elle que
eu nao podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao menos elevada, mostrando
assim que a lingua philosophica podia, uma ou outra vez, retemperar-se
no caldao do povo. Funda um jornal, disse-me elle, e «desmancha toda esta
egrejinha.»

-Magnifica idéa! Vou fundar um jornal, vou escachal-os, vou...

-Lutar. Pédes escachal-os ou nao; o essencial é que lutes. Vida é luta.
Vida sem luta € um mar morto no centro do organismo universal.

Dahi a pouco demos com uma briga de caes; facto que aos olhos de um
homem vulgar nao teria valor. O Quincas Borba fez-me parar e observar
os caes. Eram dous. Notou que ao pé delles estava um osso, motivo da
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guerra, e nao deixou de chamar a minha attencao para a circumstancia
de que o osso nao tinha carne. Um simples osso nu. Os cdaes mordiam-se,
rosnavam, com o furor nos olhos... O Quincas Borba metteu a bengala
debaixo do bracgo, encostou o queixo no castao, e parecia em extasis.

-Que bello que isto é! dizia elle de quando em quando.

Quiz arrancar-me dalli, mas nao pude; elle estava arraigado ao chéo, e s6
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos caes,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande philosopho. Fez-me observar a belleza do espectaculo, relembrou
o objecto da luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a privagao do
alimento era nada para os effeitos geraes da philosophia. Nem deixou de
recordar que em algumas partes do globo o espectaculo é mais grandioso:
as creaturas humanas é que disputam aos cdes 0s 0ssos e outros manjares
menos appeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em acgao
a intelligencia do homem, com todo o accumulo de sagacidade que lhe
deram os seculos, etc.

CAPITULO CXLII

O pedido secreto

Quanta cousa n’um minuete! como dizia o outro. Quanta cousa n’uma
briga de caes! Mas eu nao era um discipulo servil ou medroso, que dei-
xasse de fazer uma ou outra objeccao adequada. Andando, disse-lhe que
tinha uma duvida; nao estava bem certo da vantagem de disputar a co-
mida aos caes. Elle respondeu-me com excepcional brandura:

-Disputai-a aos outros homens é mais logico, porque a condi¢do dos con-
tendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas porque
nao sera um espectaculo grandioso disputal-o aos caes? Voluntariamente,
comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa peor, como Ezequiel;
logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais digno do homem disputal-o,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferil-o, para obedecer a
uma exaltacgdo religiosa, isto €, modificavel, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de
uma senhora. Entramos; e o Quincas Borba, com a discrigao propria de
um philosopho, foi ler a lombada dos livros de uma estante, emquanto eu
lia a carta, que era de Virgilia:

«Meu bom amigo,
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«D. Placida est& muito mal. Pego-lhe o favor de fazer alguma
cousa por ella; mora no becco das Escadinhas; veja se alcanga
metei-a na Misericérdia.

Sua amiga sincera,

[signature]

Nao era a letra fina e correcta de Virgilia, mas grossa e desegual; o V
da assignatura nao passava de um rabisco sem intencao alphabetica; de
maneira que, se a carta apparecesse, era mui difficil attribuir-lhe a auto-
ria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os
cinco contos da praia da Gamboba, endao podia comprehender que...

-Vaes comprehender, disse o Quincas Borba, tirando um livro da estante.
-O que? perguntei espantado.

-Vaes comprehender que eu sé te disse a verdade. Pascal é um dos meus
avos espirituaes; e, comquanto a minha philosophia valha mais que a
delle, nao posso negar que era um grande homem. Ora, que diz elle nesta
pagina?-E, chapéu na cabeca, bengala sobragada, apontava o logar com o
dedo.-Que diz elle? Diz que o homem tem «uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o abso-
lutamente.» Vés? Logo, o homem que disputa o 0osso a um cao tem sobre
este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandi-
osa a luta, como eu dizia. «Sabe que morre» é uma expressao profunda;
creio todavia que é mais profunda a minha expressao: sabe que tem fome.
Porquanto, o facto da morte limita, por assim dizer, o entendimento hu-
mano; a consciencia da extinccao dura um breve instante e acaba para
nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar
o estado consciente. Parece-me (se nao vae nisso alguma immodestia),
que a férmula de Pascal é inferior 4 minha, sem todavia deixar de ser um
grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO CXLIII

Nao vou

Emgquanto elle restituia o livro & estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engulir, fitava o
canto da sala, a ponta da meza, um prato, uma cadeira, uma mosca in-
visivel, disse-me elle:-Tens alguma cousa; aposto que foi aquella carta?-
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Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incommodado, com o pedido de
Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis; duvido muito que
ninguem fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que
fizera delles? Naturalmente botou-os féra, comeu-os em grandes festas,
e agora toca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer
parte. Accresce que eu nao sabia, ou nao me lembrava do tal becco das
Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro
da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a attencao dos visinhos, bater 4 porta,
etc. Que massada! Nao vou.

CAPITULO CXLIV

Utilidade relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortezia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

-Letras vencidas, urge pagal-as, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui & casa de D. Placida; achei um mdlho de ossos, en-
volto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-
lhe algum dinheiro. No dia seguinte fil-a transportar para a Misericordia,
onde ella morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da
vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo,
como no cap. LXXV, se era para isto que o sachristdao da Sé e a doceira
trouxeram D. Placida a luz, n’'um momento de sympathia especifica. Mas
adverti logo que, se nao fosse D. Placida, talvez os meus amores com
Virgilia tivessem sido interrompidos, ou immediatamente quebrados, em
plena effervescencia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida.
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO CXLV

Simples repeticao

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um canteiro da visi-
nhanca fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os senti-
dos, ou a vaidade, e casou com ella; no fim de alguns mezes inventou um
negocio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Né&o vale a pena. E o
caso dos caes do Quincas Borba. Simples repeticao de um capitulo.
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CAPITULO CXLVI

O programma

Urgia fundar o jornal. Redigi o programma, que era uma applicacao poli-
tica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nao houvesse ainda
publicado o livro, (que aperfeigoava de anno em anno) assentamos de lhe
nao fazer nenhuma referencia. O Quincas Borba exigiu apenas uma decla-
racao, autographa e reservada, de que alguns principios novos applicados
a politica eram tirados do livro delle, ainda inedito.

Era a fina flor dos programmas; promettia curar a sociedade, destruir
os abusos, defender os saos principios de liberdade e conservacao; fa-
zia um appello ao commercio e & lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin e
acabava com esta ameacga, que o Quincas Borba achou mesquinha e lo-
cal: «A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente derribar o
actual ministerio.» Confesso que, nas circumstancias politicas da occa-
sidao, o programma pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que
o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do
mais puro Humanitismo, e elle mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo nao excluia nada; as guerras de Napoleao e uma contenda
de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com
a differenca que os soldados de Napoleao sabiam que morriam, cousa
que apparentemente nao acontece as cabras. Ora, eu nao fazia mais do
que applicar as circumstancias a nossa férmula philosophica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolagao de Humanitas.

-Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou o Quincas Borba, com
uma nota de ternura, que até entdao lhe nao ouvira. Posso dizer como o
grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua,
nao recuarei das minhas idéas. Cré, meu caro Braz Cubas, que esta é a
verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos seculos.

CAPITULO CXLVII

O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavel-
mente comecaria a publicacao de um jornal opposicionista, dahi a algu-
mas semanas, redigido pelo Dr. Braz Cubas. O Quincas Borba, a quem li
a noticia, pegou da penna, e acrescentou ao meu nome, com uma fraterni-
dade verdadeiramente humanistica, esta phrase: «um dos mais gloriosos
membros da passada camara.»
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No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtor-
nado, mas dissimulava, affectando socego e até alegria. Vira a noticia
do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de se-
melhante idéa. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia collocar-
me n’uma situagao difficil, e de certa maneira trancar as portas do par-
lamento. O ministerio, nao s6 lhe parecia excellente, o que alias podia
nao ser a minha opiniao, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indispol-o contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram affeicoados; nao era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse
ponto, para lhe dizer que meditdra muito o passo que ia dar, e nao podia
recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programma, mas elle
recusou energicamente, dizendo que nao queria ter a minima parte no
meu desatino.

-E um verdadeiro desatino, repetiu elle; pense ainda alguns dias, e vera
que é* um desatino.

A mesma cousa disse Sabina, & noite, no theatro. Deixou a filha no cama-
rote, como Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

-Mano Braz, que é que vocé vae fazer? perguntou-me afflicta. Que idéa é
essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia....

Expliquei-lhe que nao me convinha mendigar uma cadeira no parlamento;
que a minha idéa era derrubar o ministerio, por nao me parecer adequado
a situacao-e a certa férmula philosophica; afiancei que empregaria sem-
pre uma linguagem cortez, embora energica. A violencia nao era espe-
ciaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos,
abanou a cabeca, e tornou ao assumpto com um ar de supplica e ameaca,
alternadamente; eu disse-lhe que nao, que nao, e que nao. Desenganada,
lancou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e inve-
josas aos della e do marido.-Pois siga o que, lhe parecer, concluiu; nés
cumprimos a nossa obrigacao. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO CXLVIII

O problema insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, apparecia em outros uma
declaracao do Cotrim, dizendo, era substancia, que «posto nao militasse
em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente
deixar bem claro que nao tinha influencia nem parte directa ou indirecta
na folha de seu cunhado, o Dr. Braz Cubas, cujas idéas e procedimento
politico inteiramente reprovava. O actual ministerio (como alids qualquer
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outro composto de eguaes capacidades) parecia-lhe destinado a promover
a felicidade publica.»

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas ve-
zes, e reli a declaracao inopportuna, insolita e enigmatica. Se elle nada
tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tao vulgar como
a publicacao de uma folha? Nem todos os cidaddaos que acham bom ou
mau um ministerio fazem declaracoes taes pela imprensa, nem sao obri-
gados a fazel-as. Realmente, era um mysterio a intrusao do Cotrim neste
negocio, nao menos que a sua aggressao pessoal. Nossas relacdes até
entao tinham sido lhanas e benevolas; nao me lembrava nenhum dissenti-
mento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacao. Ao contrario, as
recordacoes eram de verdadeiros obsequios; assim, por exemplo, sendo
eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de mari-
nha, fornecimentos que elle continuava a fazer com a maior pontualidade,
e dos quaes me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais trez an-
nos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranca de tamanho
obsequio nao teve forga para obstar que elle viesse a publico enxovalhar
o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaragao, que o fazia
commetter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; confesso
que era um problema insoluvel...

CAPITULO CXLIX

Theoria do beneficio

... Tao insoluvel que o Quincas Borba nao pode dar com elle, apezar de
estudal-o longamente e com boa vontade.-Ora adeus! concluiu; nem to-
dos os problemas valem cinco minutos de attencgao.

Quanto 4 censura de ingratidao, o Quincas Borba rejeitou-a inteiramente,
nao como improvavel, mas como absurda, por nao obedecer as conclusoes
de uma boa philosophia humanistica:

-Ndo me pddes negar um facto, disse elle; é que o prazer do beneficiador
¢ sempre maior que o do beneficiado. Que é o beneficio? é um acto que
faz cessar certa privacao do beneficiado. Uma vez produzido o effeito es-
sencial, isto é, uma vez cessada a privacao, torna o organismo ao estado
anterior, ao estado indifferente. Suppode que tens apertado em demasia
o cos das calcgas; para fazer cessar o incommodo, desabotodas o cos, res-
piras, saboreas um instante de gozo, o organismo torna a indifferencga, e
nao te lembras dos teus dedos que praticaram o acto. Nao havendo nada
que perdure, é natural que a memoria se esvaecga, porque ella ndao € uma
planta aerea, precisa de chdao. A esperanca de outros favores, é certo,
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conserva sempre no beneficiado a lembranca do primeiro; mas este facto,
alids um dos mais sublimes que a philosophia péde achar em seu caminho,
explica-se pela memoria da privacgao, ou, usando de outra férmula, pela
privacao continuada na memoria, que repercute a dor passada e aconse-
lha a precaucao do remedio opportuno. Nao digo que, ainda sem esta
circumstancia, nao aconteca, algumas vezes, persistir a memoria do ob-
sequio, acompanhada de certa affeicao mais ou menos intensa; mas sao
verdadeiras aberragoes, sem nenhum valor aos olhos de um philosopho.

-Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que perdure a memoria do
obsequio no obsequiado, menos ha de haver em relagao ao obsequiador.
Quizera que me explicasses este ponto.

-Nao se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu o Quincas
Borba; mas eu direi alguma cousa mais. A persistencia do beneficio na
memoria de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do beneficio
e seus effeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa accao, e de-
ductivamente a consciencia de que somos capazes de boas acgoes; em
segundo logar, recebe-se uma conviccao de superioridade sobre outra
creatura, superioridade no estado e nos meios; e esta € uma das cousas
mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinioes, ao orga-
nismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
cousas boas, chamou a attengao para a complacencia com que dois bur-
ros se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacao de
Erasmo; mas direi o que elle nao disse, a saber, que se um dos burros
cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial
de satisfacao. Porque é que uma mulher bonita olha muitas vezes para
o espelho, senao porque se acha bonita, e porque isso lhe da certa su-
perioridade sobre uma multidao de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciencia € a mesma cousa; remira-se a miudo,
quando se acha bella. Nem o remorso é outra cousa mais do que o tre-
jeito de uma consciencia que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo
tudo uma simples irradiacao de Humanitas, o beneficio e seus effeitos,
sao phenomenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO CL

Rotacao e translacao

Ha em cada empreza, affeicao ou edade um cyclo inteiro da vida humana.
O primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta au-
rora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis
mezes depois batia a hora da velhice, e dahi a duas semanas a da morte,
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que foi clandestina, como a de D. Placida. No dia em que o jornal ama-
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De
modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vi-
das, mais ou menos ephemeras, como o corpo alimenta os seus parasitas,
creio nao dizer uma cousa inteiramente absurda. Mas, para nao arriscar
essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronomica: o
homem executa & roda do grande mysterio um movimento duplo de rota-
Gao e translacao; tem os seus dias, deseguaes como os de Jupiter, e delles
compoOe 0 seu anno mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagao, concluia
o Lobo Neves o seu movimento de translagdo. Morria com o pé na escada
ministerial. Correu ao menos, durante algumas semanas, que elle ia ser
ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritagao e inveja, nao
é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquillidade,
allivio, e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade;
juro aos seculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do feretro, a solu-
car. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro,
abracou-se ao caixao, afflicta; vieram tiral-a e leval-a para dentro. Digo-
vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemiterio; e, para dizer
tudo, nao tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou
na consciencia. No cemiterio, principalmente quando deixei cair a pa de
cal sobre o caixao, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a tarde
tinha o peso e a cor do chumbo; o cemiterio, as roupas pretas...

CAPITULO C1.1

Philosophia dos epitaphios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitaphios. E, alids, gosto
dos epitaphios; elles sao, entre a gente civilisada, uma expressao daquelle
pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar & morte um farrapo
ao menos da sombra que passou. Dahi vem, talvez, a tristeza inconso-
lavel dos que levam os seus mortos a valla commum; parece-lhes que a
podridao anonyma os alcanca a elles mesmos.

CAPITULO C11II

A moeda do Vespasiano
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Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Accendi um cha-
ruto; afastei-me do cemiterio. Nao podia sacudir dos olhos a ceremonia
do enterro, nem dos ouvidos os solucos de Virgilia. Os solucos, principal-
mente, tinham o som vago e mysterioso de um problema. Virgilia trahira
o marido, com sinceridade; e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinacao difficil que nao pude fazer em todo o trajecto; em casa, po-
rém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinacao era possivel, e até
facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; nao
cheira a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral reprehen-
derd, porventura, a minha complice; é o que te nao importa, implacavel
amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, tres
vezes meiga Natura!

CAPITULO CLIII

O alienista

Comeco a ficar pathetico; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era na-
babo, e acordei com a idéa de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de ima-
ginar esses contrastes de regiao, estado e credo. Alguns dias antes tinha
pensado na hypothese de uma revolugao social, religiosa e politica, que
transferisse o arcebispo de Cantuaria a simples collector de Petropolis,
e fiz longos calculos para saber se o collector eliminaria o arcebispo, ou
se o arcebispo rejeitaria o collector, ou que porgao de arcebispo pdde ja-
zer n’um collector, ou que somma de collector péde combinar com um
arcebispo, etc. Questoes insoluveis, apparentemente, mas na realidade
perfeitamente soluveis, desde que se attenda que pdde haver n’um arce-
bispo dous arcebispos,-o da bulla e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautella e pena, levando a sua bondade a
communicar-me que eu estava doudo. Ri-me a principio; mas a nobre
convicgcao do philosopho incutiu-me certo medo. A unica objeccao contra
a palavra do Quincas Borba ¢ que nao me sentia doudo, mas nao tendo
geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal objeccao ficava
sem valor. E véde se ha algum fundamento na crencga popular de que
os philosophos sao homens alheios as cousas minimas. No dia seguinte
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Elle porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se
tao alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me nao
achava doudo.

-Nao, disse elle sorrindo; raros homens terao tanto juizo como o senhor.
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-Entao o Quincas Borba enganou-se?

-Redondamente. E depois:-Ao contrario, se é amigo delle... peco-lhe que
o distraia... que...

-Justos ceus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito! um philo-
sopho!

Nao importa; a loucura entra em todas as casas. Imaginem a minha af-
fliccao. O alienista, vendo o effeito de suas palavras, reconheceu que eu
era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da adver-
tencia. Observou que podia nao ser nada, e accrescentou até que um
graosinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico & vida. Como
eu rejeitasse com horror esta opiniao, o alienista sorriu e disse-me uma
cousa tao extraordinaria, tao extraordinaria, que nao merece menos de
um capitulo.

CAPITULO CLIV

Os navios do Pireu

-Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquelle famoso maniaco atheni-
ense, que suppunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade. Nao passava de um pobretao, que talvez nao tivesse, para
dormir, a cuba de Diogenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por
todas as drachmas da Hellade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de
Athenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dous
ou tres patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

-Tambem o senhor? perguntei-lhe.
-Tambem eu.
-Tambem eu?

-Tambem o senhor; e o seu criado, ndo menos, se é seu criado esse homem
que alli estd sacudindo os tapetes a janella.

De facto, era um dos meus criados que batia os tapetes, emquanto nos fa-
lavamos no jardim, ao lado. O alienista notou entao que elle escancarara
as janellas todas, desde longo tempo, que algara as cortinas, que devas-
sara o mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora,
e concluiu:-Este seu criado tem a mania do atheniense: cré que os navios
sao delle; uma hora de illusao que lhe d4 a maior felicidade da terra.
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CAPITULO CLV

Reflexao cordial

-Se o alienista tem razao, disse eu commigo, nao havera muito que lasti-
mar o Quincas Borba; e uma questao de mais ou de menos. Comtudo, é
justo cuidar delle, e evitar que lhe entrem no cerebro maniacos de outras
paragens.

CAPITULO CLVI

Orgulho tem servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relagdo ao meu criado.-Pdde-
se, por imagem, disse elle, attribuir ao teu criado a mania de atheniense;
mas imagens nao sdo idéas nem observagoes tomadas & natureza. O que
o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis
do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intencao delle é mostrar
que nao é criado de qualquer.-Depois chamou a minha attengao para os
cocheiros de casa grande, mais impertigados que o amo, para os criados
de hotel, cuja solicitude obedece as variagoes sociaes da freguezia, etc. E
concluiu que era tudo a expressao daquelle sentimento delicado e nobre,-
prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPITULO CLVII

Phase brilhante
-Sublime és tu, bradei eu, langando-lhe os bragos ao pescoco.

Com effeito, era impossivel crer que um homem tao profundo pudesse
chegar 4 demencia; e foi o que lhe disse apds o meu abracgo, denunciando-
lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressao que lhe fez
a denuncia; lembra-me que elle estremeceu e ficou muito pallido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem
chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliagao opportuna, por-
que a solidao pesava-me, como um remorso, € a vida era para mim a peor
das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por
elle a filiar-me n’'uma Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o
Quincas Borba:
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-Vae se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anne-
xar & minha philosophia uma parte dogmatica e liturgica. O Humanitismo
ha de ser tambem uma religiao, a do futuro, a unica verdadeira. O chris-
tianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religioes
nao valem mais do que essa: orgam todas pela mesma vulgaridade ou fra-
queza. O paraiso christdao é um digno emulo do paraiso mussulmano; e
quanto ao nirvana de Buddha nao passa de uma concepgao de paralyticos.
Veras o que € a religiao humanistica. A absorpcgao final, a phase contrac-
tiva, é a reconstituicao da substancia, ndo o seu anniquilamento, etc. Vae
aonde te chamam; nao esquecas, porém, que €s o meu califa.

E vede agora a minha, modestia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci
alli alguns cargos, foi essa a phase mais brilhante da minha vida. Nao
obstante, calo-me, nao digo nada, nao conto os meus servigos, o que fiz
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, nao
digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, si eu mostrasse
como todo e qualquer premio estranho vale pouco ao lado do premio sub-
jectivo e immediato; mas seria romper o silencio que jurei guardar neste
ponto. Demais, os phenomenos da consciencia sao de difficil analyse; por
outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a elle se pren-
dessem, e acabava fazendo um capitulo de psychologia. Affirmo somente
que foi a phase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes;
tinham a monotonia da desgraca, que é tao aborrecida como a do gozo,
e talvez peor. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres,
¢ recompensa de algum valor; e nao me digam que é negativa, por so
recebel-a o obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda
assim grande, tao grande que me dava excellente idéa de mim mesmo.

CAPITULO CLVIII

Dous encontros

No fim de alguns annos, tres ou quatro, estava enfarado do officio, e
deixei-o, nao sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato
na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcella; e vi-a morrer no
mesmo dia em que, visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei...
Agora é que nao sao capazes de adivinhar... achei a flor da moita, Euge-
nia, a filha de D. Eusebia e do Villaga, tao coxa como a deixara, e ainda
mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pallida, e baixou os olhos; mas foi obra
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de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade.
Comprehendi que nao receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe
a mao, como faria & esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se
no cubiculo. Nunca mais a vi; nao soube nada da vida della, nem se a
mae era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miseria. Sei que
continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que cheguei
ao hospital, onde Marcella entrara na vespera, e onde a vi expirar meia
hora depois, feia, magra, decrepita...

CAPITULO CLIX

A semi-demencia

Comprehendi que estava velho, e precisava de uma forca; mas o Quincas
Borba partira seis mezes antes para Minas Geraes, e levou comsigo a
melhor das philosophias. Voltou quatro mezes depois, e entrou-me em
casa, certa manha, quasi no estado em que eu o vira no Passeio Publico.
A differenca é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que,
para o fim de aperfeicoar o Humanitismo, queimdara o manuscripto todo e
ia recomecal-o. A parte dogmatica ficava completa, embora nao escripta;
era a verdadeira religiao do futuro.

-Juras por Humanitas? perguntou-me.
-Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids nao tinha descoberto toda a
cruel verdade. O Quincas Borba nao sé estava louco, mas sabia que es-
tava louco, e esse resto de consciencia, como uma frouxa lamparina no
meio das trevas, complicava muito o horror da situacao. Sabia-o, e nao
se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova
de Humanitas, que assim brincava comsigo mesmo. Recitava-me longos
capitulos do livro, e antiphonas, e litanias espirituaes; chegou até a repro-
duzir uma dansa sacra que inventara para as ceremonias do Humanitismo.
A graca lugubre com que elle levantava e sacudia as pernas era singular-
mente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos
no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente
da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre
que a dor era uma illusao, e que Pangloss, o calumniado Pangloss, nao
era tao tolo como o suppoz Voltaire.
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CAPITULO CIX

Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os successos nar-
rados na primeira parte do livro. O principal delles foi a invengao do
emplasto Braz Cubas, que morreu commigo, por causa da molestia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro logar entre os homens,
acima da sciencia e da riqueza, porque eras a genuina e directa inspira-
cao do ceu. O acaso determinou o contrario; e ahi vos ficaes eternamente
hypocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, nao conheci o casamento. Ver-
dade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de nao comprar
0 pao com o suor do meu rosto. Mais: nao padeci a morte de D. Pla-
cida, nem a semi-demencia do Quincas Borba. Sommadas umas cousas e
outras, qualquer pessoa imaginard que nao houve mingua nem sobra, e
conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginard mal; porque ao
chegar a este outro lado do mysterio, achei-me com um pequeno saldo,
que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas:-Nao tive filhos,
nao transmitti a nenhuma creatura o legado da nossa miseria.

FIM
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