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I

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhecgo de vista e de
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos
péde ser que nao fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que como
eu estava cancado, fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para
que elle interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

-Continue, disse eu accordando.
-Ja acabei, murmurou elle.
-Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas nao passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios,
e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos, que nao gostam dos
meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
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Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da cidade, e
elles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé.»-«Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Rhenania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae 14 passar uns quinze dias commigo.»-«Meu caro Dom Casmurro, nao
cuide que o dispenso do theatro amanha; venha e dormira aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moca.»

Nao consultes diccionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que elles
lhe dao, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo.
Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Tambem nao achei melhor titulo para a minha narracgao; se
nao tiver outro d’aqui até ao fim do livro, vae este mesmo. O meu poeta do
trem ficara sabendo que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas
terao isso dos seus autores; alguns nem tanto.

II.
Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos 0s motivos que me poem a penna na mao.

Vivo s0, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a construir de
proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimil-o, mas
va la. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavallos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquella outra, que desappareceu. Construc-
tor e pintor entenderam bem as indicacoes que lhes fiz: é o mesmo predio
assobradado, tres janellas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alco-
vas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais
ou menos egual, umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que
as tomam nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estacoes, e ao centro das paredes os medalhdes de Cesar, Au-
gusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcanco a razao
de taes personagens. Quando fomos para a casa de Matacavallos, ja ella
estava assim decorada; vinha do decennio anterior. Naturalmente era
gosto do tempo metter sabor classico e figuras antigas em pinturas ame-
ricanas. O mais ¢ tambem analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,
legume, uma casuarina, um pocgo e lavadouro. Uso louga velha e mobilia
velha. Emfim, agora, como outr’ora, ha aqui o mesmo contraste da vida
interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice
a adolescencia. Pois, senhor, ndao consegui recompor o que foi nem o que
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fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente. Se s6 me
faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é,
mal comparando, semelhante & pintura que se pde na barba e nos cabellos,
e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o
interno nao aguenta tinta. Uma certidao que me desse vinte annos de
edade poderia enganar os extranhos, como todos os documentos falsos,
mas nao a mim. Os amigos que me restam sao de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto as amigas,
algumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi todas creem
na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a lingua
que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e tal frequencia é
cancativa.

Entretanto, vida differente ndao quer dizer vida peor; é outra cousa. A
certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de muitos en-
cantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordacao doce e
feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos falo. Distracgoes raras.
O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao durmo
mal.

Ora, como tudo canca, esta monotonia acabou por exhaurir-me tambem.
Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudencia, philosophia
e politica acudiram-me, mas nao me acudiram as forgas necessarias. De-
pois, pensei em fazer uma Historia dos Suburbios, menos secca que as
memorias do padre Luiz Gongalves dos Santos, relativas & cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo
arido e longo. Foi entao que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que elles nao alcangcavam reconstituir-
me os tempos idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a narra-
¢ao me désse a illusao, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas
sombras...?

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me incitas
a fazer os meus commentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocacgao por uma celebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou
do espirito. E o que vas entender, lendo.

II1
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A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o mez Novembro,
0 anno é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas &
minha vida s6 para agradar as pessoas que nao amam historias velhas; o
anno era de 1857.

-D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma difficuldade.

-Que difficuldade?
-Uma grande difficuldade.

Minha mae quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentrarao, veiu ver se havia alguem no corredor; nao deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

-A gente do Padua?

-Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia. Nao me
parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a filha
do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque se elles pegam de namoro, a
senhora tera muito que lutar para separal-os.

-Nao acho. Mettidos nos cantos?

-E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quasi
que nao sae de la. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que nao vé;
tomara elle que as cousas corressem de maneira, que... Comprehendo o
seu gesto; a senhora nao cré em taes calculos, parece-lhe que todos tém
a alma candida...

-Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faca desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos. Ca-
piti fez quatorze 4 semana passada; sao dous creancgolas. Nao se esqueca
que foram criados juntos, desde aquella grande enchente, ha dez annos,
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d’ahi vieram as nossas rela-
coes. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar, que-
ria dizer: «Sao imaginacgoes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde estd o gamao?»

-Sim, creio que o senhor estd enganado.
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-Pbéde ser, minha senhora. Oxald tenham razdo; mas creia que nao falei
senao depois de muito examinar...

-Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de
mettel-o no seminario quanto antes.

-Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois
a egreja brasileira tem altos destinos. Nao esquegamos que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o padre Feijo governou o imperio...

-Governou como a cara d’elle! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos ran-
cores politicos.

-Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguem, estou citando. O que eu
quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

-Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pe-
queno, se tem de ser padre, realmente é melhor que nao comece a dizer
missa atraz das portas. Mas, olhe c4, mana Gloria, ha mesmo necessidade
de fazel-o padre?

-E promessa, ha de cumprir-se.

-Sei que vocé fez promessa... mas, uma promessa assim... nao sei... Creio
que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

-Eu?

-Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
¢ que sabe do todos. Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas,
que é isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de
lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou
e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocao... Nao pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exhortava:
«Prima Gloria! prima Gloria!» José Dias desculpava-se: «Se soubesse,
nao teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima, pelo affecto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...»

v
Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao monumental
as ideias; nao as havendo, servir a prolongar as phrases. Levantou-se
para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito &
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parede, e vi-o passar com as suas calgcas brancas engommadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio
de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calcas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de aco
por dentro, immobilisava-lhe o pescoco; era entao moda. O rodaque de
chita, veste caseira o leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cincoenta e
cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, nao aquelle
vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
syllogismo completo, a premissa antes da consequencia, a consequencia
antes da conclusao. Um dever amarissimo!

\Y%
O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Tambem se descompu-
nha em accionados, era muita vez rapido e lepido nos movimentos, tao
natural nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo, se era preciso,
de um grande riso sem vontade, mas communicativo, a tal ponto as bo-
chechas, os dentes, os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo
pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu pae ainda estava na an-
tiga fazenda de Itaguahy, e eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli
vendendo-se por medico homeopatha; levava um Manual e uma botica.
Havia entao um andago de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava,
e nao quiz receber nenhuma remuneracao. Entao meu pae propoz-lhe fi-
car alli vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que
era justo levar a saude & casa de sapé do pobre.

-Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quizer, mas fique
morando cOomnosco.

-Voltarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro estipen-
dio, salvo o que quizessem dar por festas. Quando meu pae foi eleito
deputado e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle veiu tambem, e
teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres
em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa escravatura. José
Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que nao era
medico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e
nao o fez sem estudar muito e muito; mas a consciencia nao lhe permittia
acceitar mais doentes.

-Mas, voceé curou das outras vezes.
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-Creio que sim; o mais acertado, porém, ¢ dizer que foram os remedios
indicados nos livros. Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um char-
latdao... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopathia é a verdade, e, para servir & verdade, menti; mas
¢ tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pae ja ndao podia dispensal-
o. Tinha o dom de se fazer acceito e necessario; dava-se por falta delle,
como de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me, nao me lembra. Minha mae ficou-lhe muito
grata, e nao consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao setimo
dia, depois da missa, elle foi despedir-se della.

-Fique, José Dias.
-Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. «Esta é a melhor apolice», dizia elle muita vez. Com
o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiencia, ao me-
nos; nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao
direi optimo, mas nem tudo é optimo neste mundo. E ndo lhe supponhas
alma subalterna; as cortezias que fizesse vinham antes do calculo que da
indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxova-
lham depressa o vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso, cirzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atro-
pello, o bastante para divertir ao serao e & sobremesa, ou explicar algum
phenomeno, falar dos effeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespi-
erre. Contava muita vez uma viagem que fizera & Europa, e confessava
que a nao sermos nos, ja teria voltado para 1a; tinha amigos em Lisboa,
mas a nossa familia, dizia elle, abaixo de Deus, era tudo.

-Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
-Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que elle punha Deus no
devido logar, e sorriu approvando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papeis de autos.

VI
Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ella enviuvou. Ja entao era
viuvo, como prima Justina; era a casa dos tres viuvos.
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A fortuna troca muita vez as maos & natureza. Formado para as serenas
funccoes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto do jury, que era no
extincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias nao perdia as defesas
oraes de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
comprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quizesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracao curta e os olhos dorminhocos. Uma
das minhas recordagoes mais antigas era vel-o montar todas as manhas a
besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escriptorio. O preto que
a tinha ido buscar & cocheira, segurava o freio, emquanto elle erguia o
pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descancgo ou refle-
xao. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameacgava subir, mas
nao subia; segundo impulso, egual effeito. Emfim, apds alguns instantes
largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas physicas e moraes, dava o ul-
timo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio
Cosme accommodava as carnes, € a besta partia a trote.

Tambem nao me esqueceu o que elle me fez uma tarde. Posto que nascido
na rocga (donde vim com dous annos) e apezar dos costumes do tempo, eu
nao sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio Cosme pegou em mim
e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove
annos), sosinho e desamparado, o chao 14 embaixo, entrei a gritar deses-
peradamente: «Mamae! mamae!» Ella acudiu pallida e tremula, cuidou
que me estivessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o irmao
perguntava:

-Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
-Nao esta acostumado.

-Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, é preciso que
monte a cavallo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quizer florear
como os outros rapazes, e ndao souber, ha de queixar-se de vocé, mana
Gloria.

-Pois que se queixe; tenho medo.
-Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu so6 vim a apprender equitagdao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar. «Agora é que
elle vae namorar devéras», disseram quando eu comecei as licgoes. Nao
se diria o mesmo de tio Cosme. Nelle era velho costume e necessidade.
Ja nao dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas
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damas, além de partidario exaltado; mas os annos levaram-lhe o mais do
ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas
e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacoes do officio e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilherias.

VII
D. Gloria.

Minha mae era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de edade, e podia voltar
para Itaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perto da egreja em que meu pae
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que
p6z ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo numero de apolices,
e deixou-se estar na casa de Matacavallos, onde vivera os dous ultimos
annos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita e
moca, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quizesse preserval-a da accao do tempo. Vivia mettida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale preto, dobrado em
triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabellos, em bandés,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia touca branca de félhos. Lidava assim, com os seus sapatos de
cordavao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servigos
todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do do marido, taes quaes na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dé ideia de ambos. Nao
me lembra nada delle, a nao ser vagamente que era alto e usava cabelleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, effeito da pintura que me assombrava em pequeno. O
pescoco sae de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada,
salvo um trechosinho pegado 4s orelhas. O de minha mae mostra que era
linda. Contava entdo vinte annos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece offerecer a flor ao marido. O que se le na cara do ambos é
que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, elles a
tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as accu-
sou ainda de immoraes, como ninguem tachou de ma a boceta de Pandora,
por lhe ter tirado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ella ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outr’ora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
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provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos
para elles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos
que valem por originaes. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: «Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!» O de meu pae,
olhando para a gente, faz este commentario: «Vejam como esta moca me
quer...» Se padeceram molestias, ndao sei, como nao sei se tiveram desgos-
tos: era creanca e comecei por nao ser nascido. Depois da morte delle,
lembra-me que ella chorou muito; mas aqui estao os retratos de ambos,
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressao. Sao
como photographias instantaneas da felicidade.

VIII
E tempo!

Mas é tempo de tomar aquella tarde de Novembro, uma tarde clara e
fresca, socegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que succedera an-
tes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em scena,
o accender das luzes, o preparo das rabecas, a symphonia... Agora é que
eu ia comecgar a minha opera. «A vida é uma opera,» dizia-me um velho
tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definigao,
em tal maneira que me fez crer nella. Talvez valha a pena dal-a; é s6 um
capitulo.

IX
A opera.

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é que
me faz mal», accrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava
da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra
e do ceu; o empresario commettia mais uma, e elle saia a bradar contra
a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. Quando andava,
apezar de velho, parecia cortejar uma princeza de Babylonia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso que elle
ou tanto; vozes assim abafadas sao sempre possiveis. Vinha aqui jantar
commigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definicao do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia sor
uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca
e replicou:

-A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor e o barytono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nao sao
0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga do mesmo baixo
e dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a
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orchestracao é excellente...
-Mas, meu caro Marcolini...
-Queé...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expoz-me a historia
da creacao, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. Amusica é de Satanaz, joven maestro de muito futuro, que
apprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e Gabriel,
nao tolerava a precedencia que elles tinham na distribuicao dos premios.
Pdéde ser tambem que a musica em demasia doce e mystica daquelles ou-
tros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu genio essencialmente tragico.
Tramou uma rebelliao que foi descoberta a tempo, e elle expulso do con-
servatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus nao houvesse
escripto um libretto de opera, do qual abrira mao, por entender que tal
genero de recreio era improprio da sua eternidade. Satanaz levou o ma-
nuscripto comsigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros,-e acaso para reconciliar-se com o ceu-compoz a partitura,
e logo que a acabou foi leval-a ao Padre Eterno.

-Senhor, nao desapprendi as liccoes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

-Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada.
-Mas, Senhor...

-Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cangado e
cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse executada, mas
fora do ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros
e bailarinos.

-Ouvi agora alguns ensaios!

-Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libretto;
estou prompto a dividir comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram alguns desconcertos que
a audiencia prévia e a collaboracao amiga teriam evitado. Com effeito,
ha logares em que o verso vae para a direita e a musica para a esquerda.
Nao falta quem diga que nisso mesmo esta a belleza da composigao, fu-
gindo & monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, a aria de Abel,
os coros da guilhotina e da escravidao. Nao é raro que os mesmos lances
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se reproduzam, sem razao sufficiente. Certos motivos cangam & forca de
repeticao. Tambem ha obscuridades; o maestro abusa das massas cho-
raes, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orchestraes sao alids tratadas com grande pericia. Tal é a opinidao dos
imparciaes.

Os amigos do maestro querem que difficilmente se possa achar obra tao
bem acabada. Um ou outro admitte certas rudezas e taes ou quaes lacu-
nas, mas com o andar da opera é provavel que estas sejam preenchidas
ou explicadas, e aquellas desapparecam inteiramente, nao se negando
o0 maestro a emendar a obra onde achar que nao responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. Ja nao dizem o mesmo os amigos deste.
Juram que o libretto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido
da lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada com arte
em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco,
por exemplo, nao estd no texto do poeta; é uma excrescencia para imitar
as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanis-
tas com alguma apparencia de razao. Dizem elles que, ao tempo em que o
joven Satanaz compoz a grande opera, nem essa farca nem Shakespeare
eram nascidos. Chegam a affirmar que o poeta inglez nao teve outro genio
senao transcrever a lettra da opera, com tal arte e fidelidade, que parece
elle proprio o autor da composicdao; mas, evidentemente, € um plagiario.

-Esta peca, concluiu o velho tenor, durard emquanto durar o theatro, nao
se podendo calcular em que tempo sera elle demolido por utilidade astro-
nomica. O exito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os
seus direitos autoraes, que nao sao os mesmos, porque a regra da divisao
¢ aquillo da Escriptura: «Muitos sdao os chamados, poucos os escolhidos.»
Deus recebe em ouro, Satanaz em papel.

-Tem graca...

-Graca? bradou elle com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu nao tenho graga, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados
por inuteis, ha de haver alguem, péde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio
era o0 do, e o do fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente) este calix
¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Tambem nao se ouve o pau nem a
pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

X
Acceito a theoria.

Que ¢é demasiada metaphysica para um sé tenor, nao ha duvida; mas a
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perda da voz explica tudo, e ha philosophos que sao, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho Marcolini, ndao sé pela
verosimilhanca, que € muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem & defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois
um quatuor... Mas nao adeantemos; vamos a primeira tarde, em que eu
vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro
leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que elle me denunciou.

XI
A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei o escon-
derijo, e corri & varanda do fundo. Nao quiz saber de lagrimas nem da
causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente os
seus projectos ecclesiasticos, e a occasidao destes é a que vou dizer, por
ser ja entao historia velha; datava de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, promettendo, se fosse varao, mettel-o na egreja. Talvez espe-
rasse uma menina. Nao disse nada a meu pae, nem antes, nem depois
de me dar a luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a escola, mas
enviuvou antes disso. Viuva, sentiu terror de separar-se de mim; mas era
tao devota, tao temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacao,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me apprender em casa primei-
ras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia 14 jogar &s noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginacao os faz infinitos. Mi-
nha mae esperou que os annos viessem vindo. Entretanto, ia-me affeico-
ando a ideia da egreja; brincos de creanca, livros devotos, imagens de
santos, conversagoes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos
a missa, dizia-me sempre que era para apprender a ser padre, e que re-
parasse no padre, nao tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa,-um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que missa nao
era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capita e eu. Ella ser-
via de sacristao, e alteravamos o ritual, no sentido do dividirmos a hostia
entre noés; a hostia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos
assim, era muito commum ouvir & minha visinha: «Hoje ha missa?» Eu ja
sabia o que isto queria dizer, respondia affirmativamente, e ia pedir hos-
tia por outro nome. Voltava com ella, arranjavamos o altar, engrolavamos
o latim e precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto,
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que eu devia dizer tres vezes, penso que s6 dizia uma, tal era a golodice
do padre e do sacristao. Nao bebiamos vinho nem agua; nao tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu suppunha
ser negocio findo. Quinze annos, nao havendo vocagao, pediam antes o
seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para apertal-a muito.

XII
Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragao pare-
cendo querer sair-me pela bocca féra. Nao me atrevia a descer a chacara,
e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um lado para outro, esta-
cando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»
«Em segredinhos...»
«Se elles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas amarelladas que me
passastes a direita ou 4 esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vds me ficou
a melhor parte da crise, a sensagao de um goso novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
nao sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar do
riso de satisfacao, que desmentia a abominagao do meu peccado. E as
vozes repetiam-se confusas:

«Em segredinhos...»
«Sempre juntos...»
«Se elles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que nao era feio que os meninos de quinze annos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes
daquella edade nao tinham outro officio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que
nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio,
toda a gente viva do ar era da mesma opiniao.
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Com que entdao eu amava Capita, e Capiti a mim? Realmente, andava co-
sido as saias della, mas ndao me occorria nada entre nos que fosse devéras
secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo travessuras de creanca;
depois que saiu do collegio, é certo que nao restabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo anno era completa.
Entretanto, a materia das nossas conversacoes era a de sempre. Capitu
chamava-me as vezes bonito, mocetdao, uma flor; outras pegava-me nas
maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros ges-
tos e palavras, o prazer que sentia quando ella me passava a mao pelos
cabellos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
della, dizia que os della eram muito mais lindos que os meus. Entao Capitu
abanava a cabeca com uma grande expressao de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabellos realmente admira-
veis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhdra com ella na vespera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que
sonhara commigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao
Corcovado pelo ar, que dansavamos na lua, ou entdao que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu ti-
nha com ella ndao eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade,
e muita vez nao passavam da simples repeticao do dia, alguma phrase,
algum gesto. Tambem eu os contava. Capitd um dia notou a differenca,
dizendo que os della eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa
hesitacao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a emocao que me davam essas e
outras confidencias. A emocao era doce e nova, mas a causa della fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios dos ultimos dias,
que me nao descobriam nada, agora os sentia como signaes de alguma
cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas
vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Tambem adverti que
era phenomeno recente accordar com o pensamento em Capiti, e escutal-
a de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nella,
em minha casa, prestava mais altencao que d’antes, e, segundo era louvor
ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outr’ora,
quando eramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nella durante as missas daquelle mez, com intervallos, é verdade, mas
com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o
mal que fizera, e o que pudesse vir de um e do outro. Naquelle instante,
a eterna Verdade nao valeria mais que elle, nem a eterna Bondade, nem
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as demais Virtudes eternas. Em amava Capita! Capiti amava-me! E as
minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, tremulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacao da cons-
ciencia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparavel qualquer outra sensacao da mesma especie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente tambem por ser a primeira.

XIII

Capitu.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
-Capitu!

E no quintal:

-Mamae!

E outra vez na casa:

-Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que davam para
a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era costume dellas, as
tardes, e 4s manhas tambem. Que as pernas tambem sdo pessoas, apenas
interiores aos bracgos, e valem de si mesmas, quando a cabecga nao as rege
por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia alli uma
porta de communicacdao mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e
eu éramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela, abria-se em-
purrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma
pedra pendente de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa. Em
creancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro
com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capiti adoeciam, o medico
era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo do braco, para imitar
o bengaldo do doutor Joao da Costa; tomava o pulso & doente, e pedia-lhe
que mostrasse a lingua. «E surda, coitada!» exclamava Capitd. Entéo eu
cocava o queixo, como o doutor, e acabava mandando applicar-lhe umas
sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio: era a therapeutica habitual do me-
dico.

-Capitu!
-Mamae!
-Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos.
Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam
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agora presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e entrei.
Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para elle, riscando com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao dar commigo, encostou-
Se a0 muro, como se quizesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella;
naturalmente levava o gesto mudado, porque ella veiu a mim, e perguntou-
me inquieta:

-Que é que vocé tem?
-Eu? Nada.
-Nada, nao; vocé tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coragao,
um coracgao que desta vez ia sair, com certeza, pela bocca fora. Nao podia
tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabellos grossos,
feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma & outra, 4 moda do
tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
recto e comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. As maos, a despeito
de alguns officios rudes, eram curadas com amor; nao cheiravam a saboes
finos nem aguas de toucador, mas com agua do poco e sabao commum
trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ella mesma dera alguns pontos.

-Que é que vocé tem? repetiu.
-Nao é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:

-E uma noticia.

-Noticia de que?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao
que lhe faria. Se a consternasse € que realmente gostava de mim; se nao,
€ que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que
nao poderia falar claramente, tinha agora a vista nao sei como...

-Entao?
-Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
o gesto que ella fizera para cobril-os. Entao quiz vel-os de perto, e dei um
passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo,
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ou por negar de outra maneira, correu adeante e apagou o escripto. Foi
0 mesmo que accender em mim o desejo de ler o que era.

XIV
A inscripcao.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que
se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ella raspasse
o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, o assim dispostos:

BENTO CAPITOLINA

Voltei-me para ella; Capitt tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, deva-
gar, e ficdmos a olhar um para o outro... Confissao de creancas, tu valias
bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, nao fa-
ldmos nada; o muro falou por nos. Nao nos movemos, as maos € que
se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Nao marquei a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a mar-
cado; sinto a falta de uma nota escripta naquella mesma noite, e que eu
poria aqui com os erros de orthographia que trouxesse, mas nao traria
nenhum, tal era a differenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e
era virgem de mulheres.

Nao soltdmos as maos, nem ellas se deixaram cair de cancadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a metter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
deante della como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra
o Evangelho. A bocca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava dizer
a missa nova, por um latim que ninguem apprende, e é a lingua catho-
lica dos homens. Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a
limpeza da intencao lava o que puder haver menos curial no estylo. Esta-
vamos alli com o ceu em nés. As maos, unindo os nervos, faziam das duas
creaturas uma sO, mas uma sé creatura seraphica. Os olhos continuaram
a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca é que nem tentavam sair,
tornavam ao coracgao caladas como vinham...

XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
-Vocés estdo jogando o siso?

Era o pae de Capiti, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltdmos as maos depressa, e ficAamos atrapalhados. Capita foi ao muro,
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e, com o prego, disfarcadamente, apagou os nossos nomes escriptos.
-Capitu!

-Papae!

-Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Padua saiu
ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle como da mae;
fel-o rir, era o essencial. De resto, elle chegou sem colera, todo meigo,
apezar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bracgos curtos, costas abahuladas,
donde lhe veiu a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem
lhe chamava assim 14 em casa; era s6 o aggregado.

-Vocés estavam jogando o siso? perguntou,

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Capiti respondeu por
ambos.

-Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, nao aguenta.
-Quando eu cheguei & porta, nao ria.
-Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papae quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é na-
turalmente serio; eu estava ainda sob a accao do que trouxe a entrada
de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazel-o, para le-
gitimar a resposta de Capiti. Esta, cancada de esperar, desviou o rosto,
dizendo que eu nao ria daquella vez por estar ao pé do pae. E nem assim
ri. Ha cousas que sé se apprendem tarde; é mister nascer com ellas para
fazel-as cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitu, apos duas voltas, foi ter com a mae, que continuava & porta da
casa, deixando-nos a mim e ao pae encantados della; o pae, olhando para
ella e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

-Quem dira que esta pequena tem quatorze annos? Parece dezesete. Ma-
mae estd boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

-Esta.

-Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticao, em
casa; escrevo todos os noites que é em desespero; negocio de relatorio.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta alli no fundo. Ia agora mesmo buscar
a gaiola; ande ver.
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Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atraz de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava, mas 0 pae era 0 pae, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia especie, cor e tamanho.
A area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios,
que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros
com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal,
armando algapoes. Tambem, se adoeciam, tratava delles como se fossem
gente.

XVI
O administrador interino.

Padua era empregado em reparticao dependente do ministerio da guerra.
Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata.
Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade delle. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
n’um meio bilhete de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do Padua,
quando lhe saiu o premio, foi comprar um cavallo do Cabo, um adereco de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar vir
da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que alli
estd 4 porta dos fundos da casa, em pé, falando & filha, alta, forte, cheia,
como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que
lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para
acudir 4s molestias grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder
aos conselhos de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi
sO nessa occasidao que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a
vida ao Padua. Escutai; a anecdota é curta.

O administrador da reparticao em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em commissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por espe-
cial designacao, ficou substituindo o administrador com os respectivos ho-
norarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem: era antes
dos dez contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se
as despezas superfluas, deu joias a mulher, nos dias de festa matava um
leitdao, era visto em theatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dous mezes na supposi¢cao de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, afflicto e desvairado, ia perder o logar, porque
chegara o effectivo naquella manha. Pediu a minha mae que velasse pe-
las infelizes que deixava; nao podia soffrer a desgraca, matava-se. Minha
mae falou-lhe com bondade, mas elle nao attendia a cousa nenhuma.

-Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atraz... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar & minha
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gente esta miseria. E os outros? Que dirao os visinhos? E os amigos? E
o publico?

-Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher nao tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja
homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias,
mudo, fechado na alcova,-ou entao no quintal, ao pé do poco, como se a
ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata ralhava:

-Joaosinho, vocé é creanca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pe-
dir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que
se queria matar. Minha mae foi achal-o 4 beira do poco, e intimou-lhe que
vivesse. Que maluquice era aquella de parecer que ia ficar desgracado,
por causa de uma gratificagcao menos, e perder um emprego interino?
Nao, senhor, devia ser homem, pae de familia, imitar a mulher e a filha...
Padua obedeceu; confessou que acharia forgas para cumprir a vontade de
minha mae.

-Vontade minha, nao; é obrigacao sua.
-Pois seja obrigacao; ndao desconheco que ¢ assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido & parede,
cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéo em cor-
tejar a visinhancga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administragao
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua comecou a
interessar-se pelos negocios domesticos, a cuidar dos passarinhos, a dor-
mir tranquillo as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A
serenidade regressou; atraz della veiu a alegria, um domingo, na figura
de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja elle ria, ja brincava,
tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante. Padua comecou a falar
da administracao interina, nao sémente sem as saudades dos honorarios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A ad-
ministracao ficou sendo a hegyra, donde elle contava para deante e para
traz.

-No tempo em que eu era administrador...
Ou entao:

-Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragcao, um ou dous me-
zes antes... Ora espere; a minha administracao comecou... E isto, mez e

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 22

meio antes; foi mez e meio antes, nao foi mais.
Ou ainda:
-Justamente; havia ja seis mezes que eu administrava...

Tal é o sabor posthumo das glorias interinas. José Dias bradava que era
a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Es-
criptura, dizia que com o visinho Padua se dava a liccao de Eliphaz a Job:
«Nao desprezes a correccao do Senhor; elle fere e cura.»

XVII
Os vermes.

«Elle fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Achil-
les tambem curou uma ferida que fez, tive taes ou quaes velleidades de
escrever uma dissertacao a este proposito. Cheguei a pegar em livros ve-
lhos, livros mortos, livros enterrados, a abril-os, a comparal-os, calando
o texto e o sentido, para achar a origem commum do oraculo pagao e do
pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me
dissessem o que havia nos textos roidos por elles.

-Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, uns nao sabemos ab-
solutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; nés roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem pas-
sado palavra, repeliam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio
sobre os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o roido.

XVIII
Um plano.

Pae nem mae foram ter comnosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitil queria saber que
noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor
de céra.

-Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em seminarios; nao entro,
é excusado teimarem commigo, nao entro.

Capitu, a principio nao disse nada. Recolheu os olhos, metteu-os em si
e deixou-se estar com as pupillas vagas e surtias, a bocca entre-aberta,
toda parada. Entdo eu, para dar forca as affirmacdes, comecei a jurar
que nao seria padre. Naquelle tempo jurava muito e rijo, pela vida e
pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da
morte se fosse para o seminario. Capitili nao parecia crer nem descrer,
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nao parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a, sacudil-
a, mas faltou-me animo. Essa creatura que brincara commigo, que pulara,
dansara, creio até que dormira commigo, deixava-me agora com os bragos
atados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas:

-Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae della,
que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que tambem
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separacao;
mas os improperios, como entender que lhe chamasse nomes tao feios,
e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram o0s seus?
Que ella tambem ia & missa, e tres ou quatro vezes minha mae é que a
levou, na nossa velha sege. Tambem lhe dera um rosario, uma cruz de
ouro e um livro de Horas... Quiz defendel-a, mas Capiti nao me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse
ouvida dos paes. Nunca a vi tao irritada como entao; parecia disposta a
dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado,
nao sabia que fizesse; repetia os juramentos, promettia ir naquella mesma
noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

-Vocé? Vocé entra.
-Nao entro.
-Voceé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao era ainda
a Capitua do costume, mas quasi. Estava seria, sem afflicgdo, falava baixo.
Quiz saber a conversacao da minha casa; eu contei-lh’a toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

-E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

-Acho que nenhum; foi s para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vae
para a rua é elle, vocé vera; nao me fica um instante. Mamae é boa de
mais; da-lhe attencdao de mais. Parece até que chorou.

-José Dias?
-Nao, mamae.
-Chorou porque?

-Nao sei; ouvi so dizer que ella nao chorasse, que nao era cousa de choro...
Elle chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entao, para nao ser apa-
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nhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que elle
me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembral-as,
nao me acho ridiculo; a adolescencia e a infancia nao sao, neste ponto,
ridiculas; e um dos seus privilegios. Este mal ou este perigo comeca na
mocidade, cresce na madurera e attinge o maior grao na velhice. Aos
quinze annos, ha até certa graca em ameacar muito e nao executar nada.

Capitu reflectia. A reflexao nao era cousa rara nella, e conheciam-se as oc-
casioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais,
as proprias palavras de uns e de outros, e o tom dellas. Como eu nao que-
ria dizer o ponto inicial da conversa, que era ella mesma, nao lhe pude dar
toda a significacao. A attencao de Capitu estava agora particularmente
nas lagrimas de minha mae; nao acabava de entendel-as. Em meio disto,
confessou que certamente nao era por mal que minha mae me queria fazer
padre; era a promessa antiga, que ella, temente a Deus, nao podia deixar
de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente re-
parava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da
mao della e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa
entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janella; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e per-
guntou:

-Sinhasinha, qué cocada hoje?

-Nao, respondeu Capitu.

-Cocadinha té boa.

-Va-se embora, replicou ella sem rispidez.

-Dé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sésinho; Capiti recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeicao como imperfeicdo, mas o momento nao é para definigoes
taes; fiquemos em que a minha amiga, apezar de equilibrada e lucida,
nao quiz saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao
que o preto foi cantando, o prégao das velhas tardes, tao sabido do bairro
e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintem,

a modo que lhe deixdra uma impressao aborrecida, Da toada nao era;
ella a sabia de cér e de longe, usava repetil-a nos nossos jogos da pueri-
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cia, rindo, saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo, ora com-
prando um doce ausente. Creio que a lettra, destinada a picar a vaidade
das criancas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

-Se eu fosse rica, vocé fugia, mettia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que elles nao lhe disseram
nada, ou s6 agradeceram a boa intencao. Com effeito, o sentimento era
tao amigo que eu podia excusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitl, aos quatorze annos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sé atrevidas em si, na
pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
nao de salto, mas aos saltinhos. nao sei se me explico bem. Supponde
uma concepc¢ao grande executada por meios pequenos. Assim, para nao
sair do desejo vago e hypothetico de me mandar para a Europa, Capitd,
se pudesse cumpril-o, nao me faria embarcar no paquete e fugir; estende-
ria uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir & fortaleza
da Lage em ponte movedica, iria realmente até Bordéos, deixando minha
mae na praia, a espera. Tal era a feicao particular do caracter da minha
amiga; pelo que, nao admira que, combatendo os meus projectos de resis-
tencia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela accao do empenho,
da palavra, da persuasao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas
com quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»; se
nao approvava a minha ordenacao, nao era capaz de dar um passo para
suspendel-a. Prima Justina era melhor que elle, e melhor que os dous se-
ria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre nao havia de trabalhar
contra a egreja; so se eu lhe confessasse que nao tinha vocacao....

-Posso confessar?

-Pois, sim, mas seria apparecer francamente, e o melhor é outra cousa.
José Dias....

-Que tem José Dias?
-Péde ser um bom empenho.
-Mas se foi elle mesmo que falou....

-Nao importa, continuou Capitt; dira agora outra cousa. Elle gosta muito
de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo, mostre
que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que péde. Dé-lhe bem
a entender que nao é favor. Faca-lhe tambem elogios; elle gosta muito de
ser elogiado. D. Gloria presta-lhe attengdao; mas o principal nao é isso; é
que elle, tendo de servir a vocé, falara com muito mais calor que outra
pessoa.
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-Nao acho. nao, Capitu.
-Entdo va para o seminario.
-Isso nao.

-Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe
digo. D. Gloria pode ser que mude de resolugao; se nao mudar, faz-se
outra cousa, mette-se entdo o padre Cabral. Vocé nao se lembra como é
que foi ao theatro pela primeira vez, ha dous mezes? D. Gloria nao queria,
e bastava isso para que José Dias nao teimasse; mas elle queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?

-Lembra-me; disse que o theatro era uma escola de costumes.

-Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dous.... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que estd prompto a ir
estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser ar-
redado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometti
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, accentuando
alguns, como principaes; e inquiria-me depois sobre elles, a ver se enten-
dera bem, se nao trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com
boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que tem
obrigacao de o trazer. Conto estas minucias para que melhor se entenda
aquella manha da minha amiga; logo virad a tarde, e da manha e da tarde
se fara o primeiro dia, como no Genesis, onde se fizeram successivamente
sete.

XIX
Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao aggregado. Formulei o pedido de
cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom dellas, entre secco e be-
nevolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as commigo, depois
em voz alia, para ver se eram adequadas e se obedeciam as recommen-
dacoOes de Capita: «Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o logar
e diga-me.» Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras
sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as ainda, e entdao achei-as sec-
cas de mais, quasi rispidas, e, francamente, improprias de um creancgola
para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era dizel-as em
tom que nao offendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-
me quasi supplices. Bastava nao carregar tanto, nem adogar muito, um
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meio termo. «E Capiti tem razao, pensei, a casa é minha, elle € um sim-
ples aggregado... Geitoso é, péde muito bem trabalhar por mim, e desfa-
zer o plano de mamae.»

XX
Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi para
vel-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu que eu erguia a minha alma;
era ao meu refugio, ao meu amigo. E entao disse de mim para mim:

-Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar
que eu nao va para o seminario.

A somma era enorme. A razao é que eu andava carregado de promessas
nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Theresa. Nao
choveu, mas eu nao rezei as oracoes. Desde pequenino acostumara-me
a pedir ao ceu os seus favores, mediante oragoes que diria, se elles vi-
essem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e & medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte,
trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo
de peitar a vontade divina pela quantia das oracgoes; além disso, cada pro-
messa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas
vao ld matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e nao a sentia
attenuada pela vida! O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

-Mil, mil, repeti commigo.

Realmente, a materia do beneficio era agora immensa, nao menos que a
salvacao ou o naufragio da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era pre-
ciso uma somma que pagasse 0s atrazados todos. Deus podia muito bem,
irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro....
Homem grave, é possivel que estas agitacdes de menino te enfadem, se
€ que nao as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo
de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra especie em que, medi-
ante a intencao, tudo se cumprisse, fechando a escripturacao da minha
consciencia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir do jo-
elhos a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir 4 Terra-Santa, tudo o que as
velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo me acudia sem
se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos;
devia feril-os por forca. A Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram
numerosas, podiam empenhar-mo outra vez a alma....

XXI
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Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veiu
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

-Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde,
nao é¢? Mamae perguntou por mim?

-Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e pallida,
bocca fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mae, e
tambem por interesse; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé
de si, e antes parenta que extranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quiz
saber se eu nao esquecera os projectos ecclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

-Vida de padre é muito bonita.

-Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre, expli-
cou rindo.

-Eu gésto do que mamae quizer.

-Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao dese-
jasse, ha ca em casa quem lhe metta isso na cabeca.

-Quem é?

-Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo Cosme ndo €, que nao se
importa com isso; eu tambem nao.

-José Dias? conclui.
-Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
lembrara a minha mae a promessa antiga.

-Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a pro-
messa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvi-
dos, zas que dards, falando do seminario? E os discursos que elle faz, os
elogios da egreja, e que a vida de padre é isto e aquillo, tudo com aquellas

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 29

palavras que so6 elle conhece, e aquella affectacdo... Note que é s6 para
fazer mal, porque elle é tdo religioso, como este lampido. Pois é verdade,
ainda hoje. Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé
nao imagina.

-Mas falou & toa? perguntei, a ver se ella contava a denuncia do meu
namoro com a visinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa
que nao podia dizer. Novamente me recommendou que ndao me désse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e nao era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apezar da casca
de polidez, um grosseirao. Eu, passados alguns instantes, disse:

-Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
-De qué?

-Era capaz de... Supponha que eu nao gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

-Isso nao, atalhou promptamente; prima Gloria tem este negocio firme
na cabeca, e nao ha nada no mundo que a faca mudar de resoluc¢ao; sé o
tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ella contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memoria, ndo, que
eu nao trabalho para a desgraca dos outros; mas tambem, pedir outra
cousa, nao pecgo. Se ella me consultasse, bem; se ella me dissesse: «Prima
Justina, vocé que acha?» a minha resposta era: «Prima Gloria, eu penso
que, se elle gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao gosta, o melhor é
ficar.» E o que eu diria e direi se ella me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

XXII
Sensacoes alheias.

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capiti. Entdo, como eu quizesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da proxima
festa da Conceigcao, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu.
Nao disse mal della; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma
mogca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bella
creatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se mettesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costu-
mes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto
me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando nao era com palavras,
era com o gesto de approvacao que dava a cada uma das assersoes da
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outra, e certamente com a felicidade que devia illuminar-me a cara. Nao
adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias, ouvida por ella, &
tarde, na sala de visitas, se é que tambem ella nao desconfiava ja. So pen-
sei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando
eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
officio de todos os sentidos. Ciumes nao podiam ser; entre um pirralho
da minha edade e uma viuva quarentona ndo havia logar para ciumes. E
certo que, apés algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez
algumas criticas, disse-me que era um pouco trefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, nao creio que fossem ciumes. Creio antes... sim... sim,
creio isto. Creio que prima Justina achou no espectaculo das sensacoes
alheias uma resurreicao vaga das proprias. Tambem se goza por influigao
dos labios que narram.

XXIII
Prazo dado.
-Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o logar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndao me sairia
tao imperativo como eu receiava, mas as palavras o eram, e o nao interro-
gar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio da creanca e do meu estylo
habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situ-
acao. Foi no corredor, quando iamos para o cha; José Dias vinha andando
cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques saiam maiores da
bocca delle, os lagos tinham mais agua e a «abobada celeste» contava
alguns milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialogos, alternava
o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo
dos interlocutores, e reproduziam com moderagao a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me elle:

-Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pdde ir commigo,
pedirei a mamae. E dia de liccao?

-A liccao foi hoje.

-Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; affirmo desde ja que é materia
grave e pura.

-Sim, senhor.
-Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdao: minha mae achou
o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé; entramos no omnibus, &
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porta de casa.

-Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio
Publico.

XXIV
De mae e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de mae e attencoes de servo. A pri-
meira cousa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-
me o pagem; fez-se pagem, ia commigo a rua. Cuidava dos meus arranjos
em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha hygiene e da mi-
nha prosodia. Aos oito annos os meus pluraes careciam, alguma vez, da
desinencia exacta, elle a corrigia, meio serio para dar autoridade a licgao,
meio risonho para obter o perdao da emenda. Ajudava assim o mestre de
primeiras lettras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e historia sagrada, elle assistia as licgoes, fazia reflexdes eccle-
siasticas, e, no fim, perguntava ao padre: «Nao é verdade que o nosso
joven amigo caminha depressa?» Chamava-me «um prodigio»; dizia a mi-
nha mae ter conhecido outr’ora meninos muito intelligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha edade, possuia ja
certo numero de qualidades moraes solidas. Eu, posto nao avaliasse todo
o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

XXV
No Passeio Publico.

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
sO vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vae da porta
ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo, falei
do jardim:

-Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um anno.

-Perdb6e-me, atalhou elle, nao ha tres mezes que esteve aqui com 0 nosso
visinho Padua; nao se lembra?

-E verdade, mas foi tdo de passagem...

-Elle pediu a sua mae que o deixasse trazer comsigo, e ella, que é boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, nao
é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

-Mas eu andei algumas vezes...

-Quando era mais joven; em creanca, era natural, elle podia passar por
creado. Mas vocé estd ficando moco, e elle vae tomando confianga. D.
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Gloria, afinal, ndo pode gostar disto. A gente Padua nao ¢ de todo ma.
Capitu, apesar daquelles olhos que o diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos
olhos della? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar del-
les, poderia passar, se nao fosse a vaidade e a adulacao. Oh! a adulagao!
D. Fortunata merece estima, e elle nao nego que seja honesto, tem um
bom emprego, possue a casa em que moéra, mas honestidade e estima
nao bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as mas
companhias em que elle anda. Padua tem uma tendencia para gente ré-
les. Em lhe cheirando a homem chulo é com elle. Nao digo isto por odio,
nem por que elle fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

-Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrario, um dia, nao ha muito tempo, disse elle a um sujeito,
em minha presenca, que o senhor era «um homem de capacidade e sabia
falar corno um deputado nas camaras.»

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou outra
vez o rosto; depois replicou:

-Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tem feito o favor
de juizos altos. E nada disso impede que elle seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos para o mar.

-Vejo que o senhor nao quer senao o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

-Pois que outra cousa, Bentinho?
-Neste caso, pe¢o-lhe um favor.
-Um favor? Mande, ordene, que é?
-Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha
de cér. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com bran-
dura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ancioso tambem,
como a prima Justina na vespera.

-Mamae qué? Que é que tem mamae?

-Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse final-
mente.

José Dias endireitou-se pasmado.

-Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que elle, nao tenho geito,
nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamae
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sabe que eu faco tudo o que ella manda; estou prompto a ser o que for do
seu agrado, até cocheiro de omnibus. Padre, nao; nao posso ser padre. A
carreira é bonita, mas nao é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, pe-
remptorio, como pdéde parecer do texto, mas aos pedacgos, mastigado, em
voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado.
Nao contava certamente com a resistencia, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

-Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e 0 prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteccao nao se
mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle era pouca para a
estupefaccao. Realmente, a materia do discurso reveldra em mim uma
alma nova; eu proprio nao me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe
um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensoes ordinarias:

-Mas que posso eu fazer? perguntou.

-Péde muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Ma-
mae pede muita vez os seus conselhos, nao é? Tio Cosme diz que o senhor
¢ pessoa de talento...

-Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Ahi esta! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada de
pessoas taes; porque? porque sao illustres e virtuosas. Sua mae é uma
santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias
distinctas; nenhuma poderda vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um,-é o
talento de saber o que é bom e digno de admiracao e de apreco.

-Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como eu.

-Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Nao hei de dissuadir sua mae de um
projecto que é, além de promessa, a ambicao e o sonho de longos annos.
Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem fez-me o favor de dizer: «José
Dias, preciso metter Bentinho no seminario.»

Timidez nao é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacao que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta,
atraz da porta, e uma accao valia outra. Contentei-me de responder que
nao era tarde.

-Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quizer.
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-Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu, senao servil-o? Que desejo,
senao que seja feliz, como merece?

-Pois ainda é tempo. Olhe, nao é por vadiacao. Estou prompto para tudo;
se ella quizer que eu estude leis, vou para S. Paulo...

XXVI
As leis sao bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia,-
uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes;
eu tinha os olhos nelle, elle voltara os seus para o lado da barra. Como
insistisse:

-E tarde, disse elle; mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei
falar a sua mae. Nao prometto vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Devéras, nao quer ser padre? As leis sao bellas, meu querido... Péde ir a
S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
esse mundo féra. VA para as leis, se tal é a sua vocagao. Vou falar a D.
Gloria, mas nao conte s6 commigo; fale tambem a seu tio.

-Hei de falar.

-Pegue-se tambem com Deus,-com Deus e a Virgem Santissima, concluiu
apontando para o ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros
negros faziam giros, avoagando ou pairando, e desciam a rogar os pés,
na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do ceu, nem as dansas fantasticas dos passaros me desviavam o
espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

-Deus fara o que o senhor quizer.

-Nao blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é, s6 por si, a terra e o ceu, o
passado, o presente e o futuro. Pecga-lhe a sua felicidade, que eu nao facgo
outra cousa... Uma vez que vocé nao pode ser padre, e prefere as leis... As
leis sao bellas, sem desfazer na theologia, que é melhor que tudo, como
a vida ecclesiastica é a mais santa... Porque nao ha de ir estudar leis féra
daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo
que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estranjeiras, ou-
viremos inglez, francez, italiano, hespanhol, russo e até sueco. D. Gloria
provavelmente ndao poderd acompanhal-o; ainda que possa e va, nao que-
rera guiar os negocios, papeis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e
andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdo bellissimas!

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 35

-Esta dito, pede a mamae que me nao metia no seminario?

-Pedir, peco, mas pedir nao é alcancar. Anjo do meu coragao, se vontade
de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ali! vocé
nao imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigdes era tornar a
Europa, falava della muitos vezes, sem acabar de tentar minha mae nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas... Nao contava com
esta possibilidade de ir commigo, e la ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

-Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
XXVII
Ao portao.

Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capiti e no seminario, tirei dous vintens do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse
a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

-Sim, meu devoto!

-Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.
XXVIII

Na rua.

José Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos graves, como
era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo,
fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador ou de um cartaz de
theatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava monologos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu alugueis de casa; para
si comprou um vigesimo de loteria. Afinal, o homem tezo rendeu o flexi-
vel, e passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudancga
era natural; temi que houvesse mudado a resolucao assentada, e entrei a
tratal-o com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no omnibus.

XXIX
O imperador.

Em caminho, encontradmos o imperador, que vinha da Escola de Medicina.
O omnibus em que iamos parou, como todos os vehiculos; os passageiros
desceram & rua e tiraram o chapeu, até que o coche imperial passasse.
Quanto tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter
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com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencao. Nao confia-
ria. esta ideia a Capiti. «Sua Majestade pedindo, mamae cede,» pensei
commigo.

Vi entao o imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E
logo me achei cm casa, & espera, até que ouvi os batedores e o piquete
de cavallaria; é o imperador! é o imperador! toda a gente chegava as
janellas para vel-o passar, mas nao passava, o coche parava a nossa porta,
o imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco na visinhanca: «O
imperador entrou em casa de D. Gloria! Que sera? Que nao sera? «A
nossa familia saia a recebel-o; minha mae era a primeira que lhe beijava
a mao. Entao o imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,-
nao me lembra bem, os sonhos sao muita vez confusos,-pedia a minha
mae que me nao fizesse padre,-e ella, lisongeada e obediente, promettia
que nao.

-A medicina,-porque lhe nao manda ensinar medicina?
Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

-Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nés temos aqui
bons professores. Nunca foi 4 nossa Escola? E uma bella Escola. J4 te-
mos medicos de primeira ordem, que pédem hombrear com os melhores
de outras terras. A medicina é uma grande sciencia; basta sé isto de dar
a saude aos outros, conhecer as molestias, combatel-as, vencel-as... A se-
nhora mesma ha de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca
era fatal, e elle néo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o
para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

-Mamae querendo.
-Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado
de todos nos, a rua cheia de gente, as janellas atopetadas, um silencio de
assombro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto
de adeus, dizendo ainda: «A medicina, a nossa Escola.» E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto ndao é mais fertil que
a das creancas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por instantes, digamos mi-
nutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.

XXX
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O Santissimo.

Teras entendido que aquella lembrancga do imperador acerca da medicina
nao era mais que a suggestao da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado sao como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinacoes e das nossas recordacoes. Va que
fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

-Parece que vae sair o Santissimo, disse alguem no omnibus. Ougo um
sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do co-
cheiro, o omnibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer comsigo. Iriamos
tambem acompanhar o Santissimo. Effectivamente, o sino chamava os
fieis aquelle servigo da ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacris-
tia. Era a primeira vez que me achava em momento tao grave; obedeci,
a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do servigo que por me dar um officio de homem. Quando o sacristao come-
¢ou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu visinho
Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo. Deu comnosco, veiu
comprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para o padre, que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristao, baixinho, approximou-se
delles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristao uma das varas
do pallio. José Dias pediu uma para si.

-Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.
-Pois essa, disse José Dias.
-Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

-Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja cd estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo
isto em voz baixa e surda. O sacristao achou meio de conciliar a rivalidade,
tomando a si obter de um dos outros seguradores do pallio que cedesse
a vara ao Padua, conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez; mas
José Dias transtornou ainda esta combinacao. Nao, uma vez que tinhamos
outra vara disponivel, pedia-a para mim, «joven seminarista», a quem esta
distinccao cabia mais direitamente. Padua ficou pallido, como as tochas.
Era pér a prova o coracao de um pae. O sacristdo, que me conhecia de
me ver alli com minha mae, aos domingos, perguntou de curioso se eu era
devéras seminarista.
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-Ainda nao, mas vae sel-o, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo
para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

-Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de Capitu.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me que elle costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma to-
cha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do pallio. A distincgao
especial do pallio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha
qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou e explicou isto,
cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroco com
que entrara na egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou logo
de ir pedil-o. E nada! E tornava & tocha commum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quiz ceder-
lhe a vara; o aggregado tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao
sacristao que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e ciborio promptos, o
sacristao de hyssope e campainha nos maos, saiu o prestito a rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que se ajoelhavam, fiquei
commovido. Padua roia a tocha amargamente. E uma metaphora, néo
acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhacdao do meu visi-
nho. De resto, nao pude miral-o por muito tempo, nem ao aggregado,
que, parallelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser elle proprio
o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me cangado; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezeseis annos, que estava chorando & porta do quarto. A moga nao era
formosa, talvez nem tivesse graca; os cabellos caiam despenteados, e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante, o total falava e
captivava o coracgao. O vigario confessou a doente, deu-lhe a communhao
e os santos oleos. O pranto da mocga redobrou tanto que senti os meus
olhos molhados e fugi. Vim para porto de uma jannela. Pobre creatura! A
dor era communicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha
mae, doeu-me mais, e, quando emfim pensei em Capitd, senti um impeto
de solucar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi alguem dizer-me:

-Nao chore assim!

A imagem de Capitii ia commigo, e a minha imaginacdo, assim como lhe
attribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora;
vi-a escrever no muro, falar-me, andar 4 volta, com os bragos no ar; ouvi
distinctamente o0 meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz
era della. As tochas accesas, tao lugubres na occasidao, tinham-me ares
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de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma cousa
contraria & morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagao
me dominou tanto que José Dias veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz
baixa:

-Nao ria assim!

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara;
e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para a egreja, o que
fazia a distancia menor,-o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol
ca fora, a animacgao da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam as janellas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam & nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
nao acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E comtudo ha-
via outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam a compostura
do acto; nao iam garridos, mas tambem nao iam tristes. Via-se que cami-
nhavam com honra.

XXXI
As curiosidades de Capitu.

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca
da larga separacao, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o0 meu sonho imperial:

-Nao, Bentinho, deixemos o imperador socegado, replicou; fiquemos por
ora com a promessa de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a
sua mae?

-Nao marcou dia; prometteu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capita quiz que lhe repetisse as respostas todas do aggregado, as altera-
¢oes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das
palavras. Era minuciosa e attenta; a narracao e o dialogo, tudo parecia
remoer comsigo. Tambem se pdéde dizer que conferia, rotulava e pregava
na memoria a minha exposicao. Esta imagem é por ventura melhor que
a outra, mas a optima dellas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma
creatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o
nao disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos que se devem
incutir na alma do leitor, & forca de repeticao.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capiti dao para um capi-
tulo. Eram de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como
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inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No collegio
onde, desde os sete annos, apprendera a ler, escrever e contar, francez,
doutrina e obras de agulha, nao apprendeu, por exemplo, a fazer renda;
por isso mesmo, quiz que prima Justtina lh’o ensinasse. Se nao estudou
latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lh’o propor gra-
cejando, acabou dizendo que latim nao era lingua de meninas. Capitu
confessou-me um dia que esta razao accendeu nella o desejo de o saber.
Em compensacao, quiz apprender inglez com um velho professor amigo
do pae e parceiro deste ao s6lo, mas nao foi adeante. Tio Cosme ensinou-
lhe gamao.

-Anda apanhar um capotinho, Capitd, dizia-lhe elle.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com attencao, nao sei se diga
com amor. Um dia fui achal-a desenhando a lapis um retraio; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pae, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que
ainda agora esta commigo. Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos sai-
ram esbogalhados, e os cabellos eram pequenos circulos uns sobre outros.
Mas, nao tendo ella rudimento algum de arte, e havendo feito aquillo de
memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a edade e a sympathia. Ainda assim, estou que apprenderia
facilmente pintura, como apprendeu musica mais tarde. Ja entdo namo-
rava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimacao. Lia
0s nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo sa-
ber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o lograr.
José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudigao
deste nao avultava muito mais que a sua homoepathia de Cantagallo.

Um dia, Capitd quiz saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
aggregado disse-lho summariamente, demorando-se um pouco mais em
Cesar, com exclamacoes e latins:

-Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capita nao achava bonito o perfil de Cesar, mas as acgoes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiragao. Ficou muito tempo com a cara
virada para elle. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma perola do valor de seis milhdes de sestercios!

-E quanto valia cada sestercio?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestercio, respondeu enthusias-
mado:

-E 0 maior homem da historia!
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A perola de Cesar accendia os olhos de Capiti. Foi nessa occasiao que
ella perguntou a minha mae porque € que ja nao usava as joias do retrato;
preferia-se ao que estava na sala, com o de meu pae; tinha um grande
collar, um diadema e brincos.

-Sao joias viuvas, como eu, Capitu.
-Quando é que botou estas?

-Foi pelas festas da Coroacao.

-Oh! conte-me as festas da Coroacgao!

Sabia ja o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
elles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria
a noticia das tribunas da Capella Imperial e dos saloes dos bailes. Nas-
cera muito depois daquellas festas celebres. Ouvindo falar varias vezes
da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lh’o, e achou que o imperador fizera muito bem em querer subir
ao throno aos quinze annos. Tudo era materia s curiosidades de Capitu,
mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguahy, a infan-
cia e a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca dalli, um
adagio d’acola...

XXXII
Olhos de ressaca.

Tudo era materia as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual
nao sei se apprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu.
E o que contarei no outro capitulo. N’este direi sémente que, passados
alguns dias do ajuste com o aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que
eu lhe perguntasse pela filha.

-Esta na sala penteando o cabello, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pdde ser que nao
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao, pendente da parede,
entre as duas janellas. Se nao foi elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade
é que, apenas entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos ares, e
so6 lhe ouvi esta pergunta:

-Ha alguma cousa?

-Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o padre Cabral chegue
para a liccao. Como passou a noite?
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-Eu bem. José Dias ainda nao falou?
-Parece que nao.
-Mas entao quando fala?

-Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assumpto; nao vae logo
de pancada, falard assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara
em materia. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

-Que tem, tem, interrompeu Capiti. E se nao fosse preciso alguem para
vencer ja, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera
influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente nao quer
ser padre, mas podera alcancar...? Elle é attendido; se, porém... E um
inferno isto! Vocé teime com elle, Bentinho.

-Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.
-Vocé jura?
-Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicao que José dera delles, «olhos de cigana
obliqua e dissimulada.» Eu nao sabia o que era obliqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capiti deixou-se fitar e
examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei
extraordindario; a cor e a dogura eram minhas lhe deu outra ideia do meu
intento; imaginou que era um pretexto para miral-os mais de perto, com
os meus olhos longos, constantes, enfiados nelles, e & isto attribuo que en-
trassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Rhetorica dos namorados, da-me uma comparac¢ao exacta e poetica para
dizer o que foram aquelles olhos de Capitii. Nao me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estylo, o que elles foram e me fi-
zeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me d& ideia daquella
feicao nova. Traziam nao sei que fluido mysterioso e energico, uma forga
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias
de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes visinhas,
as orelhas, aos bracgos, aos cabellos espalhados pelos hombros; mas tao
depressa buscava as pupillas, a onda que saia dellas vinha crescendo,
cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastdmos naquelle jogo? Soé os relogios do ceu terao marcado
esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pendulas nem por
nao acabar nunca deixa de querer saber a duracao das felicidades e dos
supplicios. Ha de dobrar o gozo aos bemaventurados do ceu conhecer
a somma dos tormentos que ja terao padecido no inferno os seus inimi-
gos; assim tambem a quantidade das delicias que terao gozado no ceu
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os seus desaffectos augmentara as dores aos condemnados do inferno.
Este outro supplicio escapou ao divino Dante; mas eu nao estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo nao mar-
cado, agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capiti, mas entdao com
as maos, e disse-lhe,-para dizer alguma cousa,-que era capaz de oS pen-
tear, se quizesse.

-Vocé?

-Eu mesmo.

-Vae embaracgar-me o cabello todo, isso, sim.
-Se embaracar, vocé desembaraca depois.
-Vamos ver.

XXXIII

O penteado.

Capiti deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabellos, colhi-os todos e entrei a alisal-os com o pente, desde a testa até
as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé nao dava geito: nao
esquecestes que ella era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

-Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabelleireiro», disse-me rindo. Conti-
nuei a alisar os cabellos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porgoes
eguaes, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim de-
pressa, como podem suppoOr os cabelleireiros de officio, mas devagar, de-
vagarinho, saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que eram parte
della. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desaso, outras de pro-
posito, para desfazer o feito e refazel-o. Os dedos rogavam na nuca da
pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensagao era um deleite.
Mas, emfim, os cabellos iam acabando, por mais que eu os quizesse inter-
minaveis. Nao pedi ao ceu que elles fossem tao longos como os da Aurora,
porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apre-
sentaram depois; mas, desejei penteal-os por todos os seculos dos seculos,
tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um numero in-
nominavel de vezes. Se isto vos parecer emphatico, desgracado leitor,
é que nunca penteastes uma pequena, nunca puzestes aos maos adoles-
centes na joven cabeca de uma nympha... Uma nympha! Todo eu estou
mythologico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei
a escrever Thetis; risquei Thetis, risquemos nympha; digamos somente
uma creatura amada, palavra que envolve todas as potencias christas e
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pagas. Emfim, acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes
as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Jun-
tei as pontas das trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra, alargando
aqui, achatando alli, até que exclamei:

-Prompto!
-Estara bom?
-Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez Capiti? Nao vos esquecaes
quo estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as maos e amparal-a; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ella, rosto a rosto, mas troca-
dos, os olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe que levantasse
a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem esta razao a moveu.

-Levanta, Capitu!

Nao quiz, nao levantou a cabeca, e ficAmos assim a olhar um para o outro,
até que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensagao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a
parede com uma especie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
elles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chao. Nao me atrevi a
dizer nada; ainda que quizesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, nao
achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a
ella com mil palavras callidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze
annos, leitor precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era Des Grieux)
nao pensava ainda na differenga dos sexos.

XXXIV
Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capiti compoz-se de-
pressa, tao depressa que, quando a mae apontou a porta, ella abanava
a cabeca e ria. Nenhum laivo amarello. nenhuma contraccao de acanha-
mento, um riso espontaneo e claro, que ella explicou por estas palavras
alegres:

-Mamae, olhe como este senhor cabelleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

-Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevolencia. Esta muito
bem, ninguem dird que é de pessoa que nao sabe pentear.
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-O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as trancas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do
pente e alisou os cabellos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-
lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, nao era nada, maluquices da
filha. Olhava com ternura para mim e para ella. Depois, parece-me que
desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido & parede, achou talvez que
houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como eu quizesse falar tambem para disfarcar o meu estado, chamei al-
gumas palavras ca de dentro, e ellas acudiram de prompto, mas de atro-
pello, e encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os labios. Uma exclamacgao, um simples artigo, por mais que
investissem com forca, nao logravam romper de dentro. E todas as pala-
vras recolheram-se ao coracdao, murmurando: «Eis aqui um que nao fara
grande carreira no mundo, por menos que as emogoes o dominem...»

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrarios, ella encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me
daquella hesitacdo, dizendo que minha mae me manddara chamar para a
liccao de latim; o padre Cabral estava & minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae censurava as
maneiras da filha, mas a filha nao dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da liccao;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremecoes,
linha uns esquecimentos em que perdia a consciencia de mim e das cousas
gque me rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de féra, vago,
proximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir sémente os beicos de
Capitua... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, egualmente esticados
para os della, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

-Sou homem!

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri
a porta da alcova. Nao havia ninguem féra. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora tenho o éco aos meus ouvidos. O
gosto que isto me deu foi enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo
a America, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com effeito,
ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denuncia de José Dias alvorocara-me, a liccdo do velho coqueiro tambem,
a vista dos nossos nomes abertos por ella no muro do quintal deu-me
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grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacao do beijo. Podiam
ser mentira ou illusao. Sendo verdade, eram os o0ssos da verdade, nao
eram a carne e o sangue della. As proprias maos tocadas, apertadas,
como que fundidas, nao podiam dizer tudo.

-Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extincto; to-
dos os meus nervos me disseram que homens nao sao padres. O sangue
era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso
um pouco das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o
passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo
creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numero-
sas, doces tambem, de varia especie, muitas intellectuaes, egualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordagao era menor que esta.

XXXV
O protonotario apostolico.

Enfim, peguei dos livros e corri & licgdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, allegar uma vertigem
gque me houvesse deitado ao chao; mas o susto que causaria a minha mae
fez-me rejeital-a. Pensei em prometter algumas dezenas de padre-nossos;
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, va-
mos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam cuidadosamente.
Quando entrei na sala, ninguem ralhou commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado do internuncio; foi ter
com elle, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario apostolico. Esta distincgao do papa dera-lhe grande conten-
tamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo
com admiragao; era a primeira vez que elle soava aos nossos ouvidos,
acostumados a conegos, monsenhores, bispos, nuncios, e internuncios;
mas que era protonotario apostolico? O padre Cabral explicou que nao
era propriamente o cargo da curia, mas as honras delle. Tio Cosme viu
exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

-Protonotario apostolico!
E voltando-se para mim:
-Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava alguns
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passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para ligal-o ao nome,
era demasiado comprido; esta segunda reflexao foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que nao era preciso dizel-o todo, bastava que lhe
chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico.

-Protonotario Cabral.
-Sim, tem razao; protonotario Cabral.

-Mas, Sr. protonotario,-acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
uso do titulo,-isto o obriga a ir a Roma?

-Nao, D. Justina.
-Nao, sao so as honras, observou minha mae.

-Agora, nao impede,-disse Cabral, que continuava a reflectir,-nao impede
que nos casos de maior formalidade, actos publicos, cartas de cerimonia,
etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario apostolico. No uso com-
mum, basta protonotario.

-Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, applaudiu a distincc¢ao, e
recordou, a proposito, os primeiros actos politicos de Pio IX, grandes es-
perancas da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o principal da hora
e do logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia comprimental-o tambem, e este applauso nao lhe foi
menos ao coragao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente,
e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma sé hora. Um
beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

-Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

-Ha de ser padre, e padre bonito.

-Nao esquecga, mana Gloria, e protonotario tambem. Protonotario aposto-
lico.

-O protonotario Santiago, accentuou Cabral.
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Se a intencgao tio meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo
com o nome, ndo sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado
a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta e
muda, tal como d’ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem um capi-
tulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenacao ecclesiastica, ainda que sem grande interesse.
Elle buscava um assumpto alheio para se mostrar esquecido da propria
gloria, mas era esta que o deslumbrava na occasiao. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso
delles era ser guloso, nao propriamente glotao; comia pouco, mas esti-
mava o fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era menos pobre
que a delle. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, afim
de se lhe fazer uma saude, os olhos com que acceitou seriam de protono-
tario, mas nao eram aposlolicos. E para agradar a minha mae novamente
pegou em mim, descrevendo o meu futuro ecclesiastico, e queria saber
se ia para o seminario agora, no anuo proximo, e offerecia-se a falar ao
«senhor bispo», tudo marchetado do «protonotario Santiago.»

XXXVI
Ideia sem pernas e ideia sem bracos.

Deixei-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura
da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa visinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as trancgas, refazel-as e concluil-as daquella maneira
particular, bocca sobre bocca. E isto, vamos, é isto... Ideia sé! ideia sem
pernas! As outras pernas nao queriam correr nem andar. Muito depois
é que sairam vagarosamente e levaram-me & casa de Capitd. Quando alli
cheguei, dei com ella na sala, na mesma sala, sentada na marqueza, al-
mofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a phraseologia do aggregado, obliqua e dissimu-
lada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no panno. Eu, do
lado opposto da mesa, nao sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as
palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até que
ella deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com
ella, e perguntei se a mae havia dito alguma cousa; respondeu-me que
nao. A bocca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado
um gesto de approximacao. Certo é que Capitii recuou um pouco.

Era occasiao de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia s6 ideia sem bracos!
Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escriptura. Se
conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me fizesse dar a lingua
mystica do Cantico um sentido directo e natural. Entdao obedeceria ao
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primeiro versiculo; «Applique elle os labios, dando-me o osculo da sua
bocca.» E pelo que respeita aos bracgos, que tinha inertes, bastaria cum-
prir o vers. 6.0 do cap. II: «A sua mao esquerda se p6z ja debaixo da
minha cabeca, e a sua mao direita me abracara depois.» Vedes ahi a ch-
ronologia dos gestos. Era sé executal-a; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as attitudes de Capitii eram agora tdao retrahidas, que nao sei se nao
continuaria parado, foi ella entretanto, que me tirou daquella situacao.

XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

Padre Cabral eslava esperando ha muito tempo?
-Hoje nao dei licgao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem que o padre Cabral
falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolucao de minha
mae, e disse delle cousas feias e duras. Capitu reflectiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir comprimentar o padre, & tarde, em
minha casa.

-Péde, mas para que?

Papae naturalmente ha de querer ir tambem, mas é melhor que elle va
a casa do padre; é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moga, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troca comsigo mesma,
uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
gracga, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe
levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
tremulo. Era a ideia com maos. Quiz puxar as de Capitl, para obrigal-
a a vir atraz dellas, mas ainda agora a ac¢ao nao respondeu a intencgao.
Comtudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguem; nao vivia com
rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Nao conhecia a viola-
¢ao de Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do
penteado da manha era um grande passo no caminho da movimentagao
amorosa, mas o gesto de entao foi justamente o contrario deste. De ma-
nha, ella derreou a cabeca, agora fugia-me; nem é sé nisso que os lances
differiam; em outro ponto, parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Nao juro, comecava a estar tao alvoro-
cado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus actos; mas concluo
que sim, porque ella recuou e quiz tirar as maos das minhas; depois, tal-
vez por nao poder recuar mais, collocou um dos pés adeante e o outro
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atraz, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe
as maos com forca. O busto afinal cancou e cedeu, mas a cabeca nao
quiz ceder tambem, e, caida para traz, inutilisava lodos os meus esfor-
Gos, porque eu ja fazia esforgos, leitor amigo. Nao conhecendo a licgao
do Cantico, nao me acudiu estender a mao esquerda por baixo do cabeca
della; demais, este gesto suppde um accordo de vontades, e Capitu, que
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se 4 outra mao e
fugir-me inteiramente. Ficamos naquelle luta, sem estrepito, porque ape-
sar do ataque e da defesa, nao perdiamos a cautela necessaria para nao
sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia de mysterios. Agora sei que
a puxava; a cabeca continuou a recuar, até que cancou; mas entao foi a
vez da bocca. A bocca de Capitd iniciou um movimento inverso, relativa-
mente a4 minha, indo para um lado, quando eu a buscava do lado opposto.
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bas-
taria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater & porta e falar no corredor. Era o pae de Capitu, que
voltava da reparticao um pouco mais cedo, como usava as vezes. «Abre,
Nanata! Capita, abre!» Apparentemente era o mesmo lance da manhaj,
quando a mae deu comnosco, mas sO apparentemente; em verdade, era
outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos. Agora lutavamos
com as maos presas, € nada estava sequer comecgado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo
de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tental-o, mas
Capitu, antes que o pae acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pou-
sou a bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava a recusar a
forca. Repito, a alma é cheia de mysterios.

XXXVIII
Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitd, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhel-a, per-
guntava em voz alta:

-Mas, Bentinho, que 6 protonotario apostolico?
-Ora, vivam! exclamou o pae.
-Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, taes quaes, os dous
lances de ha quarenta annos, é para mostrar que Capitil nao se dominava
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s6 em presencga da mae; o pae nao lhe metteu mais medo. No meio de
uma situacao que me atava a lingua, usava da palavra com a maior inge-
nuidade deste mundo. A minha persuasao é que o coracao nao lhe batia
mais mais nem menos. Allegou susto, e deu & cara um ar meio enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo
falar ao pae, que apertou a minha mao, e quiz saber porque a filha falava
em protonotario apostolico. Capitu repeliu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pae devia ir comprimentar o padre em casa delle; ella
iria @ minha. E colligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:

-Mamae, jantar, papae chegou!
XXXIX
A vocacao.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das honras em que as mini-
mas congratulagoes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradeci-
mentos. O alvorogo da primeira hora é melhor; esse estado da alma que
vé na inclinacao do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora univer-
sal, traz sensagoes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu
as palavras de Capiti com infinito prazer.

-Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste tambem. Papae
esta bom? E mamae? A voce nao se pergunta; essa cara € mesmo de quem
vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitl ia respondendo promptamente e bem. Trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade
do costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mao
a minha mae e ao padre. Como désse a este, duas vezes em cinco minutos,
o titulo de protonotario, José Dias, para se desforrar da concurrencia, fez
um pequeno discurso em honra «ao coragao paternal e augustissimo de
Pio IX.»

-Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando elle acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do ag-
gregado, sem os seus superlativos; ao que este accrescentou que o car-
deal Mastai evidentemente fora talhado para a tidra desde o principio dos
tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

-A vocacao ¢ tudo. O estado ecclesiastico é perfeitissimo, comtanto que
o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocacao, falo de
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vocagao sincera e real, um joven péde muito bem estudar as lettras hu-
manas, que tambem sao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

-A vocacgao é muito, mas o poder de Deus ¢ soberano. Um homem pdde
nao ter gosto a egreja e até perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe fala,
e elle sae apostolo; veja S. Paulo.

-Nao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pdéde-se ou nao se
pode?

-Pdde-se.

-Pois entdo! exclamou José Dias triumphalmente, olhando em volta de si.
Sem vocacao € que nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se
serve a Deus, como todos devemos.

-Perfeitamente, mas vocagao nao é s6 do bergo que se traz.
-Homem, é a melhor.

-Um moc¢o sem gosto nenhum & vida ecclesiastica péde acabar por ser
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Ndao me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao da medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pae para que
me mettesse no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto
aos estudos e & companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
supponha que nao acontecia assim, e que eu nao mudava de vocagao, o
que é que acontecia? Tinha estudado no seminario algumas materias que
€ bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu:
-Como? Entao pdde-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocagao, que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre de egreja, e eu adorava os officios divinos. A prova nao provava;
todas as creancas do meu tempo eram devotas. Cabral accrescentou que
o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha
mae, tinha o meu nascimento por milagre; elle era da mesma opiniao.
Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo attendia aos olhos anciosos
que eu lhe mandava; tambem nao parecia escutar a conversagao sobre o
seminario e suas consequencias, e, alids, decorou o principal, como vim a
saber depois. Duas vezes fui 4 janella, esperando que ella fosse tambem,
e ficassemos a vontade, sésinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas
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Capiti ndao me appareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

-Vae com ella, Bentinho, disse minha mae.

-Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ella rindo, eu sei o caminho. Adeus,
Sr. protonotario...

-Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e da occasiao eram
atravessal-a de todo, seguir a visinha corredor féra, descer & chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me signal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me
a ella.

-Nao venha, ndao; amanha falaremos.
-Mas eu queria dizer a voce...
-Amanha.

-Escuta!

-Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e poz o dedo na bocca. Uma preta,
que veiu de dentro accender o lampiao do corredor, vendo-nos naquella
attitude, quasi as escuras, riu de sympathia e murmurou em tom que ou-
vissemos alguma cousa que nao entendi bem nem mal. Capiti segredou-
me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar &s outras. Novamente
me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chao.

XL
Uma egua.

Ficando s9, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as mi-
nhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos... A imaginacgao foi a com-
panheira de toda a minha existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez
timida e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir campanhas
e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as eguas iberas
concebiam pelo vento; se nao foi nelle, foi n’outro autor antigo, que en-
tendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginacao era uma grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um potro,
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que saia logo cavallo de Alexandre; mas deixemos metaphoras atrevidas
e improprias dos meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquella hora foi confessar a minha mae os meus amores para
lhe dizer que nao tinha vocacao ecclesiastica. A conversa sobre vocagao
tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me
uma porta de saida. «Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamae que nao te-
nho vocagao e confesso o nosso namoro; se ella duvidar, conto-lhe o que
se passou outro dia, o penteado e o resto... »

XLI
A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar
o doutor Joao da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
mae saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se acompanhara Capita.

-Nao, senhora, ella foi s6.

E quasi investindo para ella:

-Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
-Que é?

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, se a cabega, se o peito,
se o0 estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

-Nao tenho nada, nao, senhora.
-Mas entao que é?

-E uma cousa, mamaée... Mas, escute, olhe, é melhor depois do ch; logo...
Ndo é nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é cousa de cuidado.

-Nao é molestia?
-Nao, senhora.

-E, isso é volta de constipacao. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas
tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permittiu adiar
a confidencia, pegou em mim, levou-me ao quarto della, accendeu vela, e
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entao eu perguntei-lhe, para princi-
piar, quando é que ia para o seminario.

-Agora s6 para o anno, depois das férias.
-Vou... para ficar?

-Como ficar?
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-Nao volto para casa?

-Voltas aos sabbados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre,
vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, depois quiz reprehender-
me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
humidos. Disse-lhe que tambem sentia a nossa separagao. Negou que
fosse separacao; era sé alguma ausencia, por causa dos estudos; sO os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com elles.

-Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizel-a, por fazer crer que
ella era a minha unica affeicao; desviava as suspeitas de cima de Ca-
pitd. Quantas intengoes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho,
n'uma phrase innocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira
¢, muita vez, tao involuntaria como a transpiracao. Por outro lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitd, quando
havia chamado minha mae justamente para confirmal-as; mas as contra-
diccoes sao deste mundo. A verdade é que minha mae era candida como
a primeira aurora, anterior ao primeiro peccado; nem por simples intui-
¢ao era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, nao concluiria da
minha repentina opposicao que eu andasse em segredinhos com Capitd,
como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposicao nem autoridade, o que me veiu animando a
resistencia. Dahi o falar-lhe na vocacao que se discutira naquella tarde,
e que eu confessei nao sentir em mim.

-Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella; nao te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas?
Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto
gosto! Como é que agora...? Nao creio, ndao, Bentinho. E depois... Voca-
¢ao? Mas a vocacao vem com o costume, continuou repetindo as reflexoes
que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; nao me disse as
circumstancias, nem a occasiao, nem os motivos della, cousas que s6 vim
a saber mais tarde. Affirmou o principal, isto é, que a havia do cumprir,
em pagamento a Deus.

-Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, nao lhe hei de mentir
nem faltar, Bentinho; sao cousas que nao se fazem sem peccado, e Deus
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que é grande e poderoso, ndao me deixaria assim, nao, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé co-
nhece muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com a irma; um tio
meu tambem foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha,
Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tao queixosos, que ella emendou
logo a palavra; manha, nao, nao podia ser manha, sabia muito bem que
eu era amigo della, e nao seria capaz de fingir um sentimento que nao
tivesse. Molleza é o que queria dizer, que me deixasse de molleza, que
me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio della e
para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um
pouco atropelladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada.
Vi que a emocao della era outra vez grande, mas nao recuava dos seus
propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

-E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

-Nao, nado peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus
me dispensava?

-Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

-Tambem eu, num filho; mas é inutil... Vamos, é tarde; vamos para a sala.
Estd entendido: no primeiro ou no segundo mez do anno que vem, iras
para o seminario. O que eu quero € que saibas bem os livros que estés
estudando; é bonito, ndo s para ti, como para o padre Cabral. No semi-
nario ha interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti com
enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim,
e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-me que nao seria padre. Este era
ja o seu desejo intimo, & proporgao que se approximava o tempo. Quizera
um modo de pagar a divida contrahida, outra moeda, que valesse tanto
ou mais, e nao achava nenhuma.

XLII
Capitu reflectindo.

No dia seguinte fui & casa visinha, logo que pude. Capiti despedia-se
de tres amigas que tinham ido visital-a, Paula e Sandia, companheiras
de collegio, aquella de quinze, esta de desessete annos, a primeira filha
de um medico, a segunda de um commerciante de objectos americanos.
Estava abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a mae contou-me que
fora excesso de leitura na vespera, antes e depois do cha, na sala e na
cama, até muito depois da meia noite, e com lamparina...
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-Se eu accendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor
atal-o, mas Capita respondeu que nao era preciso, estava boa.

FicAmos sos na sala; Capiti continuou a narracao da mae, accrescentando
que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu lhe
contei o que se déra commigo, a entrevista com minha mae, as minhas sup-
plicas, as lagrimas della, e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro
de dous ou tres mezes iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitu
ouvia-me com attencao sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava
a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto succedeu que nao posso dizer com segurancga se
chorou devéras, ou se sbmente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao para animal-a, mas tam-
bem eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para
o ar. Minto; ella olhava para o chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim...
Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, emquanto que
eu fitava devéras o chao, o roido das fendas, duas moscas andando e um
pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia-me da affliccao. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que nao se mexia, e fiquei com tal medo que
a sacudi brandamente. Capiti tornou ca para fora e pediu-me que outra
vez lhe contasse o que se passara com minha mae. Satisfil-a, attenuando o
texto desta vez, para nao amofinal-a. Nao me chames dissimulado, chama-
me compassivo; é certo que receiava perder Capitu, se lhe morressem as
esperancas todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, a verdade ultima,
a verdade das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha
mae, antes de qualquer trabalho effectivo por parte de José Dias; exami-
nando bem, nao quizera ter ouvido um desengano que eu reputava certo,
ainda que demorado. Capitu reflectia, reflectia, reflectia...

XLIII
Vocé tem medo?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

-Medo?

-Sim, pergunto se vocé tem medo.

-Medo de que?

-Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ella me tem dito simplesmente: «Vamos embora!» pdde
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ser que eu obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquella
pergunta assim, vaga e solta, nao pude atinar o que era.

-Mas... nao entendo. De apanhar?
-Sim.
-Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capita fez um gesto de impaciencia. Os olhos de ressaca nao se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo interrogal-a nova-
mente, entrei a cogitar d’'onde me viriam pancadas, e porque, e tambem
porque € que seria preso, e quem € que me havia de prender. Valha-me
Deus! vi de imaginacao o aljube, uma casa escura e infecta. Tambem vi
a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correccao. Todas es-
sas bellas instituicoes sociaes me envolviam no seu mysterio, sem que os
olhos de ressaca de Capiti deixassem de crescer para mim, a tal ponto
que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndao deixal-os cres-
cer infinitamente, antes diminuir até as dimensoes normaes, e dar-lhes
o movimento do costume. Capiti tornou ao que era, disse-me que es-
tava brincando, nao precisava affligir-me, e, com um gesto cheio de graca,
bateu-me na casa sorrindo, e disse:

-Medroso!

-Eu? Mas...

-Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender
vocé? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

-Nao, Capitl; vocé nao estd brincando; nesta occasiao, nenhum de nos
tom vontade de brincar.

-Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.
-Como até logo?

-Estad-me voltando a dor do cabeca; vou botar uma rodella de limao nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ahi nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava,
o ceu estava coberto. Capita falou novamente da nossa separagao, como
de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razoes para animal-a. Capiti, quando nao falava, riscava
no chao, com um pedacgo cie taquara, narizes e perfis. Desde que se
mettera a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo lhe servia de papel
e lapis. Como me lembrassem 0s nossos nomes abertos por ella no muro,
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quiz fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou nao
me attendeu.

XLIV
O primeiro filho.
-Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini¢ao
de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

-Diga-me uma cousa, mas fale verdade, nao quero disfarce; ha de respon-
der com o coragao na mao.

-Que é? Diga.

-Se voceé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é que escolhia?
-Eu?

Fez-me signal que sim.

-Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz de me pergun-
tar isso.

-Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha vocé que estd no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

-Nao diga isso!

-... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae nao
quizer que vocé venha, diga-me, vocé vem?

-Venho.

-Contra a ordem de sua mae?

-Contra a ordem de mamae.

-Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?
-Nao fale em morrer, Capita!

Capitu teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chao; inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao extranho tudo aquillo, que nao achei resposta. Nao atinava com
a razao do escripto, como nao atinava com a do falado. Se me acudisse
alli uma injuria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse tambem,
com a mesma taquara, mas nao me lembrava nada. Tinha a cabecga vazia.
Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem nos pudesse ouvir
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ou ler. Quem, se eramos s0s? D. Fortunata chegara uma vez 4 porta da
casa, mas entrou logo depois. A solidao era completa. Lembra-me que
umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do
morro de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e confusas,
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos
do Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno curioso, que o nome
escripto por ella, ndo s6 me espiava do chdao com gesto escarninho, mas
até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdao uma ideia ruim; disse-lhe
que, afinal de contas, a vida de padre nao era ma4, e eu podia acceital-a
sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta
esperanca de vel-a atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se
a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

-Padre é bom, nao ha duvida; melhor que padre sé conego, por causa das
meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor conego.

-Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beicos.

-Bem; comece pelas meias pretas, depois virao as roxas. O que eu nao
quero perder € a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
a moda, saia baldo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda
seja outra. A egreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

-Ou Candelaria.

-Candelaria tambem. Qualquer sorve, comtanto que eu ouca a missa nova.
Hei de fazer um figurao. Muita gente ha de perguntar: «Quem é aquella
mogca faceira que alli estd com um vestido tdao bonito?»-«Aquella é D. Ca-
pitolina, uma moga que morou na rua de Matacavallos...»

-Que morou? Vocé vae mudar-se?

-Quem sabe onde é que ha do morar amanha? disse ella com um tom leve
de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, mettido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto nao ser um poeta romantico para dizer que isto era um
duello de ironias! Contaria os meus botes e os della, a graca de um e a
promptidao de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

-Pois, sim, Capitld, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condi-
cao.

Ao que ella respondeu:

-Vossa Reverendissima pdde falar.
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-Promette uma cousa?

-Que é?

-Diga se promette.

-Nao sabendo o que é, nao prometto.

-A falar verdade sao duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido
outra ideia.

-Duas? Diga quaes sao.

-A primeira é que s6 se ha de confessar commigo, para eu lhe dar a peni-
tencia e a absolvigdo. A segunda é que...

-A primeira esta promettida, disse ella vendo-me hesitar, e accrescentou
que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca; nao ou-
viria o que ouvi, 0 ndo escreveria aqui uma cousa que vae talvez achar
incredulos.

-A segunda... sim... é que... Promette-me que seja eu o padre que case
vocé?

Que me case? disso ella um tanto commovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

-Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé nao vae ser padre
ja amanha, leva muitos annos... Olhe, prometto outra cousa; prometto
que ha de baptisar o meu primeiro filho.

XLV
Abane a cabeca, leitor.

Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue
a deitar féra este livro, se o tédio ja o nao obrigou a isso antes; tudo é
possivel. Mas, se o nao fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro
e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor.
Todavia, nao ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou,
com taes palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veiu de mistura com uma
sensacgao exquisita. Percorreu-me um fluido. Aquella ameaca de um pri-
meiro filho, o primeiro filho de Capitd, o casamento della com outro, por-
tanto, a separacao absoluta, a perda, a anniquilagao, tudo isso produzia
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um tal effeito, que nao achei palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu
sorria; eu via o primeiro filho brincando no chao...

XLVI
As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gloria, e diria que as negociagoes partiram de mim; mas nao, foi
ella que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo,
ella abaixou tambem a cabeca, mas voltando os olhos para cima afim de
ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantar-me para ir embora,
mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos,
e a posicao os fazia tao supplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco
pela cintura, ella pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata appareceu a porta da casa; ndo sei para qué, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desappareceu logo. Podia ser
um simples descargo de consciencia, uma cerimonia, como as rezas de
obrigacao, sem devocao, que se dizem de tropel; a nao ser que fosse para
certificar aos proprios olhos a realidade que o coracgao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu bracgo continuou a apertar a cintura da filha, e foi
assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nds queria agora
as culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capita allegava
a insomnia, a dor de cabecga, o abatimento do espirito, e finalmente «os
seus calundis.» Eu, que era muito chorao por esse tempo, sentia os olhos
molhados... Era amor puro, era effeito dos padecimentos da amiguinha,
era a ternura da reconciliacao.

XLVII
«A senhora saiu.»

-Esta bom, acabou, disso eu finalmente; mas, explique-me sé uma cousa,
porque é que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

-Nao foi por nada, respondeu Capitl, depois de alguma hesitacgao... Para
que bolir nisso?

-Diga sempre. Foi por causa do seminario?
-Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu tambem néao creio.

A explicagdo agradou-me; nao tinha outra. Se, como penso, Capitd nao
disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizel-a, e a mentira é
dessas creadas que se dao pressa em responder as visitas que «a senhora
saiu», quando a senhora nao quer falar a ninguem. Ha nessa cumplici-
dade um gosto particular; o peccado em commum eguala por instantes
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a condigao das pessoas, nao contando o prazer que da a cara das visitas
enganadas, e as costas com que ellas descem... A verdade nao saiu, ficou
em casa, no coracao de Capit, cochilando o seu arrependimento. E eu
nao desci triste nem zangado; achei a creada galante, appetecivel, melhor
que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao seriam as mes-
mas. Nos é que eramos os mesmos; alli ficdAmos sommando as nossas
illusdes, os nossos temores, comecando ja a sommar as nossas saudades.

XLVIII

Juramento do poco.

-Nao! exclamei de repente.
-Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quaes reflecti muito
e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao, porém, foi tdao alto que
espantou a minha visinha.

-Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos em edade de
casar, que somos creancgas, creancolas,-ja ouvi dizer creancgolas. Bem;
mas dous ou tres annos passam depressa. Vocé jura uma cousa? Jura que
s6 ha de casar commigo?

Capita nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

-Ainda que vocé case com outra, cumprirei o meu juramento, nao casando
nunca.

-Que eu case com outra?

-Tudo pdde ser, Bentinho. Vocé pdde achar outra mocga que lhe queira,
apaixonar-se por ella e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa occasiao?

-Mas eu tambem juro! Juro, Capita, juro por Deus Nosso Senhor que sé
me casarei com vocé. Basta isto?

-Devia bastar, disse ella; eu nao me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.

Comprehendeis a differenca; era mais que a eleicao do conjuge, era a
affirmacao do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro
e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento
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do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o
coragao contra a investidura ecclesiastica. Juramos pela segunda formula,
e ficAmos tao felizes que todo receio de perigo desappareceu. Eramos
religiosos, tinhamos o ceu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

**_Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que é um collegio qualquer;
nao tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou acceitando este alvitre, que
era o melhor. Nao affligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resistencia
ao seminario confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexao nao foi
minha, mas della.

XLIX
Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, apds tantas canceiras, tocavamos o porto a que nos de-
viamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma sorte, nao se
navegam coracoes como os outros mares deste mundo. Estavamos con-
tentes, entramos a falar do futuro. Eu promettia a minha esposa uma
vida socegada e bella, na roca ou féora da cidade. Viriamos aqui uma vez
por anno. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguem nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opiniao, nao devia ser grande nem pequena,
um meio termo; plantei-lhe fléres, escolhi moveis, uma sege e um orato-
rio. Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceicao. Demorei-me mais nisto que no
resto, em parte porque eramos religiosos, em parte para compensar a ba-
tina que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava uma parte que attribuo
ao intuito secreto e inconsciente de captara proteccao do ceu. Haviamos
de accender uma vela aos sabbabos...

L
Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na vespera e na manha, sommaria mais que todas as
vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracao; mas € bom ser
emphatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exacti-
dao que me afflige. Entretanto, se eu me ativer s6 4 lembranca da sen-
sacao, nao fico longe da verdade; aos quinze annos, tudo é infinito. Re-
almente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae
tambem padeceu, mas soffria com alma e coragao; demais, o padre Ca-
bral achara um meio termo, experimentar-me a vocagao; se no fim de dous
annos, eu nao revelasse vocacgao ecclesiastica, seguiria outra carreira.
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-As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Supponha que
Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o costume do seminario
nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra.
A senhora nao podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocagao que
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a relevacao da divida. Os olhos della brilharam,
mas a bocca disse que nao. José Dias, nao tendo alcancado ir commigo
para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o «alvitre do Sr.
protonotario»; sé lhe parecia que um anno era bastante.

-Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, que dentro de um anno a
vocacgao ecclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha
de dar um padre de mao cheia. Tambem se nao vier em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular:

-V4 por um anno; um anno passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum,
é que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remedio é a Europa.

Capitu deu-me egual conselho, quando minha mae lhe annunciou a minha
ida definitiva para o seminario:

-Minha filha, vocé vae perder o seu companheiro de creanca...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
mae lh’o dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me
a supportar tudo com paciencia; no fim de um anno as cousas estariam
mudadas, e um anno andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na vespera, por um modo que pede capitulo especial. O que
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro,
ella ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé della,
com os olhos nella. Minha mae era de natural sympathico, e egualmente
sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar
em Capitu uma porcao de gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe
um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em photographar-
se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois de algumas hesitacgoes,
resolveu dar-lh’a. Os olhos de Capiti, quando recebeu o mimo, nao se
descrevem; nao eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros,
lucidos. Beijou o retrato com paixao, minha mae fez-lhe a mesma cousa
a ella. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

LI
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Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em casa della, na sala de
visitas, antes do accender das velas; ahi é que nos despedimos de uma vez.
Jurdmos novamente que haviamos de casar um com outro, e nao foi sé o
aperto de mao que sellou o contracto, como no quintal, foi a conjuncgao
das nossas boccas amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até 1a
nao pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que nao
juremos em vdo pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir ao seminario,
uma vez que levava um contracto feito no proprio cartorio do ceu. Quanto
ao sello, Deus, como fez os maos limpas, assim fez os labios limpos, e
a malicia esta antes na tua cabeca perversa que na daquelle casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a buscar de apparencia a
investidura sacerdotal, e antes della a vocagao. Mas a vocacao eras tu, a
investidura eras tu.

LII
O velho Padua.

Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo cedo veiu a nossa
casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

-Da licencga? perguntou mettendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; elle abragou-me com ternura.

-Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nos estimamos muito o senhor, como merece.
Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao intrigas. Tambem eu,
quando me casei, fui victima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande
e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio,-cousa
que eu, por esta luz que me allumia, nao desejo, porque sao boas pessoas,
excedentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu nao sou
como outros, certos parasitas, vindos de foéra para desunido das familias,
aduladores baixos, nao; eu sou de outra especie; nao vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Emfim, sao os mais felizes!

-Porque falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
delle.

-Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, péde contar
com a nossa companhia. Nao é sufficiente em importancia, mas a affeicao
¢ immensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero
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sO que me nao esquecga; nao esqueca o velho Padua...
Suspirou e continuou:

-Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe
em lembrancga, um caderno latino, qualquer cousa, um botao de collete,
cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valer é a lembranca.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus
cabellos, tao grandes e tao bonitos, cortados na vespera. A intencao era
leval-os a Capitd, ao sair; mas tive ideia de dal-o ao pae, a filha saberia
lomal-o e guardal-o. Peguei do embrulho e dei-lh’o.

-Aqui esta, guarde.

-Um cachinho dos seus cabellos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dai-o & velha, para guardal-o, ou & pequena, que é mais cuidadosa que a
mae. Que lindos que sao! Como é que se corta uma belleza destas? Dé
ca um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias de esperangas,
e vé sair branco o maldito numero,-um numero tdao bonito!

LIII
A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo nem nunca; diz-se
que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente
os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae,
fazendo-me recommendacoes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

-Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio; tinhamos falado
na vespera, no quarto delle, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-
me muito. Antes de um anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

-Dizem que nao é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se
nao for, iremos em Marcgo ou Abril.

-Posso estudar medicina aqui mesmo.
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José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impacien-
cia, apertou os beigos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

-Nao duvidaria approvar a ideia, disse elle, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podridao allopatha. A allopathia é o erro
dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, € a mentira, é a illusao. Se
lhe disserem que pode apprender na Escola de Medicina aquella parte
da sciencia commum a todos os systemas, é verdade; a allopathia é erro
na therapeutica. Physiologia, anatomia, pathologia, nao sao allopathicas
nem homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo de uma vez, por
livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim faladra na vespera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aphorismo sobre a religiao e a familia; lembro-me deste: «Dividil-o
com Deus é ainda possuil-o.» Quando minha mae me deu o ultimo beijo:
«Quadro amantissimo!» suspirou elle. Era manha de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomavam a benc¢ao: «Bengao, nho
Bentinho! nao se esqueca de sua Joanna! Sua Miquelina fica rezando por
vosmecé!» Na rua José Dias insistiu nas esperancas:

-Aguente um anno; até 1a tudo estara arranjado.
LIV
Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! nao vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que
componha um abreviado do que alli vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cin-
coenta annos, nao despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um
homem della; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que compoz versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade poeta era recente. Ordenou-se: annos depois encontrei-o
no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

-Que versos? perguntou meio espantado.
-Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...
-Ah! sorriu elle.

Sorriu, e continuando a procurar n’um livro aberto a hora em que tinha do
cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois
de ordenado. Foram cocegas da mocidade; cocou-se, passou, estava bom.
E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, um
sermao do padre X... uma vigairaria mineira...
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Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-
se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Pa-
negyrico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entao lido en-
tre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimil-o, o dedicou-o a Santo
Agostinho. Tudo isso é historia velha; o que é mais mogo é que um dia,
em 1882, indo ver certo negocio em reparticao de marinha, alli dei com
este meu collega, feito chefe de uma seccao administrativa. Deixara se-
minario, deixara lettras, casara e esquecera tudo, menos o Panegyrico de
Santa Monica, umas vinte e nove paginas, que veiu distribuindo pela vida
fora. Como eu precisasse de algumas informacoes, fui pedir-lh’as, e seria
impossivel achar melhor nem mais prompta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memorias pesso-
aes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote,
toda a velha palhada saiu ca féra, e rimos juntos, e suspiramos de compa-
nhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram
delle, ou porque eramos entao mogos, as recordacoes traziam tal poder de
felicidade que, se alguma sombra contraria houve entao, nao appareceu
agora. Elle confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminario.

-Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as
suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias féra.

-Bom tempo! suspirou elle.

E, apds alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

-Conservou o meu Panegyrico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beigcos, mas nao tinha palavra; afinal,
perguntei:

-Panegyrico? Que panegyrico?
-O meu Panegyrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquiza mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudancas, as viagens...

-Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis annos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e respeitosa.

-E o penultimo exemplar, disse-me; agora sé me resta um, que nao posso
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dar a ninguem.
E como me visse folhear o opusculo:
-Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe dar a impressao de que
achavam echo em minha memoria. Concordou que fossem bellas, mas
preferia outras, e apontou-as.

-Recorda-se bem?

-Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica! Como isto me faz remontar
os annos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os
annos passam, os acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensagoes
tambem, e vieram amizades novas, que tambem se foram depois, como
¢ lei da vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar aquelle tempo da
nossa convivencia, os padres, as licgoes, 0s recreios... 0S nossos recreios,
lembra-se? o padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
s0 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

-Tem agradado muito este meu Panegyrico!
LV
Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto agra-
decimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegyrico, e o que as
folhas delle me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes,
porém, e porque tambem eu tive o meu Panegyrico, contarei a historia de
um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminario, e o primeiro verso
é o que ides ler:

Oh! f16r do ceu! oh! flor candida e pura!

Como e porque me saiu este verso da cabeca, nao sei; saiu assim, estando
eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a medida
de verso, pensei em compor com elle alguma cousa, um soneto. A inson-
mia, musa de olhos arregalados, nao me deixou dormir uma longa hora
ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma. Nao
escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei de outra férma, e tanto de
rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema
breve e prestadio. Quanto & ideia, o primeiro verso nao era ainda uma
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ideia, era uma exclamacao; a ideia viria depois. Assim na cama, envol-
vido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mae que sente o
filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquelle monge da
Bahia, pouco antes revelado, e entao na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas no claustro. Decorei
bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lengoes; francamente, achava-o
bonito, e ainda agora nao me parece mau:

Oh! f16r do ceu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitt, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia,
a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metaphora da flor,
e flor do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; atinai deixei-me estar de costas,
com os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Entao adverti que
os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto
é, um desses versos capitaes no sentido e na férma. Pensei em forjar uma
de taes chaves, considerando que o verso final, saindo chronologicamente
dos treze anteriores, com difficuldade traria a perfeicao louvada; imaginei
que taes chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me
determinei a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico.
Sonoro, nao ha duvida. E tinha um pensamento, a victoria ganha a custa
da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que nao fosse novidade,
é possivel, mas tambem nao era vulgar; e ainda agora nao explico por que
via mysteriosa entrou n’uma cabeca de tao poucos annos. Naquella occa-
siao achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois
repeti os dous versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos doze cen-
traes. A ideia agora, 4 vista do ultimo verso, pareceu-me melhor nao ser
Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica,
perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambem me occor-
reu acceitar a batalha, no sentido natural, e fazer della a lula pela patria,
por exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade. Esta accepcgao,
porém, sendo o poeta um seminarista, podia nao caber tanto como a pri-
meira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor
a justica, mas afinal acceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade,
e recitei os dous versos, cada um a sou modo, um languidamente:

Oh! £f16r do ceu! oh! flor candida e pural

e o outro com grande brio:
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Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspiragao, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles eram facilimos; os
versos saiam uns dos outros, com a ideia em si, tdo naturalmente, que se
nao acabava de crer se ella é que os fizera, se elles é que a suscitavam.
Entao tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; nao
vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; pdde ser que, escrevendo, 0s versos
acudissem, mas...

Cancado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com
a simples transposicao do duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trou-
xesse a inspiracao. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a caridade,
pdde-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do ceu. Criei forgcas novas
o esperei. Nao tinha janella; se tivesse, é possivel que fosse pedir uma
ideia 4 noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cd em baixo, nao
seriam para mim como rimas das estrellas, e esta viva metaphora nao me
daria os versos esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram os versos. Pelo
tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou com-
pondo esta narracao, nao achando maior difficuldade que escrever, bem
ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquelle soneto que nao fiz. Mas,
como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e
as demais obras de arte, por uma razao de ordem metaphysica, dou esses
dous versos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao domingo, ou se
estiver chovendo, ou na rocga, em qualquer occasidao de lazer, pode tentar
ver se o soneto sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.

LVI
Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas lettras velhas e
citagoes latinas. Vi sair daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes é conego na Bahia, em-
quanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico
contra a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que esta de vigario
em Meia-Ponte, se ndao morreu ja; Luiz Borges, apesar de padre, fez-se
politico, e acabou senador do imperio... Quantas outras caras me fitavam
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das paginas frias do Panegyrico! Nao, nao eram frias; traziam o calor
da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria
lel-as outra vez, e lograva entender algum texto, tao recente como no pri-
meiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por elle; as vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade;
creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a
mao, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar. Era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como
os pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com elle
podia acaso sentir-se mal, nao sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava
de rosto, nao falava claro nem seguido; as maos nao apertavam as ou-
tras, nem se deixavam apertar dellas, porque os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava tel-os entre os seus, ja nao tinha nada. O
mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como la. Esta difficul-
dade em pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os costumes
do seminario. O sorriso era instantaneo, mas tambem ria folgado e largo.
Uma cousa nao seria tao fugitiva, como o resto, a reflexao; iamos dar com
elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nus sempre
que meditava algum ponto espiritual, ou entao que recordava a liccao da
vespera. Quando elle entrou na minha intimidade pedia-me frequente-
mente explicagoes e repeticoes miudas, e tinha memoria para guardal-as
todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um advogado de Corityba, apa-
rentado com um commerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspon-
dente ao pae. Este era homem de fortes sentimentos catholicos. Escobar
tinha uma irma, que era um anjo, dizia elle.

-Nao é sé na belleza que é um anjo, mas tambem na bondade. Nao imagina
que boa creatura que ella é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as
cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de caricias e conselhos. Es-
cobar contava-me historias della, interessantes, todas as quaes vinham a
dar na bondade e no espirito daquella creatura; taes eram que me fariam
capaz de acabar casando com ella, se nao fosse Capiti. Morreu pouco
depois. Eu, seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar-lhe logo,
logo, a minha historia. A principio fui timido, mas elle fez-se entrado na
minha confianca. Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle queria,
e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veiu abrindo a
alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, e uma casa assim disposta, nao raro com janellas para todos
os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem ja-
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nellas, ou com poucas e gradeadas, 4 semelhancga de conventos o prisoes.
Outrosim, capellas e bazares, simples alpendres ou pagos sumptuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem dom cas-
murro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao ti-
nham chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar empurrou-
as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

LVII
De preparacgao.

Ah! mas ndo eram sé os seminaristas que me iam saindo daquellas folhas
velhas do Panegyrico. Ellas me trouxeram tambem sensacodes passadas,
taes e tantas que eu nao poderia dizel-as todas, sem tirar espago ao resto.
Uma dessas, e das primeiras, quizera contal’a aqui eu latim. Nao é que a
materia nao ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para os
castos, como pdde ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como
diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto
nem vexame.

Ja agora metto a historia em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, ha sempre no assumpto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E isto
¢ muito, leitor meu amigo; o coragao, quando examina a possibilidade do
qgue ha de vir. as proporgoes dos acontecimentos e a copia delles, fica
robusto e disposto, e 0 mal € menor mal. Tambem, se nao fica entao, nao
fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vas ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

LVIII
O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; nao foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que eu
quizera dizer em latim) porquanto, a senhora tinha as meias mui lavadas,
e nao as sujou, levava ligas de seda, e nao as perdeu. Varias pessoas
acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ella ergueu-se muito
vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

-Este gosto de imitar as francezas da rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e commentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas
mocas devem andar como sempre andaram, com Sou vagar e paciencia, e
nao este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
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enroscavam-se deante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos & esquina, olhei para a outra rua, e vi, a dis-
tancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-
tique...

-Parece que nao se machucou, disse eu.

-Tanto melhor para ella, mas é impossivel que nao tenha arranhado os
joelhos; aquella presteza é manha...

Creio que foi «xmanha» que elle disse; eu fiquei «nos joelhos arranhados».
Dalli em deante, até o seminario, nao vi mulher na rua, a quem nao de-
sejasse uma quéda; a algumas adivinhei que trazia as meias esticadas e
as ligas, justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com
ellas... Ou entdo... Tambem é possivel...

Vou esgarcando isto com reticencias, para dar uma ideia das minhas
ideias, que eram assim diffusas e confusas; com certeza nao dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar nao era seguro. No seminario, a primeira
hora foi insupportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me
a quéda da senhora. Ja ndo era uma sé que eu via cair; todas as que
eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azues;
eram azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidao de abominaveis
creaturas veiu andar & roda de mim, tique-tique... Eram bellas, umas
finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquei
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas tao depressa dormi
como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto
circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha
cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos,
ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é for¢ca confessar
que tive de interromper mais de uma vez as minhas oragoes para acom-
panhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oragao, sempre no meio para concertal-a bem, como se nao
tivesse havido interrupcdao, mas certamente nao unia a phrase nova a
antiga.

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o, mas por um modo que o
nao perdesse de todo. Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser. Foi
isto. Nao podendo rejeitar de mim aquelles quadros, recorri a um tratado
entre a minha consciencia e a minha imaginacao. As visoes feminis seriam
de ora avante consideradas como simples encarnacoes dos vicios, e por
isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o caracter
e aguerril-o para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por
palavras, nem fui preciso; o contracto fez-se tacitamente, com alguma
repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as
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visOes para fortalecer-me, e nao as rejeitava, senao quando ellas mesmas,
de cancadas, se iam embora.

LIX
Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscéncias que ndao descangam antes que a penna ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoria. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou acaso um delles, com-
quanto a prova de ter a memoria fraca seja exactamente nao me acudir
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memoria ndo é boa. Ao contrario, é comparavel a
alguem que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar dellas nem caras
nem nomes, e sbmente raras circumstancias. A quem passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas
e affeigOes, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticao. Como
eu invejo os que nao esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram!
Eu ndo atino com a das que enfiei hontem. Juro s6 que ndo eram amarellas
porque execro essa cOr; mas isso mesmo pdéde ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pdéde metter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, nao me afflijo nunca. O que faco, em che-
gando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que nao achei
nelle. Quantas ideias finas me acodem entao! Que de reflexdes profun-
das! Os rios, as montanhas, as egrejas que nao vi nas folhas lidas, todos
me apparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares,
e 0s generaes sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os cla-
rins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha féra de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim pddes tambem preencher as minhas.

LX
Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica, e fiz mais: puz-lhe nao sé o
que faltava da santa, mas ainda cousas que nao eram della. Viste o soneto,
as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vas agora ver o
mais que naquelle dia me foi saindo das paginas amarellas do opusculo.

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinellas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndao deixam de lembrar
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gque uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descal-
cava a noite, ao entrar nella. E se a comparacao nao vale, porque as
chinellas sao ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés,
aqui estao outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um
assobio particular, um prégao de quitanda, como aquelle das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prégao das cocadas, fi-
quei tao curtido de saudades que me lembrou fazel-o escrever por um
amigo, mestre de musica, e grudal-o as pernas do capitulo. Se depois jar-
retei o capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente nao achar no trecho escripto nada que lhe accordasse sau-
dades. Para que nao aconteca o mesmo aos outros profissionaes que por
ventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a des-
peza da gravura. Ves que nao puz nada, nem ponho. Ja agora creio que
nao basta que os pregoes de rua, como os opusculos de seminario, encer-
rem casos, pessoas e sensacoes; é preciso que a gente os tenha conhecido
e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas.
LXI
A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao, duros e opa-
cos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os
seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
seminario.

-Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta natu-
ralmente no maior dos coragoes; e qual é elle? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

-Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de mi-
nha mae, que falava de mim todos os dias, quasi a todas as horas. Como a
approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus me dera, o desvanecimento de minha mae nessas occa-
sides era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiragao
lacrimosa. Tio Cosme tambem se enternecia muito.

-Hontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito & Excellentissima
que Deus lhe dera, nao um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou tao
commovido que nao achou outro modo de vencer o choro senao fazendo-
me um daquelles elogios de galhofa que sé elle sabe. Nao é preciso dizer
que D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ella nao fosse mae!
Que coragao amantissimo!
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-Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

-Isso é negocio meu. A viagem a Europa é o que é preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dous annos, em 1859 ou 1860...

-Tao tarde!

-Era melhor que fosse este mesmo anno, mas demos tempo ao tempo.
Tenha paciencia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma cousa; e, demais, ainda nao acabando padre, a vida do seminario
¢ util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos oleos da
theologia...

Neste ponto,-lembra-me como se fosse hoje,-os olhos de José Dias ful-
guraram tao intensamente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente
se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do palco, como que embe-
bidos em alguma cousa, se nao era em si mesmos; depois despegaram-se
da parede e entraram a vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui &
vacca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de pa-
rir. Nao lhe perguntei o que é que tinha, ja por acanhamento, ja porque
dous lentes, um delles de theologia, vinham caminhando na nossa direc-
cao. Ao passarem por nds, o aggregado, que os conhecia, cortejou-os com
as deferencias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

-Por ora nada se péde affiancar, disse um delles. mas parece que dara
conta da mao.

-E o0 que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, nao péde ter melho-
res estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existencia, concluiu
demorando mais as palavras, ira ungido com os santos oleos da theolo-

gia...

Desta vez a fulguracgao dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam
nem as pupillas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle
era attencao e interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos labios. O lente de theologia gostou da metaphora, e disse-lh’o;
elle agradeceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr
da conversacao; nao escrevia nem orava. Eu € que nao gostei nada; e
logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

-Nao quero saber dos santos oleos da theologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou ja...

-Ja, meu anjo, ndao pode ser; mas pode succeder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
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feito, e penso ja nas palavras com que hei de expd6l-o a D. Gloria; estou
certo que ella cedera e ird comnosco.

-Duvido que mamae embarque.

-Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ella ou sem ella, tenho por
certa a nossa ida, e ndo havera esforgo que eu ndao empregue, deixe estar.
Paciencia € que é preciso. E ndo faga aqui nada que dé logar a censuras
ou queixas; muita docilidade e toda a apparente satisfacao. Nao ouviu o
elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

-Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
-Sera este anno, replicou José Dias.
-Daqui a tres mezes?

-Ou seis.

-Nao; tres mezes.

-Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qual-
quer. E combinar a ausencia de vocagao ecclesiastica e a necessidade de
mudar de ares. Vocé porque nao tosse?

-Por que nao tusso?

-J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossesinha secca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio della. Uma vez que o
filho ndo pdde servir a egreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O mundo tambem
é egreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como se este «mundo tambem
¢ egreja para os bons», fosse outro bezerro, irmao dos «santos oleos da
theologia.» Mas nao dei tempo & ternura materna, e repliquei:

-Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

-Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha mezes que
desconfio do seu peito. Vocé ndao anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. Nao digo que ja seja o mal, mas o mal pdde vir depressa.
N’uma hora cae a casa. Por isso, se aquella santa senhora nao quizer ir
COMmMnNosco,-ou para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a
tosse ha de vir de verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar, eu aviso...
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-Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar logo; saio pri-
meiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para
o anno. Nao dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio.
Primeiro deixo o seminario, daqui a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe 4 queima-roupa:

-Capitu como vae?
LXII
Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasiao em que eu cuidava de transfe-
rir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou unico
da minha repulsa ao seminario era Capitu, e lazer crer improvavel a vi-
agem. Comprehendi isto depois que falei; quiz emendar-me, mas nem
soube como, nem elle me deu tempo.

-Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma tontinha. Aquillo emquanto
nao pegar algum peralta da visinhanca, que case com ella...

Estou que empallideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ella vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquelle effeito, acompanhado de um bater de coracao, tao
violento, que ainda agora cuido ouvil-o. Ha alguma exageracao nisto; mas
o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se
entendermos que a audiencia aqui ndo é das orelhas, sendao da memoria,
chegaremos & exacta verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pan-
cadas do coragao naquelle instante. Nao esquecgas que era a emocao do
primeiro amor. Estive quasi a perguntar a José Dias que me explicasse
a alegria de Capitt, o que é que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia...

Outra ideia, ndao,-um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume, lei-
tor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir commigo
as palavras de José Dias: « Algum peralta da visinhanca.» Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tao nella, della e para ella, que
a intervencao de um peralta era como uma nogao sem realidade; nunca
me acudiu que havia peraltas na visinhanca, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitu,-e tao senhor me sentia della que era como se olhassem para mim,
um simples dever de admiracao e de inveja. Separados um do outro pelo
espaco e pelo destino, o mal apparecia-me agora, ndao s possivel, mas
certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ella vivia alegre é
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que ja namorava a outro, acompanhal-o-hia com os olhos na rua, falar-lhe-
hia & janella, &s ave-marias, trocariam flores e...

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se o nao achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo achards mais nada, ainda
que eu o diga com todas as lettras da etymologia. Mas se o achaste, com-
prehenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-
me pelo portao fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do
Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quan-
tos, quantos ja lhe dera o peralta da visinhanca. Nao fiz nada. Os mes-
mos sonhos que ora conto nao tiveram, naquelles tres ou quatro minutos,
esta logica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um turbilhao,
que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia
uma phrase, cujo principio nao ouvi, e 0 mesmo fim era vago: «A conta
que dara de si.» Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda
de Capitu, e quiz perguntar-lh’o, mas a vontade morreu ao nascer, como
tantas outras geracoes dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando
€ que iria a casa ver minha mae.

-Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
-Vae sabbado.

-Sabbado? Ah! sim! sim! Pegca a mamae que me mande buscar sabbado!
Sabbado! Este sabbado, nao? Que me mande buscar, sem falta.

LXIII
Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda ac-
cordado, e nao os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um sé
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dous, porque um
nasceu de outro, a nao ser que ambos formem duas metades de um so.
Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que per-
turbava assim a adolescencia de um pobre seminarista. Nao fosse elle, e
este livro seria talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse padre,
ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica, se papa, como me recom-
mendara tio Cosme: «Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!» Ah! porque
nao cumpri esse desejo? Depois de Napoleao, tenente e imperador, todos
os destinos estao neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da visi-
nhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janella.
Corri ao logar, elle fugiu; avancei para Capiti, mas nao estava so, tinha
0 pae ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de lo-
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teria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicagao, quando elle de
si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos premios da loteria, e
o bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que esta syme-
tria de algarismos era mysteriosa e bella, e provavelmente a roda andara
mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande. Emquanto elle
falava, Capiti dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas.
A maior destas devia ser dada com a bocca. E aqui entra a segunda parte
do sonho. Padua desappareceu, como as suas esperancas do bilhete. Ca-
pitu inclinou-se para fora, eu relancei do olhos pela rua, estava deserta.
Peguei-lhe nas maos, resmunguei nao sei que palavras, e accordei sésinho
no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler nao estd na materia do sonho, mas nos
esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez.
Nunca dos nuncas poderds saber a energia e obstinacdao que empreguei
em fechar os olhos, apertal-os bem, esquecer tudo para dormir, mas nao
dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até & madrugada.
Sobre a madrugada, consegui concilial-o, mas entao nem peraltas, nem
bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas,-nada dos nadas veiu
ter commigo. Nao sonhei mais aquella noite, e dei mal as licgoes daquelle
dia.

LXIV
Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um escrupulo. O escru-
pulo é justamente de escrever a ideia, nao a havendo mais banal na terra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que o ceu nos da todos
os dias e todos os mezes. Deixei o manuscripto, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensoes, disposicoes e pin-
turas, é reproduccao da minha antiga casa de Matacavallos. Outrosim,
como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas
pontas da vida, o que alids nao alcancei. Pois o mesmo succedeu aquelle
sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde con-
cluo que um dos officios do homem ¢é fechar e apertar muito os olhos, a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite mocga. Tal é
a ideia banal e nova que eu nao quizera por aqui, e sé provisoriamente a
escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui & janella indagar da noite por que ra-
zao os sonhos hao de ser assim tao tenues que se esgarcam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e nao continuam mais. A noite nao me
respondeu logo. Estava deliciosamente bella, os morros pallejavam de
luar e o espaco morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me que
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os sonhos ja nao pertencem a sua jurisdicgdao. Quando elles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feigcao, dar-me-hia explicagoes possiveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que quizessem
imitar os outros, nao poderiam fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amo-
res, como todas as ilhas de todos os mares, sao agora objecto da ambigao
e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Era uma allusao as Fillipinas. Pois que ndao amo a politica, e ainda menos
a politica internacional, fechei a janella e vim acabar este # capitulo para
ir dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da me-
moria ou da digestao; basta-me um somno quieto e apagado. De manha,
com a fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas pessoas.

LXV
A dissimulacao.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e eu acabei affeicoando-
me a vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam
de mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quasi a contar a este as minhas penas e
esperancas; Capitu refreou-me.

-Escobar é muito meu amigo, Capita!
-Mas nao é meu amigo.
-Péde vir a ser; elle ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

-Ndo importa; vocé nao tem direito de contar um segredo que nao é so
seu, mas tambem meu, e eu nao lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas refle-
x0es foi, logo no primeiro sabbado, quando eu fui & casa della, e, apds
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

-Hoje nédo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que D. Gloria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram se-
nao para ser citados, e este é tdo bom que a omissao seria um crime. Foi
a minha terceira ou quarta vinda & casa. Minha mae depois que lhe res-
pondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os
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estudos, as relagoes, a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia
bem, tudo o que a ternura das maes inventa para cancar a paciencia de
um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

-Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
-Excellentissima...

-E vocé, Capitd, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua
que estava na sala, com ella,-vocé nao acha que o nosso Bentinho dara
um bom padre?

-Acho que sim, senhora, respondeu Capitii cheia de convicgao.

Nao gostei da conviccao. Assim lh’o disse, na manha seguinte, na quintal
della, recordando as palavras da vespera, e lancando-lho em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ella mostrara desde a minha entrada no semi-
nario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e
perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeita-
vam de nds; tambem tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa della,
foram tao tristes como os meus; podia indagal-o do pae e da mae. A mae
chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao pensasse mais em
mim.

-Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que nao
pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem nao me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com
outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoco; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mao havia en de abencoar o povo 4 missa, contou que, dias antes, es-
tando a falar de mogas que se casam cedo, Capiti lhe dissera: «Pois a
mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu espero que elle
se ordene!» Tio Cosmo riu da graca, José Dias nao dessorriu, s6 prima Jus-
tina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, nao pude resistir ao gesto da prima, e tratei de
comer. Mas comi mal; estava tao contente com aquella grande dissimula-
¢ao de Capitu que nao vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe
a conversa e a louvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de agradecida.

-Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

-Nao é? disse ella com ingenuidade.
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LXVI
Intimidade.

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo
juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu
ia 14 coser, 4s manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina nao acompanhava a parenta naquellas finezas, mas nao tra-
tava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de alguem, e nao sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo caso, nao existira homem capaz de com-
petir com elle na affeicao, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e
na agudeza de espirito. Esta opiniao, segundo tio Cosme, era posthuma,
pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis mezes acabaram sepa-
rados. Tanto melhor para a justica della; o louvor dos mortos é um modo
de orar por elles. Tambem gostaria de minha mae, ou se algum mal pen-
sou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se que, de apparencia,
lhe désse a estima devida. Ndo penso que ella aspirasse a algum legado;
as pessoas assim dispostas excedem o0s servi¢os naturaes, fazem-se mais
risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario 4 natureza de prima Justina, feita de azedume e
de implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que nao deses-
timasse a dona e calasse os seus resentimentos, ou so dissesse mal della
a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimentos de minha mae, nao era uma razao mais para
detestar Capitd, nem ella precisava de razoes supplementares. Comtudo,
a intimidade de Capitu fel-o mais aborrecivel 4 minha parenta. Se a princi-
pio nao a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-
lhe. Capitu, attenta, desde que a nao via, indagava della e ia procural-a.
Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacoes que
a gente cumpre, por mais vontade que tenha de os infringir deslavada-
mente. Demais, Capitil usava certa magia que captiva; prima Justina aca-
bava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com minha mae achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a poz as portas da morte,
quiz que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a
aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou & minha amiga a intervencgao.
Um dia, perguntou-lhe se nao tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigramma: «Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser
seu as maos lhe ha de ir.»

LXVII
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Um peccado.

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo. Ao
cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

-Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

-Nao! nao! mandem buscal-o! Posso morrer, e a minha alma nao se salva,
se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

-Vamos assustal-o,
-Pois nao lhe digam nada, mas vao buscal-o, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nao custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na
rua, iamos calados, elle nao alterando o passo do costume,-a premissa an-
tes da consequencia, a consequencia antes do conclusao,-mas cabisbaixo
e suspirando, eu temendo ler no rosto delle alguma noticia dura e defini-
tiva. S6 me faldra na doenca, como negocio simples; mas o chamado, o
silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coracao batia-me
com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me apparecia assim perto, me en-
volvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava
aquella rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de
entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh! eu nao po-
deria nunca expor aqui tudo o que senti naquelles terriveis minutos. A
rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma cor-
neta que nessa occasiao tocava no quartel dos Municipaes Permanentes
resoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa nao era
logo alli, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou
quatro vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
bocca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. Ia sé andando, acceitando o
peor, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana,
e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao
coragao, nao estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas: «Mamae defuncta,
acaba o seminario.»

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
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e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou.
Foi uma suggestao da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desapparecimento da
divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centesimo
de um instante, ainda assim o sufficiente para complicar a minha afflicgao
Ccom um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que nao dissesse nada
a ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
nao podia ser pezar do meu peccado; mas entao era sempre a morte de
minha mae... Senti uma angustia grande, um né na garganta, e nao pude
mais, chorei de uma vez.

-Que é, Bentinho?
-Mamae...?

-Nao! nao! Que ideia é essa? O estado della é gravissimo, mas nao é mal
de morte, e Deus pdéde tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
sua edade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As
febres, assim como dao com forca assim tambem se vao embora... Com
os dedos, nao; onde esta o lencgo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma so
me ficasse no coracgao; foi aquelle gravissimo. Vi depois que elle s6 queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca longa, e, por amor do
periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro
algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na
segunda edicao; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias
brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora por
chegar a casa, e pedir perdao a minha mae do ruim pensamento que tive.
Emfim, chegamos, entramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e
d’ahi a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha
mae que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava
gqueimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida por
um volcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto,
fiquei longe das suas caricias:

-Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capita, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nao suspei-
tou naturalmente todas as causas da minha affliccao. Entrando no meu
quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ella ficasse boa, mas
esta ideia ndao me mordia, era uma velleidade pura, uma accao que eu
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nao faria nunca, por mais que o peccado me doesse. Entao, levado do re-
morso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe
rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lés, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, nao menos que
o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras
taes promessas sao como a moeda fiduciaria,-ainda que o devedor as nao
pague, valem a somma que dizem.

LXVIII
Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu pensamento da rua de
Matacavallos. Eu confessarei tudo o que importar & minha historia. Mon-
taigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'ecris; c¢’est moi,
c’est mon essence. Ora, ha s6é um modo de escrever a propria essencia, é
contal-a toda, o bem e o mal. Tal faco eu, 4 medida que me vae lembrando
o convindo a construcao ou reconstruccao de mim mesmo. Por exemplo,
agora que contei um peccado, diria com muito gosto alguma bella acgao
contemporanea, se me lembrasse, mas nao me lembra; fica transferida a
melhor opportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acdde-me agora
que... Nao so as bellas accoes sao bellas em qualquer occasidao, como
sao tambem possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos peccados e
das virtudes, nao menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pes-
soa nasce com certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio para
se compensarem na vida. Quando um de taes conjuges é mais forte que
o outro, elle s6 guia o individuo, sem que este, por nao haver praticado
tal virtude ou commettido tal peccado, se possa dizer isento de um ou de
outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
ceu. E pena que eu nado possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daquelles casaes, e natu-
ralmente ainda os possuo. Jad me succedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas ho-
ras, ainda que morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem da mesma
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia bordao.
Voila mes gestes, voila mon essence.

LXIX
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A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a devogao com
que corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O
aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento nos
suspensorios e nas presilhas, que nao pude esperar por elle. Demais, eu
queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversacgao que
me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus,
depois do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perdao
do peccado, era tambem agradecer o restabelecimento de minha mae, e,
visto que digo tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha promessa.
Jehovah, posto que divino, ou por isso mesmo, ¢ um Rothschild muito mais
humano, e nao faz moratorias, perdoa as dividas integralmente, uma vez
que o devedor queira devéras emendar a vida e cortar nas despezas. Ora,
eu nao queria outra cousa; dalli em deante nao faria mais promessas que
nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae; de-
pois pedi perdao do peccado e relevagao da divida, e recebi a bengao final
do officiante como um acto solemne de reconciliacao. No fim, lembrou-
me que a egreja estabeleceu no confessionario um cartorio seguro, e na
confissao o mais authentico dos instrumentos para o ajuste de contas mo-
raes entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou
essa porta certa; receiei nao achar palavras com que dizer ao confessor
o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publical-o.

LXX
Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta.
A gente mao era muita, mas a egreja tambem nao é grande, e nao pude
sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocos,
sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e bellos, mas eu nao vi uns
nem outros. Ia na direccao da porta, com a onda, ouvindo as saudacgoes
e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi
entdao uma moc¢a e um homem, que saiam da egreja e pararam; e a moga
olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo
a moca. E chegaram-me estas palavras:

-Mas que queres?
-Queria saber della; papae pergunte.

Era sinhasinha Sancha, a companheira de collegio de Capitu, que queria
noticias de minha mae. O pae veiu a mim; disse-lhe que estava resta-
belecida. Depois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu vinha na
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mesma direccao, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta annos ou
pouco mais, com propensao a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando a porta da casa, quiz por forca que eu fosse almocar com elle.

-Obrigado; mamae espera-me.
-Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almogando, e ird mais tarde.
-Venho outro dia.

Sinhdsinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e esperava. Nao era feia;
soO se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que tambem acabava grosso,
mas ha feigoes que tiram a graca de uns para dal-a a outros. Vestia sim-
ples. Gurgel era viuvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoco,
quiz que descancasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi. Quis
saber a minha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos
para o caso de vir a ser padre; disse-me o0 numero do armazem, rua da
Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada; a filha deu-me
rocommendacoes para Capitil e para minha mae. Da rua olhei para cima;
0 pae estava & janella e fez-me um gosto largo de despedida.

LXXI
Visita de Escobar.

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava
mudando de roupa.

«A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta...
Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver...» Assim
falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranquillidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber da saude
de minha mae. Nunca me visitara até alli, nem as nossas relacoes esta-
vam ja tao estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razdo da
minha saida, tres dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo
e perguntar se continuava o perigo ou nao. Quando lhe disse que nao,
respirou.

-Tive receio, disse elle.
-Os outros souberam?
-Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moc¢o; o aggregado disse-lhe que vira
uma vez o pae no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda assim nao era tanto como os
rapazes da nossa edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expansivo
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que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse comnosco. Escobar reflec-
tiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pae esperava
por elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

-Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
-Tanto incommodo!
-Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula tambem os dominava agora, na sala como na mesa. A
hora que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pae; depois de alguns
instantes de contemplagao, virou-se e disse-me:

-Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os
definiu José Dias, depois que elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta annos que traz em cima de si. Nisto nao houve exageracao
do aggregado. A cara rapada mostrava uma pelle alva e lisa. A testa
€ que era um pouco baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao
affrontar as outras feigoes, nem diminuir a graga dellas. Realmente, era
interessante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.
Tinha o séstro de sacudir o hombro direito, de quando em quando, e veiu
a perdel-o, desde que um de nds lh’o notou um dia no seminario; primeiro
exemplo que vi de que um homem podde corrigir-se muito bem dos defeitos
miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma
prima Justina achou que era um moc¢o muito apreciavel, apesar... Apesar
de que? perguntou-lhe José Dias, vendo que ella nao acabava a phrase.
Nao teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina provavelmente nao viu
defeito claro ou importante no nosso hospede; o apesar era uma especie
de resalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entao foi obra
de uso velho, que a levou a restringir, onde nao achara restricgao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leval-o &4 porta, onde espe-
ramos a passagem de um omnibus. Disse-me que o armazem do corres-
pondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto até &s nove horas:
elle é que se nao queria demorar fora. Separdmo-nos com muito affecto:
elle, de dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a mao. Conservei-
me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para traz, mas nao olhou.
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-Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem de uma janella ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capiti. Sao cousas que se adivinham na vida,
como nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora
abrira inteiramente a janella, e apparecera. Viu as nossas despedidas tao
rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que me merecia tanto.

-E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janella, a olhar para cima.
LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta historia pode-
ria responder mais, tao certo é que o destino, como todos os dramaturgos,
nao annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles chegam a seu tempo,
até que o panno cae, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir.
Nesse genero ha porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia,
como ensaio, que as pecas comecassem pelo fim. Othello mataria a si e
a Desdemona no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados & acgao
lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria s6 com as scenas inici-
aes da ameaca dos turcos, as explicacoes de Othello e Desdemona, e o
bom conselho do fino Iago: «Mette dinheiro na bolsa.» Desta maneira,
o espectador, por um lado, acharia no theatro a charada habitual que os
periodicos lhe dao, porque os ultimos actos explicariam o desfecho do pri-
meiro, especie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressao de ternura e de amor:

Ella amou o que me affligira,
Eu amei a piedade della.

LXXIII
O contra-regra.

O destino nao é s6 dramaturgo, é tambem o seu proprio contra-regra,
isto é, designa a entrada dos personagens em scena, da-lhes as cartas e
outros objectos, e executa dentro os signaes correspondentes ao dialogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moco, representou-se
ahi, em nao sei que theatro, um drama que acabava pelo juizo final. O
principal personagem era Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um
monologo por esta exclamacao: «Ouco a trombeta do archanjo!» Nao se
ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entao
caminhou para o fundo, disfarcamente tragico, mas effectivamente com
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda:** «O piston! o piston! o
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piston!» O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou devéras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a
do archanjo, um gaiato da platéa corrigiu ca debaixo: «Nao, senhor, é o
piston do archanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capitu e a passa-
gem de um cavalleiro, um dandy, como entao diziamos. Montava um bello
cavallo alazdo, firme na sella, redea na mao esquerda, a direita 4 cinta, bo-
tas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara nao me era desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz; todos iam as suas na-
moradas. Era uso do tempo namorar a cavallo. Relé Alencar: «Porque um
estudante (dizia um dos seus personagens de theatro de 1858) nao pdde
estar sem estas duas cousas, um cavallo e uma namorada.» Relé Alvares
de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que resi-
dia em Catumby, e, para ver a namorada no Cattete, alugara um cavallo
por trez mil reis... Trez mil reis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavallo baio nao passou como os outros; era a trombeta do
juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio contra-
regra. O cavalleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca
para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capita, e Capiti para
elle; o cavallo andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando para traz.
Tal foi o segundo dente de ciume que me mordeu. A rigor, era natural
admirar as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava pagar alli, as
tardes; morava no antigo Campo da Acclamacao, e depois... e depois...
Vao 14 raciocinar com um coracao de braza, como era o meu!

Nem disse nada a Capitl; sai da rua & pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim, estava na sala de visitas.

LXXIV
A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, ou-
tro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que elle me
disséra no seminario: «Aquillo emquanto nao pegar algum peralta da vi-
sinhanga que case com ella....» Era certamente allusao ao cavalleiro. Tal
recordacao aggravou a impressao que eu trazia da rua; mas nao seria
essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispoz a crer na mali-
cia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,
leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hypothese;
mas José Dias, que pardra ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir & casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da
janella assustada e nao tardasse a apparecer, para indagar e explicar....
E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
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José Dias veiu ter commigo, ao vao da outra janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
m’o, fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca. José Dias viu no
meu rosto algum signal differente da expressao habitual, e perguntou-me
com interesse:

-Que é, Bentinho?

Para nao fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calcas do aggregado estava desabotoada, e, como elle
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

-Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto della, mas
nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atraz de mim.
Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava commigo,
e chorava, e abafava os solucos com a ponta do lengol. Jurei nao ir ver Ca-
pitt aquella tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me
ja ordenado, deante d’ella, que choraria de arrependimento e me pediria
perdao, mas eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito des-
prezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior
que fosse o abalo que me deu, ndao me fez sair do quarto. Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s0s commigo
e o0 meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescocgo, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue....

LXXVI
Explicacao.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recommendacao
que minha mae fazia de me nao deitar depois de jantar para evitar alguma
congestao. Ergui-me de golpe, mas nao sai do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a minha reclusao, mas nem
por isso me abalou.
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Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor, estava dif-
ferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do
que convinha, deixando de examinar o negocio. Posto que a cabeca me
doesse um pouco, simulei maior incommodo, com o fim de nao ir ao semi-
nario e falar a Capitu. Podia estar zangada commigo, podia ndao querer-me
agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver tudo, ouvil-a e julgal-a; podia
ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusao da ves-
pera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; nao podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse
crer.... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separac¢ao; mas
eu acudi de prompto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e ca-
lor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei
de novo, por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a ca-
beca. Confessou-me que nao conhecia o rapaz, senao como os outros que
alli passavam as tardes, a cavallo ou a pé. Se olhara para elle, era prova
exactamente de nao haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.

-E que poderia haver, se elle vae casar? concluiu.
-Vae casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da rua dos Barbonos. Esta
razao quadrou-me mais que tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacao, deixaria de ir mais
a janella.

-Nao! nao! nao! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, & primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entro nés. Acceitei a
ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita
e a ultima.

LXXVII
Prazer das dores velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que
nao sei se explico bem, e é que as dores daquella quadra, a tal ponto se
espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo
que elle me lembra outros que nao quizera lembrar por nada.

LXXVIII
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Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguem o que se passava entre mim e Capiti. Nao referi tudo, mas sé
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir ver-me, se
eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o
que € que tivera, e se estava bom de todo.

-Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que me estavam
achando muito distrahido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Elle, &
sua parte, tinha razoes para andar distrahido tambem, mas buscava ficar
attento.

-Entao parece-lhe....?

-Sim, vocé as vezes estd que nao ouve nada, olhando para hontem; dis-
farce, Santiago.

-Tenho motivos....

-Creio; ninguem se distrae a toa.
-Escobar....

Hesitei; elle esperou.

-Que é?

-Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo tambem; aqui no seminario
voceé € a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e 14 féra, a nao ser
a gente da familia, nao tenho propriamente um amigo.

-Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde a graca; pa-
rece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho aqui relacoes
com ninguem, vocé é o primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me
importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
-Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
-Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

-Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é mogo serio, e fago de conta
que me confesso a um padre.

-Se precisa de absolvicao, esta absolvido.
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-Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, o espe-
ram; mas eu nao posso ser padre.

-Nem eu, Santiago.
-Nem vocé?

-Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito de nao acabar o
curso; meu desejo € o commercio, mas nao diga nada, absolutamente
nada; fica s6 entre nds. E ndo é que eu nao seja religioso; sou religioso,
mas o commercio € a minha paixao.

-S0 isso?
-Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidencia, tao
escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma
pessoa...» com reticencia. Uma pessoa....? Nao foi preciso mais para
que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma moca. Nem cuides que
pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez
os olhos. Entao contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para
ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no
fim da nossa conversacao, declarou-me que era segredo enterrado em
cemiterio. Deu-me de conselho que nao me fizesse padre. Nao podia
levar para a egreja um coracao que nao era do ceu, mas da terra; seria
um mau padre, nem seria padre. Ao contrario. Deus protegia os sinceros;
uma vez que eu so podia servil-o no mundo, ahi me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquelle coragao mogo que me ouvia e me dava
razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e
bello mundo, a vida uma carreira excellente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do ceu; eis a minha sensacao. Nota que eu nao lhe disse tudo,
nem o melhor; nao lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
outros assim; mas o contado era muito.

Que voltdmos ao assumpto, nao é preciso dizel-o. Voltdmos uma e muitas
vezes; eu louvava as qualidades moraes de Capiti, materia adequada &
admiracao de um seminarista, a simpleza, a modestia, o amor do trabalho
e 0os costumes religiosos. Nao lhe tocava nas gracgas physicas, nem elle
me perguntava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a conhecer
de vista.

-Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vae passar uns dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, vocé ird la; mas pdde ir antes, pode ir sempre; porque nao foi
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hontem jantar commigo?
-Vocé nao me convidou.
-Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

-Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer distincgao,
confesso-lhe que sua mae ¢ uma senhora adoravel.

-Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
LXXIX
Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes a opiniao que eu tinha
de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquella qualidade. Nem de outro modo se explica a opinidao de Escobar,
que apenas trocara com ella quatro palavras. Uma sé bastava a penetrar-
lhe a essencia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me
estivesse entao obrigando a uma carreira que eu nao queria, nao podia
deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava & carreira ecclesiastica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquizava
em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, nao cabia dizer agora o
que sO mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar com elle. E grave e complexo, delicado e subtil, um
destes em que o autor tem de attender ao filho, e o filho ha de ouvir o
autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa
mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre
que havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.

LXXX
Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e das
suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira ecclesiastica era objecto de promessa feita quando fui con-
cebido. Tudo esta contado opportunamente. Outrosim, sabes que para o
fim de apertar o vinculo moral da obrigagao, confiou os seus projectos e
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita
com misericordia, foi guardada por ella, com alegria, no mais intimo do
coracao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel que alterasse os planos, e, como
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tinha a vocagao da politica, é provavel que me encaminhasse somente a
politica, embora os dous officios nao fossem nem sejam inconciliaveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou deante do contracto,
como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pas-
choa, a quaresma é curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as
outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, come-
cou a adiar a minha entrada no seminario. E o que se chama, commerci-
almente falando, reformar uma lettra. O credor era archi-millionario, nao
dependia daquella quantia para comer, e consentiu nas transferencias de
pagamento, sem sequer aggravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos
familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de
entregar o preco ajustado; esta n’um dos capitulos primeiros. Minha mae
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, mau prima Jus-
tina, nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava
atraz da porta, nao as entendi mais que elles. Bem examinadas, apesar
da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separagao,-e
pbéde ser tambem (é o principio do ponto), péde ser que arrependimento
da promessa. Catholica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questao é se é opportuno e adequado fazel-as todas, e natural-
mente inclinava-se a negativa. Porque é que Deus a puniria, negando-lhe
um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessi-
dade de lh’a dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito
no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusao primeira;
mas, nao bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para
0 seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdao a meu favor, mas a fé velava com
os seus grandes olhos ingenuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca
de promessa, dando parte dos seus annos para conservar-me comsigo,
fora do clero, casado e pae; é o que presumo, assim como supponho que
rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre
na corrente da vida ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecgou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe
a persuasao de que a pequena me faria feliz. Entdao (é o final do ponto
annunciado), a esperanca de que 0 nosso amor, tornando-me absoluta-
mente incompativel com o seminario, me levasse a nao ficar 14 nem por
Deus nem pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o
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coracao de minha mae. Neste caso, eu romperia o contracto sem que ella
tivesse culpa. Ella ficava commigo sem acto propriamente seu. Era como
se, tendo confiado a alguem a importancia de uma divida para leval-a ao
credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo e nao levasse nada. Na
vida commum, o acto de terceiro nao desobriga o contractante; mas a
vantagem de contractar com o ceu é que intengao vale dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso, have-
ras buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo identico ou
analogo. O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles sao quasi irmaos
gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abrahao, minha mae levou o filho ao monte da Visao, e mais a lenha para
o holocausto, o fogo e o cutello. E atou Isaac em cima do feixe de lenha,
pegou do cutello e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o cair, ouve
a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: «Nao facas mal algum
a teu filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperancga secreta de
minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que minha
mae nao podia tel-a agora longe de si. A affeicao crescente era manifesta
por actos extraordinarios. Capiti passou a ser a flor da casa, o sol das
manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 14 vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o coragao, revolvia-
lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

LXXXI
Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mae. Agora se entendera que ella me dissesse, no pri-
meiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
rua dos Invalidos, com Sinhasinha Gurgel.

-Porque nao vaes vel-a? Nao me disseste que o pae de Sancha te offereceu
a casa?

-Offereceu.

-Pois entdao? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

-Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam supprido tudo. Um
dos erros da Providencia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
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defesa. Os olhos bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles faria
parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca prompta, com
este accressimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matado-
res seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a victima. Prima Justina
escapou aos meus; eu € que nao escapei ao effeito da insinuacao, e no
domingo, &s onze horas, corri & rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava en-
ferma; caira na vespera com uma febre, que se ia aggravando. Como elle
queria muito a filha, pensava ja vel-a morta, e annunciou-me que se ma-
taria tambem. Eis aqui um capitulo funebre como um cemiterio, mortes,
suicidios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz clara e ceu azul.
Foi Capiti que os trouxe & porta da sala, vindo dizer ao pae de Sancha
que a filha o mandara chamar.

-Estd peor? perguntou Gurgel assustado.
-Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

-Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia signaes de fadiga e commocao, mas tao depressa me viu,
ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, nao menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quiz que lhe fa-
lasse, e effectivamente conversamos por alguns minutos, mas tao baixo
e abafado que nem as paredes ouviram, ellas que tem ouvidos. De resto,
se ellas ouviram algo, nada entenderam, nem ellas nem os moveis, que
estavam tao tristes como o dono.

LXXXII
O canapé.

Delles, s6 o canapé pareceu haver comprehendido a nossa situagao moral,
visto que nos offereceu os servigos da sua palhinha, com tal insistencia
que os acceitdmos e nos sentamos. Data dahi a opinido particular que te-
nho do canapé. Elle faz alliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda
sem sair da sala. Dous homens sentados nelle péodem debater o destino
de um imperio, e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e
uma mulher s6 por aberracao das leis naturaes dirao outra cousa que nao
seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capiti e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora alli seria grande...

-Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita & rua
dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mae.
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-Conselho della? murmurou Capitu.
E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
-Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos, apertando os della. O canapé,
quer visse ou nao, continuou a prestar os seus servigos as nossas maos
presas e as nossas cabegas juntas ou quasi juntas.

LXXXIII
O retrato.

Gurgel tornou 4 sala e disse a Capitu que a filha chamava por ella. Eu
levantei-me depressa e nao achei compostura; mettia os olhos pelas ca-
deiras. Ao contrario, Capiti ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre augmentdra.

-Nao, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mae e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ella. Como era possivel que Capitu se
governasse tao facilmente e eu nao?

-Estd uma mocga, observou Gurgel olhando tambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as for-
mas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moral-
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por féra, mulher a direita
e 4 esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até & cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada
vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexao, e a bocca outro imperio. Gurgel, voltando-se para a pa-
rede da sala, onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu
era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opiniao pro-
vavel do meu interlocutor, desde que a materia nao me aggrava, aborrece
ou impode. Antes de examinar se effectivamente Capitll era parecida com
o retrato, fui respondendo que sim. Entao elle disse que era o retrato da
mulher delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa.
Tambem achava que as feigoes eram semelhantes, a testa principalmente
e os olhos. Quanto ao genio, era um; pareciam irmas.

-Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchinha; a mae nao era mais
amiga della... Na vida ha dessas semelhancas assim exquisitas.
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LXXXIV
Chamado.

No saguao e na rua, examinei ainda commigo se effectivamente elle teria
desconfiado alguma cousa, mas achei que nao e puz-me a andar. Ia satis-
feito com a visita, com a alegria de Capitd, com os louvores de Gurgel, a
tal ponto que nao acudi logo a uma voz que me chamava:

-Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono della chegou a porta é que eu parei
e vi o que era e onde estava. Estava ja na rua de Matacavallos. A casa
era uma loja de louga, escassa e pobre; tinha as portas meio-cerradas, e
a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

-Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe que meu filho Manduca mor-
reu?

-Morreu?

-Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, e ella fez-me a caridade de mandar algumas flores para bo-
tar no caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario...
Quer vel-0? Entre, ande vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quiz responder que nao, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Ndo era medo; n’outra occasiao pdéde ser até que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver um defuncto ao
voltar de uma namorada... Ha cousas que se nao ajustam nem combinam.
A simples noticia era ja uma turvacado grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a cOr e o metal para se trocarem em cinza escura e feia,
e nao distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa,
mas provavelmente nao falei por palavras claras, nem sequer humanas,
porque elle, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu, sem
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo
acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para elle, a cousa mais importante do momento
era o filho. Mas tambem nao me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitd. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse metter o nariz na vida do ou-
tro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria in-
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terromper as melodias da minha alma. Porque morrer exactamente ha
meia hora? Toda hora é apropriada ao obito; morre-se muito bem &s seis
ou sete horas da tarde.

LXXXV
O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janellas da area
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a
porta da alcova duas creancas olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na bocca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos a janella espairecer a memoria. Real-
mente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defuncto, que era hor-
rivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo la féra respira vida,
a cabra que rumina ao pé de uma carrocga, a gallinha que marisca no chao
da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a
palmeira que investe para o ceu, e finalmente aquella torre de egreja,
apesar de nao ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no becco
empina um papagaio de papel, nao morreu nem morre, posto tambem se
chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este,** pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dous, a cara nao permittia trazer a edade & vista, antes a escondia
nas dobras da... V4, diga-se tudo; é morto, os seus parentes sao mortos,
se existe algum nao é em tal evidencia que se vexe ou db6a. Diga-se tudo;
Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na
cama, o triste corpo daquelle meu visinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Nao sei que mao occulta me compelliu a olhar outra vez, ainda
que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do
quarto.

-Padeceu muito! suspirou o pae.
-Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pae
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que ndo sabia, faria o que minha mae quizesse. E rapido sai, atravessei a
loja, e saltei a rua.

LXXXVI

Amai, rapazes!
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Era tao perto, que antes de tres minutos me achei em casa. Parei no cor-
redor, a tomar folego; buscava esquecer o defuncto, pallido e disforme,
e 0 mais que nao disse para nao dar a estas paginas um aspecto repug-
nante, mas pddes imaginal-o. Tudo arredei da vista, em poucos segundos;
bastou-me pensar na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e lepida
de Capitld... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas lindase gra-
ciosas; ellas dao remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida... Amai, rapazes!

LXXXVII
A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro, como se es-
tivesse a esperar por mim, entre as grades da cancella. Ouvi de memoria
as palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro,
pediria a minha mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conduccao. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mae as visitas de amizade ou de ceremonia, e a missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pae, que ella conservou o mais que poude. O
cocheiro, que era nosso escravo, tdao velho como a sege, quando me via a
poria, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

-Pae Joao vae levar nhonho!

E era raro que eu nao lhe recommendasse:
-Joao, demora muito as bestas; vae devagar.
-Nha Gloria nao gosta.

-Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque
ella ndao permittia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para féra.

-Senta, Bentinho!
-Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no vidro, e via o co-
cheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a redea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido.
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Tudo incommodo, as botas, o chicote e as mulas, mas elle gostava e eu
tambem. Dos lados via passar as casas, lojas ou nao, abertas ou fecha-
das, com gente ou sem ella, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de gente ou de animaes, a sege parava, € en-
tao o espectaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas
na calgada ou & porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em edade
imaginei que adivinhavam e diziam: «E aquella senhora da rua de Mata-
cavallos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja nao
havia nenhuma outra, continudmos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mae consentiu em deixal-a,
sem a vender logo; s6 abriu mao della porque as despezas de cocheira
a obrigaram a isso. A razao de a guardar inutil foi exclusivamente sen-
timental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pae era
conservado como um pedaco delle, um resto da pessoa, a mesma alma in-
tegral e pura. Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo que ella
confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos
habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo
de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma
se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, nao alcancava
tudo o que queria.

LXXXVIII
Um pretexto honesto.

Nao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lembranca do carro e suas
doguras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no
dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capiti, um
tanto mais demorada. Eis ahi o que era. A lembranca do carro podia vir
accessoriamente depois, mas a principal e immediata foi aquella. Voltaria
a rua dos Invalidos, a pretexto de saber de Sinhdzinha Gurgel. Contava
que tudo me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capiti commigo
no canapé, as maos presas, o penteado...

-Vou pedir a mamae.

Abri a cancella. Antes de transpol-a, assim como ouvira da memoria a
palavra do pae do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

-Coitado de Manducal!

LXXXIX
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A recusa.
Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
-Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente po-
bre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

-Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.
-Acho que nao. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao aggregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente nao dar ao
enterro «o lustre da minha pessoa.» Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, nao me desagradou; mais tarde achei-
lhe um sabor particular.

XC
A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem parar,-
ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vol-o
digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receiando que me
chamassem como na vespera. Uma vez que nao ia ao enterro, antes longe
que proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Nao eramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre a doenca delle e a minha saude? Tivemos
relagoes breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polemica, entre nos, dous annos antes, a propo-
sito... Mal podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfas-
tio. Ao domingo, sobre a tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura,
e trazia-o para o fundo da loja, donde elle espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e
nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os
dedos queriam apertar-se; o aspecto nao attrahia, de certo. Tinha eu de
treze para quatorze annos. Da segunda vez que o vi alli, como falassemos
da guerra da Criméa, que entdo ardia e andava nos jornaes, Manduca
disse que os alliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

-Pois veremos, tornou elle. S se a justica ndao vencer neste mundo, o que
¢ impossivel, e a justica estd com os alliados.
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-Nao, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornaes da cidade, trans-
crevendo os de fora, mas pdéde ser tambem que cada um de nés tivesse
a opiniao do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas mi-
nhas ideias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos
alliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocdmos outra vez no
assumpto. Entao Manduca propoz que trocassemos a argumentacao por
escripto, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo
a exposicao e defesa do direito dos alliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta phrase prophetica:

«Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!»

Li-a e metti-me a refutal-a. Nao me recorda um s6 dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que o seculo esta a
expirar; mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde elle
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto
da polemica ou qualquer outra causa que nao alcango, nao me deixou sen-
tir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que
lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que
tivesse entdo a cara, o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A convicgao com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia
é que nao tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com ver-
dade; nao era exaltada, nao era ruidosa, nao tinha gestos, nem a molestia
os permittiria, era simples, grande, profunda, um goso infinito de victoria,
antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, penna e tinta ao pé
da cama. Dias depois recebi a réplica; ndao me lembra se trazia cousas
novas ou nao; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

«Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo uma polemica ardente, em
que nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus clientes com forca
e brio. Manduca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a mim
sobravam mil cousas que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a propria saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo
o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha sé esta guerra, assumpto da
cidade e do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle. O acaso dera-
lhe em mim um adversario; elle, que tinha gosto & escripta, deitou-se ao
debate, como a um remedio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desapprenderam de chorar, se por
ventura choravam antes. Senti esta mudanca delle nas proprias maneiras
do pae e da mae.
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-Nao imagina como elle anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aquelles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, & porta da rua. Fala e
ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis delle, entra
a indagar da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Emquanto espera, relé jornaes e toma notas. Mas tam-
bem, apenas recebe os seus papeis, atira-se a lel-os, e comeca logo a
escrever a resposta. Ha occasioes em que nao come ou come mal; tanto
que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que nao os mande & hora do almoco
ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao
dei mais nenhuma; elle ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu
silencio, mas nao recebendo contestacao alguma, por fadiga tambem ou
por nao aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ultima, como
a primeira, como todas, affirmava a mesma prediccao eterna:

«Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!»

Nao entraram, effectivamente, nem entdao, nem depois, nem até agora.
Mas a prediccao sera eterna? Nao chegarao a entrar algum dia? Pro-
blema difficil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou tres
annos de dissolucgao, tdo certo é que a natureza, como a historia, nao se
faz brincando. A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi
porque lhe faltou uma allianca como a anglo-franceza, nao se podendo
considerar tal o simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questao é
saber, nao se a Turquia morrerd, porque a morte nao poupa a ninguem,
mas se 0s russos entrarao algum dia em Constantinopla; essa era a ques-
tao para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de
retalhos...

XCI
Achado que consola.

E claro que as reflexdes que ahi deixo ndo foram feitas entdo, a caminho
do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entao, nao fiz
propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de allivio um dia ao
meu visinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que nao sé servi
de allivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora
nao esquecerei mais que dei dous ou tres mezes de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidagéo
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes
sem intencao, esta pagara um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto
ao Manduca, nao creio que fosse peccado opinar contra a Russia, mas, se
era, elle estard purgando ha quarenta annos a felicidade que alcancou
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em dous ou tres mezes,-donde concluira (ja tarde) que era ainda melhor
haver gemido sémente, sem opinar cousa nenhuma.

XCII
O diabo nao é tao feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros aconteceu a mesma
cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso affligiu-me particular-
mente pela razao ja dita. Tambem senti ndao sei que melancolia ao recor-
dar a primeira polemica da vida, o gosto com que elle recebia os meus
papeis e se propunha a refutal-os, nao contando o gosto do carro... Mas o
tempo apagou depressa todas essas saudades e resurreicoes. Nem foi sé
elle; duas pessoas vieram ajudal-o, Capitu, cuja imagem dormiu commigo
na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste
# capitulo e s6 para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com
alguma attencao mais da que lhe exigir o pregco do exemplar, nao deixe
de concluir que o diabo nao é tdo feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, temperando o mal com a
opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Ha consolagoes maiores, de certo, e uma das mais
excellentes é nao padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza
¢ tdo divina que se diverte com taes contrastes, e aos mais nojentos ou
mais afflictos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bella;
o meu jardineiro affirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
hao mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

XCIII
Um amigo por um defuncto.

Quanto & outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o meu collega
Escobar que no domingo, antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mao entre as suas, como se me nao visse
desde longos mezes.

-Vocé janta commigo, Escobar?
-Vim para isto mesmao.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e elle respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Ja viste que nao era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o ho-
mem nao é sempre o mesmo em todos os instantes. O que elle disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada
educacao; no seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
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assim, accrescentou. Insistia na educagao, nos bons exemplos, «na doce
e rara mae» que o ceu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e tremula.

Todos ficaram gostando delle. Eu estava tao contente como se Escobar
fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme dous capotes, e prima Justina nao achou tacha que lhe por; depois,
sim, no segundo ou terceiro domingo, veiu ella confessar-nos que o meu
amigo Escobar era um tanto mettidigo e tinha uns olhos policiaes a que
nao escapava nada.

-Sao os olhos delle, expliquei.
-Nem eu digo que sejam de outro.
-Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

-Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, pdde ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razao. A verdade é que uma cousa nao impede outra,
e a reflexao casa-se muito bem & curiosidade natural. Parece curioso, isso
parece, mas...

-A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha mae.
-Justamente! confirmou José Dias para nao discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opiniao de minha mae (sem lhe contar
as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extraordinario. Agrade-
ceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambem minha mae, senhora
grave, distincta e moca, muito moca... Que edade teria?

-Ja fez quarenta, respondi eu vagam ente por vaidade.

-Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta annos! Nem parece trinta;
esta muito moca e bonita. Tambem a alguem ha de vocé sair, com esses
olhos que Deus lhe deu; sao exactamente os della. Enviuvou ha muitos
annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae. Escobar escutava
attento, perguntando mais, pedindo explicacao das passagens omissas
ou soO escuras. Quando eu lhe disse que ndao me lembrava nada da rocga,
tao pequenino viera, contou-me duas ou tres reminiscencias dos seus tres
annos de edade, ainda agora frescas. E nao contavamos voltar a roga?

-Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquelle preto que alli vae passando,
¢ de 14. Thomaz!

-Nhonho!
Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-
se a nos e esperou.
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-E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?
-Estd soccando milho, sim, senhor.

-Vocé ainda se lembra da roca, Thomaz?

-Alembra, sim, senhor.

-Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquelle José, aquelle
outro Damiao...

-Todas as lettras do alphabeto, interrompeu Escobar.

Com effeito, eram differentes lettras, e s6 entdo reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por
um appellido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de nagao
como Pedro Benguella, Antonio Mocambique...

-E estao todos aqui em casa? perguntou elle.

-Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados. Nao era
possivel ter todos em casa. Nem sao todos os da rocga; a maior parte ficou
1a.

-0 que me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo ¢ apertado; a de 14 é naturalmente grande.

-Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estdao alugadas. Algumas sao
bem grandes, como a da rua da Quitanda...

-Conheco essa; € bonita.
-Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Cattete...
-Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu elle sorrindo com sympathia.

Caminhémos para o fundo. Passamos o lavadouro; elle parou um instante
ahi, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a proposito do
asseio; depois continuamos. Quaes foram as reflexdes nao me lembra
agora; lembra-me sé que as achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A
minha alegria accordava a delle, e o ceu estava tao azul, e o ar tao claro,
gue a natureza parecia rir tambem comnosco. Sao assim as boas horas
deste mundo. Escobar confessou esse accordo do interno com o externo,
por palavras tao finas e altas que me commoveram; depois, a proposito
da belleza moral que se ajusta & physica, tornou a falar de minha mae,
«um anjo dobrado», disse elle.

XCIV
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Ideias arithmeticas.

Nao digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia so elogiar e pensar, sa-
bia tambem calcular depressa e bem. Era das cabecas arithmeticas de
Holmes (2+2=4). Nao se imagina a facilidade com que elle sommava ou
multiplicava de cér. A divisao, que foi sempre uma das operacoes difficeis
para mim, era para elle como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominagoes dos algarismos: estava prompto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacao era tal que o fazia amar
0s proprios signaes das sommas, e tinha esta opiniao que os algarismos,
sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alphabeto.

-Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia elle. Que servigo diverso
prestam o d e o t? Tem quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do
p, o mesmo do s, do ¢ e do 2z, o mesmo do k e do g, etc. Sao trapalhices
calligraphicas. Veja os algarismos: nao ha dous que fagcam o mesmo of-
ficio; 4 € 4, e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7 formam
esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique
por egual numero, da 484, e assim por deante. Mas onde o perfeicao é
maior € no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o
officio deste signal negativo é justamente augmentar. Um 5 sosinho é um
5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que nao vale nada faz valer muito,
cousa que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto approvo com um p
como com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-me a ouvir taes blasphe-
mias, mas nao ousava refutal-o. Com tudo, um dia, proferi algumas pala-
vras de defesa, ao que elle respondeu que era um preconceito, e accres-
centou que as ideias arithmeticas podiam ir ao infinito, com a vantagem
gue eram mais faceis de menear. Assim que, eu nao era capaz de resolver
de momento um problema philosophico ou linguistico, ao passo que elle
podia sommar, em tres minutos, quaesquer quantias.

-Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porgdao de numeros que eu
nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o numero das casas de
sua mae e os alugueis de cada uma, e se eu nao disser a somma total em
dous, em um minuto, enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um papel
os algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-
os pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava o relogio, elle
erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao
¢ mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

-D4& tudo 1:070$000 mensaes.
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Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas, e que oS
alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois
tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,-e havia de ser no
papel,-fel-o Escobar de cor, brincando. Olhava-me triumphalmente, e per-
guntava se nao era exacto. Eu, sé por lhe mostrar que sim, tirei do bolso
o papelinho que levava com a somma total, e mostrei-lh’o; era aquillo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.

-Isto prova que as ideias arithmeticas sao mais simples, e portanto mais
naturaes. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tao enthusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao
pude deixar de abracal-o. Era no pateo; outros seminaristas notaram a
nossa effusao; um padre que estava com elles nao gostou.

-A modestia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos; pédem
estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propoz-
me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao; se era inveja, tanto
peor para elles.

-Quebremos-lhe a castanha na bocca!
-Mas...
-Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forgca que ainda me
doem os dedos. E illusdo, de certo, se néo é effeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a penna por alguns
instantes...

XCV
O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe quiz
ficar atraz. Na primeira semana disse-me este em casa:

-Agora é certo que vocé vae sair ja do seminario.
-Como?

-Espere até amanha. Vou jogar com elles que me chamaram; amanha, 14
no quarto, no quintal, ou na rua, indo 4 missa, conto-lhe o que ha. A ideia
¢ tdo santa que nao esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

-Mas é cousa certa?

-Certissima!
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No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao menos que isto. Minha
mae, ao parecer delle, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-
me ca féra, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria rompel-o, e para tanto valia a Escriptura,
com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, elle e eu iriamos
a Roma pedir a absolvigao do papa... Que me parecia?

-Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexao. Pdde
ser um bom remedio.

-E o unico, Bentinho, é o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gloria,
exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous mezes, ou antes...

-Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

-Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado. Pensar em que? Vocé o que
quer... Digo? nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é consultar
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capiti e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quizesse consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Nao
era natural que lhe confiasse tal assumpto. Nao, nem reitor, nem profes-
sor, nem ninguem; era sé o tempo de reflectir, uma semana, no domingo
daria a resposta, e desde ja lhe dizia que a ideia nao me parecia ma.

-Nao?

-Nao.

-Pois resolvamos hoje mesmo.
-Nao se vae a Roma brincando.

-Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso caso ¢ a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar comsigo... Commigo, ndao; um par de calgas,
tres camisas e o pao didrio, nao preciso mais. Serei como S. Paulo, que
vivia do officio emquanto ia prégando a palavra divina. Pois eu vou, nao
prégal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do internuncio e do bispo, car-
tas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecgao
que se pode oppor a esta ideia; dirdao que é dado pedir a dispensa céa de
longe; mas, além do mais que nao digo, basta reflectir que ¢ muito mais
solemne e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa
o proprio objecto do favor, o levita promettido, que vae pedir para sua
mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
vocé beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua Santidade, com o sor-
riso evangelico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencgoa. Os anjos o
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contemplam, a Virgem recommenda ao santissimo filho que todos os seus
desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na terra seja
egualmente amado no ceu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e elle nao acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catholico e de namorado.
Vi a alma alliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capiti,, ambas em casa,
e eu com ellas, e elle comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu s6 geographicamente sabia onde ficava; espiritualmente,
tambem, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que nao. Eis
o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nao iria; mas era preciso
ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me daria um bom conselho.

XCVI
Um substituto.

Expuz a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me attentamente, e acabou
triste.

-Vocé indo, disse ella, esquece-me inteiramente.
-Nunca!

-Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia principalmente. Nao
¢ de la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E nao havera
outro meio? D. Gloria estd morta para que vocé saia do seminario.

-Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De caminho,
pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes
estaria de volta.

-Juro.

-Por Deus?

-Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis mezes estarei de volta.
-Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé?

-Mando dizer isso mesmo.

-E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe replicasse. Capita
metteu o negocio & bulha, rindo e chamando-me disfar¢cado. Depois, de-
clarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim nao consentiu
logo; ia ver se nao haveria outra cousa, e eu que visse tambem por meu
lado.
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Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com egual attencao e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quasi me comeram de contemplacao. De re-
pente, vi-lhe no rosto um clarao, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com
volubilidade:

-Nao, Bentinho, nao é preciso isso. Ha melhor,-ndao digo melhor, porque
o Santo Padre vale sempre mais que tudo,-mas ha cousa que produz o
mesmo effeito.

-Que é?

-Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndao é? Pois bem,
dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ella péde muito bem tomar a si
algum mocinho orphao, fazel-o ordenar & sua custa, estd dado um padre
ao altar, sem que voce...

-Entendo, entendo, é isso mesmo.

-Nao acha? continuou elle. Consulte sobre isto o protonotario; elle lhe
dird se ndao é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

-Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se per-
dendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questao era facil; minha
mae gastaria o mesmo que commigo, e um orphao nao precisaria grandes
commodidades. Citou a somma dos alugueis das casas, 1:070$000, além
dos escravos...

-Nao ha outra cousa, disse eu.
-E saimos juntos.
-Vocé tambem?

-Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou theologia. O
proprio latim ndo é preciso; para qué no commercio?

-In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficAmos a cuidar de nés mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle estavam
assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; nao
podia havel-o melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.
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-Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religiao e a liberdade fazem boa
companbhia.

XCVII

A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim do anno.

Tinha entdao pouco mais de dezesete... Aqui devia ser o meio do livro, mas
a inexperiencia fez-me ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do papel,
com o melhor da narracao por dizer. Agora nao ha mais que leval-a a
grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca refle-
xao, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por mezes, outras valerao por
annos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta
dura necessidade é a analyse das minhas emogoes dos dezesete annos.
Nao sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se sim, deves saber que é
a edade em que a metade do homem e a metade do menino formam um
sO curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu aggregado José Dias, e
nao diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia
nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar; a analyse
das minhas emocgoes daquelle tempo é que entrava no meu plano. Posto
que filho do seminario e de minha mae, sentia ja, debaixo do recolhimento
casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram tambem das mocas que na rua ou da janella nao me deixavam viver
socegado. Achavam-me lindo, e diziam-m’o; algumas queriam mirar de
mais perto a minha belleza, e a vaidade é um principio de corrupgao.

XCVIII
Cinco annos.

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei os dezoito annos, os dezenove,
os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em direito.

Tudo muddra em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabellos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e es-
palhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram o0s
mesmos de outr'ora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coracgao e ia descangar. A prima Justina apenas estava
mais edosa. José Dias tambem, nao tanto que me nao fizesse a fineza
de ir assistir & minha graduacao, e descer commigo a serra, lepido e vi-
¢oso, como se o bacharel fosse elle. A mae de Capitu fallecera, o pae
aposentara-se no mesmo cargo em que quiz dar demissao da vida.
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Escobar comecgava a negociar em café depois de haver trabalhado qua-
tro annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opiniao
de prima Justina que elle affagara a ideia de convidar minha mae a se-
gundas nupcias; mas, se tal ideia houve, cumpre nao esquecer a grande
differenca de edade. Talvez elle nao pensasse em mais que associal-a aos
seus primeiros tentamens commerciaes, e de facto, a pedido meu, minha
mae adeantou-lhe alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que poude,
nao sem este remoque: «D. Gloria € medrosa e nao tem ambigao.»

A separacao nao nos esfriou. Elle foi o terceiro na troca das cartas en-
tre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relacdes que travou com o pae de Sancha estreitaram as que ja trazia
com Capitu, e fel-o servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-
lhe a ella acceital-o, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por
um resto de respeito de creancga. Venceu Escobar; posto que vexada, Ca-
pitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avo das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que elle casou,-adivinha
com quem,-casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quasi irma della,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua cunhadi-
nha.» Assim se formam as affeicoes e os parentescos, as aventuras e os
livros.

XCIX
O filho é a cara do pae.

Minha mae, quando eu regressei bacharel quasi estalou de felicidade.
Ainda ougo a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S. Joao, e di-
zendo ao ver-nos abracados.

-Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a tua mae!
Minha mae, entre lagrimas:
-Mano Cosme, é a cara do pae, nao é?

-Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o pae, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora, mana Gloria,
nao foi melhor que elle nao teimasse em ser padre? Veja se este peralta
daria um padre capaz.

-Como vae o meu substituto?

-Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacgao; eu tambem, se o meu senhor coragao consentir. E bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagragao.

-Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja
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se nao é a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre achei que te parecias com elle, agora é muito mais. O bigode é
que desfaz um pouco...

-Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio
Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, José Dias tambem, e todos
em casa, a prima, oS escravos, as visitas, Padua, a filha, e ella mesma
repetiam-me o titulo.

C
«Tu seras feliz, Bentinho!»

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira
illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisi-
vel desceu alli, e me disse em voz egualmente macia e callida: «Tu seras
feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz.»

-E porque nao seria feliz? perguntou José Dias endireitando o tronco e
fitando-me.

-Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem, espantado.
-Ouvi o que?

-Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

-E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, metteram-se no coracao da gente
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara
e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: «Tu seras rei,
Macbeth!»-«Tu seras feliz, Bentinho!» Ao cabo, € a mesma predicgao,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de José Dias:

-... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que
alli esta, que nao é favor de ninguem. A distinccao que tirou em todas
as materias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da bocca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nao é sé a gloria, é
tambem outra cousa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias esta ahi para um canto, é caju chupado, nao vale nada;
agora sao os novos, os Escobares... Nao lhe nego que é mogo muito dis-
tincto, e trabalhador, e marido de truz; mas, **enfim, velho tambem sabe
amar...
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-Mas que é?

-Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquella intimidade de
visinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bencao do
ceu, porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho,
foi um modo de accentuar a perfeicao daquella moca. Cuidei o contrario,
outr’ora; confundi os modos de creanga com expressoes de caracter, e nao
vi que essa menina travéssa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa
de um fructo sadio e doce... Porque é que ndao me contou tambem o que
outros sabem, e cd em casa estd mais que adivinhado e approvado?

-Mamae approva devéras?

-Pois entao? Temos falado sobre isso, e ella fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros
e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa,
que nao lhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo.
Padua, agora que se aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e
entregal-o a filha. A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz
o rol das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o
anno passado. E quanto & formosura vocé sabe melhor que ninguem...

-Mas, devéras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

-Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capiti nao daria uma
boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gloria nao negou e
até deu um ar de riso.

-Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

-Vocé sabe que ellas se dao muito, e por isso é que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

-Prima Justina?

-Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas emfim, o doutor Joao da Gosta
enviuvou ha poucos mezes, e dizem (nao sei, o protonotario é que me con-
tou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez,
entre si, casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas nao é fora de propo-
sito, comquanto ella sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos...
Sé se ella é um cemiterio, commentou rindo; e logo serio: Digo isto por
gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas ja entao sem palavras: «Tu seras feliz, Bentinho » E a voz de Capitu
me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambem a de
Escobar, os quaes ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua
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propria impressao. Emfim, minha mae, algumas semanas depois, quando
lhe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me egual
prophecia, salva a redaccao propria de mae: «Tu seras feliz, meu filho!»

CI
No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde do marco, por signal que chovia. Quando chegdmos ao alto da Ti-
juca, onde era o nosso ninho de noivos, o ceu recolheu a chuva e accendeu
as estrellas, nao so as ja conhecidas, mas ainda as que so6 serao descober-
tas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza e nao foi unica. S. Pedro,
que tem as chaves do ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua pri-
meira epistola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o
adorno dellas o enfeite dos cabellos ricados ou as rendas de ouro, mas o
homem que esta escondido no coragao.... Do mesmo modo, vés, maridos,
co-habitai com ellas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos,
e herdeiras comvosco da graca da vida....» Em seguida, fez signal aos
anjos, e elles entoaram um trecho do Cantico, tao concertadamente, que
desmentiriam a hypothese do tenor italiano, se a execugao fosse na terra;
mas era no ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, @ maneira de uma opera de Wagner. Depois, visitAmos uma parte
daquelle logar infinito. Descanca que nao farei descripgao alguma, nem
a lingua humana possue férmas idoneas para tanto.

Ao cabo, pdéde ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. E verdade que
Capita, que nao sabia Escriptura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: «Sentei-me & sombra daquelle que tanto havia
desejado.» Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a unica renda e o unico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.

CII
De casada.

Imagina um relogio que sé tivesse pendulo, sem mostrador, de maneira
gue nao se vissem as horas escriptas. O pendulo iria de um lado para
outro, mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi
aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em re-
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lembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de nao sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera
de namorados, os annos da adolescencia, a denuncia que esta nos primei-
ros capitulos, e riamos de José Dias, que conspirou a nossa desuniao, e
acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em
descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nos
esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitil estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pae e de minha mae, da falta de
noticias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

-Eu?
-Parece.

-Vocé ha de ser sempre creanca, disse ella fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu esperei tantos annos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é real-
mente assim, creio que elles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar
alguma doenca, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papae.

-Pois vamos amanha.
-Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, e descemos
com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar de casada com que
me deu a mao para entrar e sair do carro, e o braco para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Capiti eram os signaes
exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro pare-
des e algumas arvores; precisava do resto do mundo tambem. E quando
eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me con-
firmasses e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca curiosos,
outros paravam, alguns perguntavam: «Quem sao?» e um sabido expli-
cava: «Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com aquella mocga,
D. Capitolina, depois de uma longa paixao de creancas; moram na Glo-
ria, as familias residem em Matacavallos.» E ambos os dous: « E uma
mocetonal!»

ClIII

A felicidade tem boa alma.
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Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa ca de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; nao as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos
a aves criadas em dous vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as
aves emplumando as azas e surtindo ao ceu, e 0 ceu agora mais largo
para poder contel-as tambem. Nenhum de ndés riu; ambos escutavamos
commovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858.... A
felicidade tem boa alma.

CIvV
As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares
da Gloria com os almocos de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim
de dous annos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por
pouco, mas a saude de minha mae era boa; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0os processos vinham chegando.
Escobar contribuira muito para as minhas estréas no foro. Interveiu com
um advogado celebre para que me admitisse 4 sua banca, e arranjou-me
algumas procuragoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacoes de familia estavam previamente feitas; Sancha
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e
eu a do seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde queriam que fos-
semos muitas vezes, e, nao podendo ser tantas como desejavamos, iamos
14 jantar alguns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco. Jantar é
pouco. lamos sempre muito cedo, logo depois do almoco, para gozarmos
o dia compridamente, e s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas,
quando nao podia ser mais. Agora que penso naquelles dias de Andarahy
e da Gloria, sinto que a vida e o resto nao sejam tao rijos como as Pyrami-
des.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negocio de theatro, nao sei que actriz
ou bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo. Sancha era modesta,
o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava
nao ter um filho, replicou-me:

-Homem, deixa 14. Deus os dara quando quizer, e se ndao der nenhum ¢é
que os quer para si, e melhor sera que fiquem no ceu.

-Uma creanca, um filho é o complemento natural da vida.
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-Vira, so for necessario.

Nao vinha. Capita pedia-o em suas oracoes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedil-o. Ja ndao era como em creanca; agora pagava
antecipadamente, como os alugueis da casa.

CVv
Os bracos.

No mais, tudo corria bem. Capiti gostava de rir e divertir-se, e, nos pri-
meiros tempos, quando iamos a passeios ou espectaculos, era como um
passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modestia. Embora
gostasse de joias, como as outras mocas, nao queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia affligiu-se tanto que prometti nao comprar
mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos com a
familia ou com amigos, ou se nao iamos a algum espectaculo ou serao
particular (e estes eram raros) passavamos as noites a nossa janella da
Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra das montanhas e dos navios, ou
a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitl a historia da
cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que
ella escutava attenta e curiosa, nem sempre tanto que nao cochillasse um
pouco. Nao sabendo piano, apprendeu depois de casada, e depressa, e
dahi a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreacoes; tambem cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz; um dia
chegou a entender que era melhor nao cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os
bragos é que... Os bragos merecem um periodo.

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nis a um baile, nao creio que
houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora, que eram entao de me-
nina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas maos do divino esculptor. Eram os mais bellos da
noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com
as outras pessoas, s6 para vel-os, por mais que elles se entrelagassem aos
das casacas alheias. Ja nao foi assim no segundo baile; nesse, quando vi
gque os homens nao se fartavam de olhar para elles, de os buscar, quasi
de os pedir, e que rocavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado e
aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem
confiei candidamente os meus tedios; concordou logo commigo.

-Sanchinha tambem nao vae, ou ird de mangas compridas; o contrario
parece-me indecente.

-Ndo é? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas. Capitu
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ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capiti a approvacao de Escobar. Ella sor-
riu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de
escomilha ou nao sei qué, que nem cobria nem descobria inteiramente,
como o sendal de Camoes.

CVI
Dez libras esterlinas.

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao s6 de dinheiro mas
tambem de cousas usadas, dessas que se guardam por tradicao, por lem-
branca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os
ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os
de longe em longe da gaveta da commoda, com outras velharias, dizendo-
me que eram pedacgos de creanca. Minha mae, que tinha o mesmo genio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justa-
mente por occasiao de uma liccdao de astronomia, & praia da Gloria. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o
mar, com tal forga e concentragcao, que me deu ciumes.

-Vocé nao me ouve, Capitu.

-Eu? Ouco perfeitamente.

-O que é que eu dizia?

-Vocé... voceé falava de Sirius.

-Qual, Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
-Falava de... falava de Marte, emendou ella apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que sé apanhara o som da palavra,
nao o sentido. Fiquei serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Capitu,
ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegou-me na mao,
confessou-me que estivera contando, isto ¢, sommando uns dinheiros para
descobrir certa parcella que nao achava. Tratava-se de uma conversao de
papel em ouro. A principio suppuz que era um recurso para desentadar-
me, mas d’ahi a pouco estava eu mesmo calculando tambem, ja entdao com
papel e lapis, sobre o joelho, e dava a differenca que ella buscam.

-Mas que libras sao essas? perguntei-lhe no fim.
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Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despezas.

-Tudo isto?

-Ndo é muito, dez libras so; é o que a avarenta de sua mulher poude
arranjar, em alguns mezes, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

-Quem foi o corretor?

-O seu amigo Escobar.

-Como é que elle nao me disse nada?

-Foi hoje mesmo.

-Elle esteve ca?

-Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente commemo-
rativo, mas Capiti deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que
haviamos de fazer daquellas libras.

-Sao suas, respondi.
-Sao nossas, emendou.
-Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capita)
tinha-lhe falado naquillo por occasiao da nossa ultima visita a Andarahy,
e disse-lhe a razao do segredo.

-Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou espantada: «Como
é que Capitu péde economisar, agora que tudo estd tdao caro?»-«Nao sei,
filha; sei que arranjou dez libras.»

-Vé se ella apprende tambem.

-Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas tambem ndo é poupada; o
que lhe dou chega, mas so6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

-Capita é um anjo!
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Escobar concordou de cabeca, mas sem enthusiasmo, como quem sentia
nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambem, tao
certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade,
orgulho ou consolacao.

CVII
Ciumes do mar.

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu tao cedo as dez libras de
Capiti; mas nao é por isso que torno a ella, é para que nao cuides que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desattencao de Capitu e
ter ciumes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive taes ciu-
mes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, nao féra ou acima
della. E sabido que as distraccdes de uma pessoa pédem ser culpadas,
metade culpadas, um terco, um quinto, um decimo de culpadas, pois que
em materia de culpa a graduacgao é infinita. A recordacao de uns simples
olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imagi-
nacao delles. Nao é mister peccado effectivo e mortal, nem papel trocado,
simples palavra, aceno, suspiro ou signal ainda mais miudo e leve. Um
anonymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz com que mettamos
Sirius dentro do Marte, e tu sabes, leitor, a differenca que ha de um a ou-
tro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusoes.
Foi isto que mo fez empallidecer, calar e querer fugir da sala para voltar.
Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos de-
pois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janella, continuando a
liccao interrompida:

-Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tao pouco tempo, dez minutos. Os meus ciumes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o0 mesmo
pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ella ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
E nao foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem
o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cau-
telas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado
de todos os dias. Escobar tambem se me fez mais pegado ao coragao. As
nossas visitas foram-se tornando mais proximas, € as nossas conversagoes
mais intimas.

CVIII
Um filho.
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Pois nem todo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarello e magro, mas um filho, um filho proprio da minha pessoa.
Quando iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e Sancha, fami-
liarmente Capitusinha, por differencal-a de minha mulher, visto que lhe
deram o mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era
graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os paes, como os outros paes,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nés, quando voltavamos
a noite para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao ceu que nol-as matassem...

... As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou que viesse
ao mundo o fructo dellas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas
um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, nao sei dizel-a; nunca a tive egual,
nem creio que a possa haver identica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ella. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para nao affligir Capiti convalescente.
Tambem nao caia, porque ha um deus para os paes novos. Fora, vivia
com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a observal-o, a miral-o,
a perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tao inteiramente
nelle, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndao era menos terna para elle e para mim. Davamos as maos um
ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de
nos, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mysterio eram as de amamentagao. Quando eu via o meu filho chupando
o leite da mae, e toda aquella unidao da natureza para a nutrigao e vida de
um ser que nao fora nada, mas que o nosso destino affirmou que seria, e
a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
nao sei dizer nem digo; positivamente nao me lembra, e receio que o que
dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, nao é preciso contar a dedicag¢ao de minha
mae e de Sancha, que tambem foi passar com Capiti os primeiros dias
e noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sandia; respondeu-me que eu nao
tinha nada com isso; tambem Capitd, em solteira, fora tratal-a & rua dos
Invalidos.

-Nao se lembra que o senhor foi 14 vel-a?
-Lembra-me; mas Escobar...

-Eu virei jantar com voceés, e as noites sigo para Andarahy; oito dias, e
esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pae de primeira viagem.

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 130

-Tambem vocé; onde estd a segunda?

Usavamos entdao estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi & minha
casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se a noite. Sobre tarde des-
ciamos & praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo elle os seus calculos,
eu os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado, negociante,
metti-o em varias universidades e bancos, e até acceitei a hypothese de
ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse
orador, e grande orador.

-Pdde ser, redarguia Escobar; ninguem diria o que veiu a ser Desmosthe-
nes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; tambem interro-
gava o futuro. Chegou a falar da hypothese de casar o pequeno com a filha.
A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar,
ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia de palavras com que alli assignei o
pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracgao, que batia
com grande forca. Acceitei a lembranca, e propuz que os encaminhas-
semos a este fim, pela educarao egual e commum, pela infancia unida e
correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha de-
via ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervengao
do tio Cosme, que, ao ver a creanca, disse-lhe entre outros carinhos.

-Anda, toma o bencao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

-Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o baptisado, antes que a minha
doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que elle me comprehen-
desse e desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais, quiz que o almoco
do baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda tentei espacar a ceri-
monia a ver se tio Cosme succumbia primeiro & doenga, mas parece que
esta era mais de aborrecer que de matar. Nao houve remedio senao levar
0 menino & pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e
eu quiz supprir deste modo a falta de compadrio.

CIX
Um filho unico.

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, nao era ainda gerado;
quando acabou era christdo e catholico. Este outro é destinado a fazer

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 131

chegar o meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagao bonito, com os seus
olhos claros, ja inquietos, como se quizessem namorar todas as mocas da
visinhanca, ou quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum outro veiu, certo
nem incerto, morto nem vivo, um s e unico, imaginaras os cuidados que
nos deu, 0s somnos que nos tirou, e que sustos nos metteram as crises
dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existencia commum das
creancas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nao
era necessario dizer, mas ha leitores tao obtusos, que nada entendem, se
se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CX
Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tem menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel nao parecia desmentir os meus sonhos
da praia da Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nelle todos as vocagoes
possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no
sentido de homem que pensa e cala; mettia-se as vezes comsigo, e nisto
fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim tambem, agitava-se todo e ins-
tava porir persuadir as visinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces
devéras; nao o fazia antes de farto d’elles, mas tambem os apostolos nao
levam a boa doutrina senao depois de a terem toda no coragao. Escobar,
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinacgao, tal-
vez fosse convidar implicitamente as visinhas a egual apostolado, quando
os paes lhe trouxessem doces; e ria-se da propria graca, € annunciava-me
que o faria seu socio.

Gostava de musica, ndao menos que de doce, e eu disse a Capiti que lhe
tirasse ao piano o prégao do preto das cocadas de Matacavallos...

-Nao me lembra.

-Nao diga isso; vocé nao se lembra daquelle preto que vendia doce, as
tardes...

-Lembro-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais da toada.
-Nem das palavras?
-Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com
attencao, ficard espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescencia; havera olvidado
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algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitd, e nao
achei treplica. Fiz, porém, o que ella ndo esperava; corri aos meus papeis
velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica
que me transcrevesse a toada do prégao; elle o fez com prazer (bastou-me
repetir-lh’o de memoria), e eu guardei o papelinho; fui procural-o. D’ahi a
pouco interrompi um romance que ella tocava, com o pedacinho de papel
na mao. Expliquei-lh’o; ella teclou as dezeseis notas.

Capitu achou & toada um sabor particular, quasi delicioso; contou ao filho
a historia do prégao, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei oratorios;
mas cavallos de pau e espada a cinta eram com elle. Ja nao falo dos bata-
lhoes que passavam na rua, e que elle corria a ver: todas as creancas o
fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
vi as ancias de gosto com que assistia 4 passagem da tropa e ouvia tocar
a marcha dos tambores.

-Olha, papae! olha!
-Estou vendo, meu filho!

-Olha o commandante! Olha o cavallo do commandante! Olha os solda-
dos!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma cornetinha
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que
elle mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de
artilharia, um soldado caido, outro de espada algada, e todos os seus amo-
res iam para o de espada algcada. Um dia (ingenua edade!) perguntou-me
impaciente:

-Mas, papae, porque € que elle ndao deixa cair a espada de uma vez?
-Meu filho, é porque ¢ pintado.
-Mas entao porque é que elle se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se tinha pin-
tado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem, o que era gra-
vador e o que era gravura: as curiosidades de Capiti, em summa.

Taes sao os principaes rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo.
Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atra-
vessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
Ezequiel nao disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-
o assim attento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos signal que

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 133

nos calassemos. Escobar concluiu:

-Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que ¢ o diabo. Vamos ver.

Capitu quiz tambem ver o filho; acompanhei-os. Effectivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A unica circums-
tancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0 meu pequeno
enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais
gente, dispoz-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-
nos outro signal de silencio; e o silencio nao podia ser maior. Ia dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndao sé por signi-
ficar a totalidade do silencio, mas tambem porque havia naquella acgao do
gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O unico rumor eram
os ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos; as pernas mal se lhe mo-
viam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o
gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.

-Ora, papae!

-Que foi? A esta hora o rato estd comido.
-Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
CX1I

Contado depressa.

Achei-lhe graca, e nao lh’a nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos successos occorridos, e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em
mim; teve graca. Nao me pesa dizel-o; os que amam a natureza como ella
quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusoes injustas, nao acham
nella nada inferior. Amo o rato, nao desamo o gato. Ja pensei em os fa-
zer viver juntos, mas vi que sao incompativeis. Em verdade, um roe-me
os livros, outro o queijo; mas ndo é muito que eu lhes perdoe, se ja per-
doei a um cachorro que me levou o descan¢o em peores circumstancias.
Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé
della, e tres caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entdo resolvi matal-os;
comprei veneno, mandei fazer tres bolas de carne, e eu mesmo inseri nel-
las a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira
podiam dormir, com a bulha dos caes. Quando elles me viram, afastaram-
se, dous desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta
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distancia, como que esperando. Fui-me a elle, assobiando e dando estali-
nhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade,
foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, elle veiu
a mim, devagar, mexendo a cauda, que € o seu modo de rir delles; eu
tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma dellas, quando
aquelle riso especial, carinho, confianca ou o que quer que seja, me atou
a vontade; fiquei assim nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas
no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remetteu o
cao ao silencio. Nao digo que nao; eu cuido que elle nao me quiz attribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.

CXII
As imitagoes de Ezequiel.

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, supponho, mas
nao as recusaria tambem. O que faria com certeza era ir atraz dos caes, a
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capita morria por aquelle batalhador futuro.

-Nao sae a nos, que gostamos da paz, disse-me ella um dia, mas papae
em moco era assim tambem; mamae é que contava.

-Sim, ndo saira maricas, repliquei; eu sé lhe descubro um defeitosinho,
gosta de imitar os outros.

-Imitar como?

-Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja lhe achei até um geito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emendal-o. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era sé imitar por imitar, como succede a muitas pes-
soas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse
mais longe...

-Tambem nao vamos mortifical-o. Sempre ha tempo de corrigil-o.

-Ha, vou ver. Vocé tambem nao era assim, quando se zangava com al-
guem...

-Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.
-Sim, mas eu nao gosto de imitacoes em casa.
-E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta do Capitu foi um riso doce de escarneo, um desses risos que
nao se descrevem, e apenas se pintarao; depois estirou os bragos e atirou-
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m’os sobre os hombros, tdao cheios de graca que pareciam (velha imagem!)
um collar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti nao haver alli um
esculptor que nos transferisse a altitude a um pedago de marmore. Soé
brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ninguem quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao
importa; nos saberiamos que eramos nés.

CXIII
Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso della,
nao continuei a sel-o apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia, a mais intima palavra,
uma insistencia qualquer: muita vez sé a indifferenca bastava. Cheguei
a ter ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par de valsa, qualquer
homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo
que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal fim (disse-me
uma senhora, um dia) é ver tambem, e nao ha ver sem mostrar que se veé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente
por nao achar da minha parte correspondencia aos seus affectos que me
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me pro-
curavam tambem, ndao muitos, e nao digo nada sobre elles, tendo alias
confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquelle tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, ne-
nhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitd. A minha
propria mae nao queria mais que metade. Capitd era tudo e mais que
tudo; nao vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nella. Ao theatro
iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ella, um beneficio
de actor, e uma estréa de opera, a que ella nao foi por ter adoecido, mas
quiz por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Esco-
bar; sai, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei Escobar & porta do
corredor.

-Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro, donde voltdra receioso de
Capitu, que ficara doente.

-Doente de que? perguntou Escobar.
-Queixava-se da cabeca e do estomago.
-Entao, vou-me embora. Vinha para aquelle negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; occorrera um incidente importante, e,
tendo elle jantado na cidade, ndao quiz ir para casa sem dizer-me o que
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era, mas ja agora falaria depois...
-Nao, falemos ja, sébe; ella pode estar melhor. Se estiver peor, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabeca de nada, mas aggravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar quo mentia, para
me nao metter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu
e disse:

-A cunhadinha esta tao doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
CXIV
Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou expli-
cado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquelle prégao de do-
ces de Matacavallos. Em si, a materia é chocha, e nao vale a pena de um
capitulo, quanto mais dous; mas ha materias taes que trazem ensinamen-
tos interessantes, senao agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado nao esquecer mais aquelle prégao; foi em
momento de grande ternura, e o tabelliao divino sabe as cousas que se
juram em taes momentos, elle que as registra nos livros eternos.

-Vocé jura?
-Juro, disse ella estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminario.
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao professor, que me
fez o obsequio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar
ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos papeis
velhos, naquelle noite da Gloria, tambem me ndo lembrava ja da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o0 meu
peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou nao um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa constituicao politica, transferindo o juramento
a affirmacao simples, é profundamente moral. Acabou com um peccado
terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguem que
tenha mais temor a Deus que aos homens nao lhe importara mentir, uma
vez ou outra, desde que nao mette a alma no purgatorio. Nao confundam
purgatorio com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
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curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.

CXV
Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos? Deus sabe
o que custa escrevel-os, quanto mais contal-os. Da circumstancia nova
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entao, isto é, que nao
valia nada.

-Nada?
-Quasi nada.
-Entao vale alguma cousa.

-Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vae
tomar commigo.

-E tarde para tomar cha.
-Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante elle, Escobar olhava para mim desconfiado,
como se cuidasse que eu recusava a circumstancia nova por forrar-me a
escrevel-a; mas tal suspeita nao ia com a nossa amizade.

Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ella as desfez com a
arte fina que possuia, um geito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olympio.

-Seria o negocio dos embargos, concluiu; e elle que veiu até aqui, a esta
hora, é que esta impressionado com a demanda.

-Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entao um pogo del-
las; coaxavam dentro do mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tira-
rem o somno algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mae
um tanto fria e arredia com ella. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de
Capitu!

-Ja disse a vocé o que é; cousas de sogra. Mamaesinha tem ciumes de
voce; logo que elles passem e as saudades augmentem, ella torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...

-Mas eu tenho notado que ja é fria tambem com Ezequiel. Quando elle
vae commigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.
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-Quem sabe se nao anda doente?
-Vamos nds jantar com ella amanha?
-Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que
os seus cabellos brancos nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto es-
tivesse comparativamente fresco; era uma especie de mocidade quinqua-
genaria ou do ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias;
nao quer falar dos olhos molhados, & entrada e a saida. Pouco entrou na
conversacao. Tambem nao era differente da costumada. José Dias falou
do casamento e suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopathia,
tio Cosme das suas molestias, prima Justina da visinhancga, ou de José
Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, & noite, viemos por alli a pé, falando das minhas duvi-
das. Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram
todas assim; 14 vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recru-
descia de ternura. Dalli em deante foi cada vez mais doce commigo; nao
me ia esperar a janella, para nao espertar-me os ciumes, mas quando eu
subia, via no alto da escada, entre as grades da cancella, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel
as vezes estava com ella; nés o haviamos acostumado a ver o osculo da
chegada e da saida, e elle enchia-me a cara de beijos.

CXVI
Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espan-
tado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os
louvores incessantes que elle ouvia «a bella e virtuosa Capita.»

-Agora, quando os ougo, entro tambem no céro, mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste ca-
samento, era duro confessar que elle foi uma verdadeira bengao do ceu.
Que digna senhora nos saiu a creanca travessa de Matacavallos! O pae
€ que nos separou um pouco, em quanto nao nos conheciamos, mas tudo
acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e
comadre...

-Entao mamae?...
-Perfeitamente!

-Mas, porque e nao nos visita ha tanto tempo?
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-Creio que tem andando mais achacada dos seus rheumatismos. Este
anno tem feito muito frio... Imagine a affliccao della, que andava o dia
inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que la tem o seu
mal...

Quiz observar-lhe que tal razao explicava a interrupcao das visitas, e nao
a frieza quando iamos nos a Matacavallos; mas ndo estendi tao longe a
intimidade do aggregado. José Dias pediu para ver o nosso «prophetasi-
nho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta
vez falou ao modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de Eze-
quiel, como soube depois), e perguntava-lhe: «Como vae isso, filho do
homem?» «Dize-me, filho do homem, onde estao os teus brinquedos?»
«Queres comer doce, filho do homem?»

-Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitu agastada.
-Sao os modos de dizer da Biblia.
-Pois eu nao gosto delles, replicou ella com aspereza.

-Tem razao, Capitu, concordou o aggregado. Voce nao imagina como a
Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando na rua?

-Nao, atalhou Capitd; ja lhe vou tirando esse costume do imitar os outros.

**-Mas tem muita graca; a mim, quando elle copia os meus gestos, parece-
me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de
D. Gloria, tao bom que ella lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que
eu ando?

-Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como o das maos e pés de Escobar; ultimamente, até apa-
nhara o modo de voltar da cabecga deste, quando falava, e o de deixal-a
cair, quando ria. Capiti ralhava. Mas o menino era travesso, como o di-
abo; apenas comegamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

-O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o reprehendeu e chamou a si foi Capitu.

-Nao quero isso, ouviu?
CXVII

Amigos proximos.
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Ja entdo Escobar deixdra Andarahy e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda alli vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensacoes antigas estavam mortas ou dormiam sé; nao posso dizel-o bem,
porque os somnos, quando sao pesados, confundem vivos e defunctos, a
nao ser a respiracao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse
do mar, meio agitado. Emfim, passei, accendi um charuto, e dei por mim
no Cattete; tinha subido pela rua da Princeza, uma rua antiga... O ruas
antigas! 6 casas antigas! 0 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e
nao é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. Nao digo que numero é para nao irem indagar e cavar
a historia. Nao é que Escobar ainda 14 more nem sequer viva; morreu
pouco depois, por um modo que hei de contar. Emquanto viveu, uma
vez que estavamos tao proximos, tinhamos por assim dizer uma so6 casa,
eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaco de praia entre a Gloria e o
Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe na boca
de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portuguezes lhe
propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, nao perto, para se nao zan-
garem como as aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que elles
viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que o
rei dissesse tal palavra nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi
0 mesmo escriptor que a inventou para adornar o texto, e nao fez mal,
porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na
pedra, como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora que a compara-
cao seja verdadeira é que nao. Seguramente ha inimigos contiguos, mas
tambem ha amigos do perto e do peito. E o escriptor esquecia (salvo se
ainda nao era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do
coracao. NOs nao podiamos ter os coragdes agora mais perto. As nossas
mulheres viviam na casa uma da outra, nés passavamos as noites ca ou
la conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com elles o que se dera entre
mim e Capitl, acharam todos que sim, e Sancha accrescentou que até ja
se iam parecendo. Eu expliquei:

-Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creancas que
se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
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de cabeca, como me succedia nas materias que eu nao sabia bem nem mal.
Tudo podia ser. O certo é que elles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.

CXVIII
A mao de Sancha.

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pdéde accrescentar que
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha
crentes faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de vento dura
mais que o mesmo vento de que é feito, difficilmente se despegara da ca-
beca, e é bom que seja assim, para que se nao perca o costume daquellas
construcgoes quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo... Na vespera tinhamos pas-
sado a noite no Flamengo, nao so6 os dous casaes inseparaveis, como ainda
o aggregado e prima Justina. Foi entao que Escobar, falando-me & janella,
disse-me que fossemos 14 jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um
projecto em familia, um projecto para os quatro.

-Para os quatro? Uma contradanca.
-Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da janella.
Quando o marido saiu, veiu ter commigo. Perguntou-me de que é que
falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu nao sabia qual fosse; ella
pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem & Europa dalli a
dous annos. Disse isto de costas para dentro, quasi suspirando. O mar
batia com grande forca na praia; havia ressaca.

-Vamos todos? perguntei por fim.
-Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gra-
cas as relacgoes della e Capitd, ndo se me daria beijal-a na testa. Entre-
tanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes fraternaes, pa-
reciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e nao tardou que se
afastassem da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me
para féra. E assim posto entrei a cavar na memoria se a alguma vez olhara
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para ella com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza
sO, € que um dia pensei nella, como se pensa na bella desconhecida que
passa**; mas entao dar-se-hia que ella adivinhando... Talvez o simples
pensamento me transluzisse ca fora, e ella me fugisse outr’ora irritada
ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta
palavra foi como uma bencao de padre & missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.

-O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao
pé de mim.

-Vocé entra no mar amanha?

-Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.-Vocé nao imagina o
que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmoes,-disse elle batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta con-
fissao, mas nao posso supprimil-a; era jarretar a verdade. Nem s6 os apal-
pei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e
fortes que os meus, e tive-lhes inveja; accresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao della
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modestia pedia entao, como agora, que eu visse naquelle gesto de San-
cha uma sancgao ao projecto do marido e um agradecimento. Assim devia
ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim
a conclusao que deixo escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pec-
cado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o relogio ao
ouvido, trabalhavam sé os minutos da virtude e da razao.

*¥__..Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vi-
nha fazendo.

-Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bella noite!

-Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggregado. Ca fora,
nao; ca fora o mar estd zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,-como ja se ouvia de casa,-a ressaca era grande, e,
a distancia, viam-se crescer as ondas. Capiti e prima Justina, que iam
adeante, detiveram-se n’'uma das voltas da praia, e fomos conversando
os quatro; mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteira-
mente a mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes
isto, agora aquillo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de
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Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdicao
e a minha salvagao. José Dias despediu-se de nés 4 porta. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e
da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de
costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do de minha mae, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me affirmava que houvesse alguma intencgao
daquella especie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capiti eram tdo amigas
gue seria um prazer mais para ellas irem juntas. Quando houvesse alguma
intencao sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensacao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o somno? Ha remorsos que
nao nascem de outro peccado, nem tem maior duracao. Agarrei-me a esta
hypothese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de me-
moria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a attraccao. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquella crise; ndo é s6 o ceu que da as
nossas virtudes, a timidez tambem, nao contando o acaso, mas o acaso é
um méro accidente; a melhor origem dellas é o ceu. Entretanto, como a
timidez vem do ceu, que nos da a compleicdo, a virtude, filha della é, ge-
nealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria, se pudesse;
mas a principio vaguei & téa. Paixao ndo era nem inclinagao. Capricho
seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e simples,
sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CXIX
Nao faga isso, querida.

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descancar da
cavatina de hontem para a valsa de hoje, quer fechal-o 4s pressas, ao ver
que beiramos um abysmo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo.

CXX
Os autos.

Na manha seguinte accordei livre das abominacoes da vespera; chamei-
lhes allucinagoes, tomei café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura
de Sancha desappareceu inteiramente no meio das allegagcoes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegagoes falsas, inadmissiveis, sem
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apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei
Dalloz, Pereira e Souza...

Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bella photographia
tirada um anno antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao es-
querda no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A mol-
dura que lhe mandei por ndo encobria a dedicatoria, escripta embaixo,
nao nas costas do cartao: «Ao meu querido Bentinho o seu querido Esco-
bar 20-4-70.» Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquella
manha, e espancaram de todo as recordacoes da vespera. Naquelle tempo
a minha vista era boa; eu podia lel-as do logar em que estava. Tornei aos
autos.

CXXI
A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

-Para ir 1a... sinh0 nadando, sinho morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado
a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar, como
usava fazer, arriscou-se um pouco mais féra que de costume, apesar do
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam
trazer-lhe o cadaver.

CXXII
O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra gente.
Sai de 14 cerca de onze horas; Capita e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

-Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, e a affluencia dos ami-
gos foi numerosa. Praia, ruas, praca da Gloria, tudo eram carros, muitos
delles particulares. A casa, nao sendo grande, nao podiam 14 caber todos;
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o logar em que
Escobar fallecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu
tambem falar dos negocios do finado, divergindo alguns na avaliacao dos
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bens, mas havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogia-
vam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete
Rio Branco; estavamos em Marco de 1871. Nunca me esqueceu o0 mez
nem o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opiniao; no Flamengo espalhou a noticia.
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

-Entao, vamos ouvil-0?
-Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a emogao me
impedisse de improvisar. No tilbury em que andei uma ou duas horas, nao
fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relagoes de Escobar,
as nossas sympathias, a nossa amizade, comecada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas
creaturas que promettiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres perguntas
sobre a minha situacao moral; nao me arrancando nada, continuou o seu
officio. Chegando a casa, deitei aquellas emogdes ao papel; tal seria o
discurso.

CXXIII
Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendacgao e da partida. Sancha quiz
despedir-se do marido, e o desespero daquelle lance consternou a todos.
Muitos homem choravam tambem, as mulheres todas. S6 Capiti, ampa-
rando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria
arrancal-a dalli. A confusao era geral. No meio della, Capitu olhou alguns
instantes para o cadaver tao fixa, tao apaixonadamente fixa, que nao ad-
mira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della; Capiti enxugou-as de-
pressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece que a reti-
nha tambem. Momento houve em que os olhos de Capitt fitaram o de-
functo, quaes os da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos, como a vaga do mar 14 fora, como se quizesse tragar tambem
o nadador da manha.

CXXIV

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literario - Sérgio 146

O discurso.
-Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atatde. Fechdmol-o, e eu
peguei n‘'uma das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas descober-
tas, tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam & execugao:
foi atirar & rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José Dias que
se calasse. No cemiterio tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o feretro a cova. O que isto me custou imagina.
Descido o cadaver & cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido
a mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos
teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é a crise que me tornou
quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas attentas, e,
ao cabo de alguns instantes de total silencio, um sussurro vago, algumas
vozes interrogativas, signaes, e alguem, José Dias, que me dizia ao ouvido:

-Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso annunciado.
Machinalmente, metti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambo-
lhoes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez
de sair, as maos tremiam-me. Ndo era s6 a emocdo nova que me fazia as-
sim, era o proprio texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas,
os louvores a pessoa e aos seus meritos; tudo isto que eu era obrigado
a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio que poucos me ouviram,
mas o gesto geral foi de comprehensao e de approvagao. As maos que
me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: «Muito bo-
nito! muito bem! magnifico!» José Dias achou que a eloquencia estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me li-
cenca para levar o manuscripto e imprimil-o. S6 a minha grande turvagao
recusaria um obsequio tao simples.

CXXV
Uma comparacgao.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquelle que
lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, nao obs-
tante contal-o em verso, mas ha narracoes exactas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situagao de Priamo com a minha; eu acabava de lou-
var as virtudes do homem que recebera defuncto aquelles olhos... E im-
possivel que algum Homero nao tirasse da minha situagao muito melhor
effeito, ou quando menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros,
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pela causa apontada em Camoes; nao, senhor, faltam-nos, é certo, mas
¢ porque os Priamos procuram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as
tem, sao enxugadas atraz da porta, para que as caras apparecam limpas
e serenas; os discursos sao antes de alegria que do melancolia, e tudo
passa como se Achilles nao matasse Heitor.

CXXVI
Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei os pedacos
pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para impedil-
0.

-Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagao de dal-o
a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro,
e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande alma, espirito activo,
coracgao recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus
lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sésinho e peguei a scismar com-
migo. O que scismei foi tao escuro e confuso que nao me deixou tomar
pé. No Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

-Mas...
-Vou fazer uma visita.

A razao d’isto era acabar de scismar, e escolher uma resolugao que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas;
estas iriam pausadas ou nao, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeca scismasse a vontade. Fui andando e scis-
mando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na vespera e o desespero
daquelle dia; eram inconciliaveis. A viuva era realmente amantissima. As-
sim se desvaneceu de todo a illusao da minha vaidade. Nao seria o mesmo
caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicao em que a vi,
0 ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impo6r-lhe a dissimula-
cao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vae por ordem logica e
deductiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensagoes, gracas
aos solavancos do carro e as interrupcoes de José Dias. Agora, porém,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a
antiga paixao que me offuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava tambem & porta de casa,
mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do Cattete. Eram as duvidas
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que me affligiam ou a necessidade de affligir Capiti com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andeilargo espaco, até que
me senti socegar, e endireitei para casa. Batiam oito hora n’'uma padaria.

CXXVII
O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e nao tocava inteiramente mal. Na occasiao em que ia passando,
executava nao sei que peca. Parei na calgada a ouvil-o (tudo sao pretextos
a um coracgao agoniado), elle viu-me, o continuou a tocar. Nao attendeu a
um freguez, e logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e de ser do-
mingo, confiar-lhe as caras 4 navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia
tocando para mim. Esta consideracao fez-me chegar francamente a porta
da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fe-
chava o interior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido claro, flor
no cabello. Era a mulher delle; creio que me descobriu de dentro, e veiu
agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me nao
engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora
com mais calor; sem ver a mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim an-
dando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrepito.
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um mo-
mento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores,
podem tirar daqui e inserir nos compendios de escola. A maxima é que
a gente esquece devagar as boas acgoes que pratica, e verdadeiramente
nao as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella
noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um tran-
seunte. Suppoe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui,
ficava a porta a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; entao é que elle, todo
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CXXVIII
Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a cancella, que
estava apenas encostada, o dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veiu a mim. O
rosto della era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e
todos faldmos do desastre e da viuva. Capiti censurou a imprudencia
de Escobar, e nao dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que nao ficdra com Sancha aquella noite.
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-Tem 14 muita gente; ainda assim offereci-me, mas nao quiz. Tambem lhe
disse que era melhor vir para cd, e passar aqui uns dias comnosco.

-Tambem nao quiz?
-Tambem nao.

-Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, pon-
derou José Dias, e nao sei como podera...

-Mas, passa; o que é que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comegassemos uma troca de palavras, Ca-
pitd saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou
os cabellos tao demoradamente que pareceria affectagao, se nao soubes-
semos que ella era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos
vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo penséara na filhinha
de Sancha, e na affliccao da viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que, se quizesse
pensar nella, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou
a phrase «lindissima», e perguntou a Capiti porque é que nao fazia versos.
Tentei metter o caso & bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao que qui-
zesse dal-o a imprimir, mas era lembranga do finado. Pensei em recomp06l-
0, mas s6 achei phrases soltas, que uma vez juntas ndo tinham sentido.
Tambem pensei em fazer outro, mas era ja difficil, e podia ser apanhado
em falso pelos que me tinham ouvido no cemiterio. Quanto a recolher os
pedacinhos de papel deitados & rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um passaro, o album de Capitt, duas paizagens do
Parana e outras. Tambem elle as possuia de minha mao. Vivemos assim a
trocar memorias e regalos, ora em dia de annos, ora sem razao particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do dia: davam no-
ticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste,
as qualidades pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam
dos bens deixados, da mulher e da filha. Todo isso foi na segunda feira.
Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testa-
menteiro; o primeiro logar cabia @ mulher. Nao me deixava nada, mas as
palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade
e estima. Capita desta vez chorou muito; mas compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tao depressa como aqui vae dito.
Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no
Parana.
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CXXIX
A D. Sancha.

D. Sancha, pecgo-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fechal-o; melhor serd queimal-o, para lhe nao
dar tentacao e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso, quizer ir até o fim,
a culpa é sua; nao respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver
feito, contando os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez que
os acontecimentos, e eu com elles, desmentimos a minha illusao; mas o
que agora a alcancar, esse € indelevel. Nao, amiga minha, nao leia mais.
V4 envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma cousa, e
¢ ainda o melhor que se pdéde fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui até a porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como as
plantas novas, come piante novelle,

Rinovalatte di novelle fronde.
O resto em Dante.
CXXX
Um dia...

Porquanto, um dia Capitu quiz saber o que é que me fazia andar calado
e aborrecido. E propoz-me a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de
bailes, mil desses remedios aconselhados aos melancolicos. Eu nao sabia
que lhe respondesse; recusei as diversoes. Como insistisse, repliquei-lhe
que 0os meus negocios andavam mal. Capiti sorriu para animar-me. E
que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias,
os objectos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
becco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois tornariamos a tona
da agua. A ternura com que me disse isto era de commover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe seccamente que nao era preciso vender
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ella propoz-me jogar cartas
ou damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavallos; e, como eu nao
acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu
aproveitei a ausencia, peguei do chapéo e sai.

... Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que con-
tasse um incidente, occorrido poucas semanas antes, dous mezes depois
da partida de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepdl-o a este, antes de
mandar o livro ao prélo, mas custa muito alterar o numero dos paginas;
vae assim mesmo, depois a narracao seguira direita até o fim. Demais, é
curto.

CXXXI
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Anterior ao anterior.

Foi 0 caso que a minha vida em outra vez doce e placida, a banca do advo-
gado rendia-me bastante, Capitu estava mais bella, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o anno de 1872.

-Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma espressao exquisita?
perguntou-me Capiti. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o
defuncto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papae, nao precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda 4 mesa, Capitu brincava com o filho,
ou elle com ella, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito,
mas é tambem certo que elle me queria ainda mais a mim. Approximei-
me de Ezequiel, achei que Capita tinha razao; eram os olhos de Escobar,
mas nao me pareceram exquisitos por isso. Afinal nao haveria mais que
meia duzia de expressoes no mundo, e muitas semelhancas se dariam
naturalmente. Ezequiel nao entendeu nada, olhou espantado para ella e
para mim, e afinal saltou-me ao collo:

-Vamos passear, papae”?
-Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-
lhe eu que, na belleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu
sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque nao gostei tanto das outras. As pessoas valem o
que vale a affeicao da gente, e é dahi que mestre Povo tirou aquelle adagio
que quem o feio ama bonito lhe parece. Capita tinha meia duzia de gestos
unicos na terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos;
mas este outro incidente nao é radicalmente necessario & comprehensao
do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CXXXII
O debuxo e o colorido.

Nem so6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa in-
teira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia pendura o quadro na parede,
em memoria do que foi e ja nao pdde ser. Aqui podia ser e era. O costume
valeu muito contra o effeito da mudanca: mas a mudanca fez-se, nao 4 ma-
neira de theatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que
se possa ler uma carta, depois lé-se a carta na rua, em casa, no gabinete,
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sem abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as
lettras. Li a carta, mal a principio e nao toda, depois fui lendo melhor.
Fugia-lhe, é certo, mettia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao
abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os
olhos e a carta, a lettra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo
para se sentar commigo & mesa, receber-me na escada, beijar-me no ga-
binete de manha, ou pedir-me & noite a bencdao do costume. Todas es-
sas accoes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, nao podia fazel-o a mim, que vivia mais perto de mim que nin-
guem. Quando nem mae nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de golpe, ora devagar, para
dividir pelo tempo da morte todas os minutos da vida embacada e agoni-
ada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a creaturinha
gque me queria e esperava, ficava desarmado e differia o castigo de um
dia para outro.

O que se passava entre mim e Capiti naquelles dias sombrios, ndao se no-
tara aqui, por ser tao miudo e repetido, e ja tao tarde que nao se podera
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal ird. E o principal é que os
nossos temporaes eram agora continuos e terriveis. Antes de descoberta
aquella mé terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; nao tardava
que o ceu se fizesse azul, o sol claro e o mar chao, por onde abriamos
novamente as velas que nos levavam 4s ilhas e costas mais bellas do uni-
verso, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nods, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que nao era tardia nem dubia, antes total,
proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e 4 maré que deram morte
ao meu amigo e combor¢o Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca
de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquella
parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

J& entre nés so6 faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nos nao fazia mais que separar-nos. Capitu propoz mettel-o em um colle-
gio, donde so viesse aos sabbados; custou muito ao menino acceitar esta
situacao.

-Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo! bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda feira. Era no
antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como
levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
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cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vel-o...
-Vou.

-Papae nao vae!

-Vou sim.

-Jura, papae!

-Pois sim.

-Papae nao diz que jura.

-Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A ausencia temporaria nao atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitu para fazel-o attenuar, ao menos, foi como se nao fosse;
eu sentia-me cada vez peor. A mesma situagao nova aggravou a minha
paixao. Ezequiel vivia agora mais féora da minha vista; mas a volta delle,
ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o
tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar
mais vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, ja me parecia a mesma.
Aos sabbados, buscava nao jantar em casa e sO entrar quando elle esti-
vesse dormindo; mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando eu
me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo,
cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais
por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversao que mal podia dis-
farcar, tanto a ella como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente
esta disposicao moral, cuidava de me nao fazer encontradico com elle, ou
s6 o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o
gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade o arrebaldes o
meu mal secreto.

CXXXIII
Uma ideia.

Um dia,-era uma sexta feira,-nao pude mais. Certa ideia, que negrejava
em mim, abriu as azas e entrou a batel-as de um lado para outro, como fa-
zem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas
tambem pdde ter sido proposito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi
cantar balladas em casa, vindas da roca e da antiga metropole, nas quaes
a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, nao havendo almanaks no
cerebro, é provavel que a ideia ndao batesse as azas senao pela necessi-
dade que sentia do vir ao ar e & vida. A vida é tao bella que a mesma ideia
da morte precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida. Ja me
vas entendendo; 1é agora outro capitulo.
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CXXX1V
O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e nao pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite me passou tao
curta. Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que uma ou duas horas.
Sai, suppondo deixar a ideia em casa; ella veiu commigo. C4 féra tinha a
mesma cOr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse com ellas,
era como se fosse fixa; eu a levava na retina, nao que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as atra vez della, com a cOr mais pallida que de
costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, com-
prei uma substancia, que nao digo, para nao espertar o desejo de proval-a.
A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco pros-
pera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como
se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o premio da
loteria gasta-se, e a morte nao se gasta. Fui a casa de minha mae, com o
fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por illusao, tudo
alli me pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio Cosme
esquecido do coragao, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz.
Cheguei a abrir mao do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquella casa, ou prender aquella hora a mim mesmo...

CXXXV
Othello.

Jantei féra. De noite fui ao theatro. Representava-se justamente Othello,
gue eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a
coincidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco,-um
simples lengo!-e aqui dou materia & meditacao dos psychologos deste e
de outros continentes, pois nao me pude furtar & observacao de que um
lenco bastou a accender os ciumes de Othello e compor a mais sublime
tragedia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sao precisos os pro-
prios lengdes; alguma vez nem lengoes ha, e valem sé as camisas. Taes
eram as ideias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, 4 me-
dida que o mouro rolava convulso, e lago distilava a sua calumnia. Nos
intervallos nao me levantava da cadeira; nao queria expor-me a encon-
trar algum conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos camarotes,
emquanto os homens iam fumar. Entao eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquellas nao teria amado alguem que jazesse agora no cemite-
rio, e vinham outras incoherencias, até que o panno subia e continuava
a peca. O ultimo acto mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia morrer.
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras amorosas e puras, € a
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furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre applausos freneticos do
publico.

-E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;-que faria o publico, se ella
devéras fosse culpada, tdao culpada como Capiti? E que morte lhe daria o
mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e o po seria
lancado ao vento, como eterna extinccgao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quasi nada, mas
o bastante para ir até 4 manha. Vi as ultimas horas da noite e as primei-
ras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as
primeiras carrocgas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu
andava como que me fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o
mar da Gloria, nem a serra dos Orgaos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e
as outras. A gente que passava nao era tanta, como nos dias communs da
semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois;
eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e metti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capiti. Ne-
nhuma das outras era para ella; senti necessidade de lhe dizer uma pala-
vra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O
primeiro queimei-o por ser longo e diffuso. O segundo continha s6 o ne-
cessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas
havidas, nem alegria alguma; falava-lhe sé de Escobar e da necessidade
de morrer.

CXXXVI
A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga e ingeril-a. Até 13,
nao tendo esquecido de todo a minha historia romana, lembrou-me que
Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de Platao. Nao tinha Pla-
tao commigo; mas um tomo truncado de Plutarcho, em que era narrada
a vida do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle pouco tempo, e,
para em tudo imital-o, estirei-me no canapé. Nem era s6 imital-o nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem delle, assim como elle pre-
cisara dos sentimentos do philosopho, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorancia é nao ter este remedio a ultima hora. Ha muita
gente que se mata sem elle, e nobremente expira; mas estou que muita
mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie de
cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer sus-
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peita de imitagao, lembra-me bem que, para nao ser encontrado ao pé de
mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor
das calcas que eu entao vestia, assentei de p6l-o novamente no seu logar,
antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a chicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de aca-
bar commigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na chicara,
e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdemona in-
nocente; o espectaculo da vespera vinha intrometter-se na realidade da
manha. Mas a photographia de Escobar deu-me o animo que me ia fal-
tando; 14 estava elle, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

-Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se nao seria melhor esperar que Capitu e o filho
saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei
a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:

-Papae! papae!

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por havel-o inteiramente
esquecido, mas cré que foi bello e tragico. Effectivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abracou-
me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me
o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

-Papae! papae!
CXXXVII
Segundo impulso.

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse aqui es-
crevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebel-o. Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava-me a mao,
como de costume, e a vista delle, como o gesto, deu-me outro impulso que
me custa dizer aqui; mas va 13, diga-se tudo. Chamem-me embora assas-
sino; nao serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso
foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

-J4, papae; vou a missa com mamae.
-Toma outra chicara, meia chicara so.

-E papae?
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-Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tao tremulo que quasi a
entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei
que senti que me fez recuar. Puz a chicara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabeca do menino.

-Papae papae! exclamava Ezequiel.
-Nao, nao, eu nao sou teu pae!
CXXXVIII

Capita que entra.

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capiti deante de mim. Eis
ahi outro lance, que parecera de theatro, e é tao natural como o primeiro,
uma vez que a mae e o filho iam 4 missa, e Capiti nao saia sem falar-me.
Era ja um falar secco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daquelles silencios, a que, sem mentir,
se pédem chamar de um seculo, tal é a extensao do tempo nas grandes
crises. Capitu recompoz-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-
me que lhe explicasse...

-Nao ha que explicar, disse eu.

-Ha tudo; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre voces?

-Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ou-
vira tudo claramente, mas confessal-o seria perder a esperanca do silencio
e da reconciliacao; por isso negou a audiencia e confirmou unicamente a
vista. Sem lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as palavras do final
do capitulo.

-O que? perguntou ella como se ouvira mal.
-Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefaccao de Capitd, e ndao menor a indignacao que lhe
succedeu, tao naturaes ambas que fariam duvidar as primeiras testemu-
nhas de vista do nosso foro. Ja** ouvi que as ha para varios casos, questao
de preco; eu nao creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto aca-
bava de perder uma demanda. Mas, haja ou nao testemunhas alugadas,
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a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu nao que-
ria duvidar della. Assim que, sem attender a linguagem de Capitd, aos
seus gestos, & dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras
ditas duas vezes com tal resolucao que a fizeram afrouxar. Apds alguns
instantes, disse-me ella:

-S6 se pdde explicar tal injuria pela convicgao sincera; entretanto, vocé
que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra
de desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia? Diga,-continuou vendo
que eu nao respondia nada,-diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o
resto, nao pdde ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicgao? Ande,
Bentinho, fale! fale! Despeca-me d’aqui, mas diga tudo primeiro.

-Ha cousas que se nao dizem.
-Que se nao dizem sé metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado n’'uma cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte nao era de accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao
teimasse.

-Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha
que tenho defesa, ou pecgo-lhe desde ja a nossa separacdao: nao posso
mais!

-A separacgao € cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizessemos por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vae o que
lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mal pude alludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capiti nao poude deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente ironico e melancolico:

-Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, em-
quanto eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena justificagao della,
disse-lhe nao sei que palavras adequadas a este fim. Capita olhou para
mim com desdem, e murmurou:

-Sei a razao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicard tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminario, nao acredita em
Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica bem dizer mais nada.

CXXXIX
A photographia.
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Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma grande illusao,
uma phantasmagoria de allucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:-«Mamae! mamae! é hora da missa!» restituiu-me a conscien-
cia da realidade. Capiti e eu, involuntariamente, olhdmos para a pho-
tographia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusao
della fez-se confissao pura. Este era aquelle; havia por forgca alguma pho-
tographia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
bocca, porém, nao confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do
filho e sairam para a missa.

CXL
Volta da egreja.

Ficando s6, era natural pegar do café e bebel-o. Pois, ndao, senhor; tinha
perdido o gosto & morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta
a reparacao, se devesse havel-a. Nao disse perddo, mas reparagdo, isto
é, justica. Qualquer que fosse a razdo do acto, rejeitei a morte, e esperei
o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ella houvesse ido & casa de minha mae, mas nao foi.

-Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao € indispensavel, e estou
as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com
a propria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que apparecia
agora, desde que impressoes novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos
o0 que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa delle o retrato da mulher, parecido com Capitii. Has de lembrar-
te dellas; se nao, relé o capitulo, cujo numero nao ponho aqui, por nao me
lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha taes
semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel
ia ter commigo ao gabinete, e as feigoes do pequeno davam ideia clara
das do outro, ou eu ia attentando mais nellas. De envolta, lembravam-
me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em
que a minha cegueira nao poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume.
Uma vez em que os fui achar sésinhos e calados, um segredo que me fez
rir, uma palavra della sonhando, todas essas reminiscencias vieram vindo
agora, em tal atropello que me atordoaram... E porque os nao esganei um
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dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepa-
das no fio telegraphico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se
desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou
que, para elle, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio
de arame, estivessem 4 mesa do jantar cosidas. «Nunca comi os ninhos
dellas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.» E
ficdmos a tratar dos chins e dos classicos que falaram delles, emquanto
Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entao me pareceu nada.

CXLI
A solucao.

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa, nao pas-
sear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suissa. Uma professora
do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a Capitd, ensinando
a lingua materna a Ezequiel, que apprenderia o resto nas escolas do paiz.
Assim regulada a vida, tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capiti comecdra a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequidao. As della eram submissas, sem odio,
acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Em-
barquei um anno depois, mas nao a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam della, queriam noticias,
e eu dava-lh’as, como se acabasse de viver com ella; naturalmente as via-
gens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opiniao.
Um dia, finalmente...

CXLII
Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, José Dias nao foi com-
migo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quasi invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa. Tambem elle
estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras
que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram
taes que me commoviam tambem. A ultima vez nao foi o bordo.

-Venha...
-Nao posso.

-Estd com medo?
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-Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei sé me vera mais; creio
que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S.
Joao Baptista uma sepultura sem nome, com esta unica indicacao: Uma
santa. E ahi. Fiz fazer essa inscripcao com alguma difficuldade. O esculp-
tor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio consultou o vigario da
parochia; este ponderou-me que as santas estao no altar e no ceu.

-Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquella sepultura esta uma
canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definicdo terrena de
todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo
a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma, nao lhe escrevendo
0 nome.

-Todavia, o nome, afiliacao, as datas...

-Quem lhe importara com datas, filiagao, nem nomes, depois que eu aca-
bar?

-Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

-Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que
lhe digo.

-Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na formula. Conheceu entao o
protonotario?

-Conheci-o. Era um padre-modelo.
-Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

-E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 14 em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

-Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mes-
tre!

-Entao, parece-lhe...?

-Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor,
admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Soé lhe
achava desculpa por nao ter conhecido minha mae, nem elle nem os
outros homens do cemiterio.

-Nao a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir santissima.
CXLIII
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O ultimo superlativo.

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a pena
escrever aqui, até que veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja entdao morava commigo; posto
gque minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veiu dizer-me que,
com legado ou sem elle, ndao se separaria de mim. Talvez a esperanca
delle fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitl, a quem pedia que
lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capita ia adiando a remessa de
correio a correio, até que elle nao pediu mais nada, a ndao ser o coragao do
joven estudante; pedia-lhe tambem que nao deixasse de falar a Ezequiel
no velho amigo do pae e do av0, «destinado pelo ceu a amar o mesmo
sangue.» Era assim que elle preparava os cuidados da terceira geracao;
mas a morte veiu antes de Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandei chamar
um medico homeopatha.

-Nao, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; em todas as escolas se
morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-
me & fé de meus paes. A allopathia é o catholicismo da medicina...

Morreu sereno, ap0s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o ceu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janella.

-Nao, o ar pdde fazer-lhe mal.
-Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para féra; apds alguns instantes, deixou cair a ca-
beca, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por elle?

CXLIV
Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moéro longe e saio
pouco. Nao é que haja effectivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, comquanto reproduza a de Matacavallos, apenas
me lembra aquella, e mais por effeito de comparacao e de reflexao que
de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa velha, na mesma
rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. A per-
gunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a resposta. A razao é que,
logo que minha mae morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa
visita de inspecgao por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No
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quintal a aroeira e a pitangueira, o poco, a cacamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo,
mas o tronco, em vez de recto, como outr’ora, tinha agora um ar de ponto
de interrogacao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo
ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e nao achei nenhum.
Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma cousa que nao en-
tendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa
musica sonora e jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie de
troca concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta repro-
duccao por explicagoes que dei ao architecto segundo contei em tempo.

CXLV
O regresso.

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almogar, recebi
um cartao com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
-A pessoa esta ahi? perguntei ao criado.
-Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze minutos na sala. S6 de-
pois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abracal-o,
falar-lhe na mae. A mae,-creio que ainda nao disse que estava morta e
enterrada. Estava; 14 repousa na velha Suissa. Acabei de vestir-me as
pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pae, um pae entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,
e nao fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem
mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do seminario de S.
José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que
eram vivas, o0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna, natural-
mente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu
comborgo; era o filho de seu pae. Vestia de luto pela mae; eu tambem
estava de preto. Sentdmo-nos.

-Papae nao faz differenca dos ultimos retratos, disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para
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ter menos que falar e dominar assim a minha emogao. Mas isto mesmo
dava animacdo 4 cara delle, e o meu collega do seminario ia resurgindo
cada vez mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso e
maior respeito; total, o mesmo obsequio e a mesma graca. Anciava por
ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o0 homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

-Morreu bonita, concluiu.
-Vamos almocar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel nao fosse
realmente meu filho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saido & mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto
que elle parecia haver-me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio...

-Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio? perguntou
rindo.

-Pois nao hei de lembrar-me?

-Era na Lapa; euia desesperado, e papae nao parava, dava-me cada puxao,
e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e con-
tinuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara mettida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de ar-
cheologia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor, contava
o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos algarismos; ti-
nha a cabecga arithmetica do pae. Eu, posto que a ideia da paternidade
do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da resurreicio. As vezes,
fechava os olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
ria, e o defuncto falava e ria por elle.

Nao havendo remedio senao ficar com elle, fiz-me pae deveras. A ideia
de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse comsigo, nao me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle
a minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o, mas estando enferma,
pediu-me que o levasse 1a. Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo
de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o debuxo que por
ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a
tempo.

-Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a, qualquer emocao
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pbde trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella descanga no Se-
nhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao a
conheceu, nem podia, tao outra a fizeram os annos e a morte. No cami-
nho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porcao de cousas, alguma
rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia
sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordagoes
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que elle deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem & Grecia, ao
Egypto, e & Palestina, viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos.

-De que sexo0? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tao da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta secu-
los. Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma das conse-
quencias dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias do filho;
antes lhe pagasse a lepra.... Quando esta ideia me atravessou o cerebro,
senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz apertal-o ao
coragao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade;
os olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI
Nao houve lepra.

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze mezes depois, Ezequiel morreu de uma febre
typhoide, e foi enterrado nas immediacoes de Jerusalem, onde os dous
amigos da universidade lhe levantaram um tumulo com esta inscripgao,
tirada do propheta Ezequiel, em grego: «Tu eras perfeito nos teus ca-
minhos.» Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que elle levava; pa-
garia o triplo para nao tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era
exacto, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras perfeito nos teus ca-
minhos, desde o dia da tua creagdo.» Parei e perguntei calado: «Quando
seria o dia da creacao de Ezequiel?» Ninguem me respondeu. Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo,
jantei bem e fui ao theatro.

CXLVII
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A exposicao retrospectiva.

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou
ahi para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me con-
solassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Ellas é que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposicao retrospectiva,
e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala esmorece. Uma sé dessas visi-
tas tinha carro & porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praga, e as
mettia dentro, com grandes despedidas, e maiores recommendacoes:

-Levas o catalogo?
-Levo; até amanha.
-Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava & porta, esperando, ia até 4 esquina, espi-
ava, consultava o relogio, e nao via nada nem ninguem. Entao, se appare-
cia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as paizagens,
os quadros historicos ou de genero, uma aquarella, um pastel, uma goua-
che, e tambem esta cangava, e ia embora com o catalogo na mao....

CXLVIII
E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a pri-
meira amada do meu coracao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao é este propri-
amente o resto do livro. O resto é saber se a Capiti da praia da Gloria
ja estava dentro da de Matacavallos, ou se esta foi mudada naquella por
effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos
meus primeiros ciumes, dir-me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1: «Nao
tenhas ciumes de tua mulher para que ella nao se metta a enganar-te com
a malicia que apprender de ti.» Mas eu creio que nao, e tu concordaras
commigo; se te lembras bem da Capiti menina, has de reconhecer que
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucao, uma cousa fica, e é a summa das
summas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, tao extremosos ambos e tao queridos tambem, quiz o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me.... A terra lhes seja
leve! Vamos & Historia dos suburbios.

FIM
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Vocé tem medo?

0 primeiro filho
Abane a cabega, leitor
As pazes

«A senhora saiu»
Juramento do pocgo
Uma vela aos sabbados
Um meio termo

Entre luz e fusco

0 velho Padua

A caminho!

Panegyrico de Santa Monica

Um soneto

Um seminarista

De preparacgao

0 tratado

Convivas de boa memoria
Querido opusculo

A vacca de Homero

Uma ponta de Iago
Metades de um sonho
Uma ideia e um escrupulo
A dissimulacdo
Intimidade

Um peccado

Adiemos a virtude

A missa

Depois da missa

Visita de Escobar

Uma reforma dramatica
0 contra-regra

A presilha

0 desespero

Explicagéo

Prazer das dbéres velhas
Segredo por segredo
Vamos ao capitulo
Venhamos ao capitulo
Uma palavra

0 canapé

0 retrato

Chamado
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LXXXV 0 defuncto

LXXXVI Amai, rapazes
LXXXVII A sege

LXXXVIII Um pretexto honesto
LXXXIX A recusa

XC A polemica

XCI Achado que comnsola

XCII 0 diabo néo é t&do feio como se pinta
XCIII Um amigo por um defuncto
XCIV Ideias arithmeticas

XCV 0 papa

XCVI Um substituto

XCVII A saida

XCVIII Cinco annos

XCIX 0 filho & a cara do pae

C «Tu seras feliz, Bentinho!»
CI No ceu

CII De casada

CIII A felicidade tem boa alma
CIV As pyramides

Cv Os bracgos

CVI Dez libras esterlinas
CVII Ciumes do mar

CVIII Um filho

CIX Um filho unico

CX Rasgos da infancia

CXI Contado depressa

CXII As imitagdes de Ezequiel
CXIII Embargos de terceiro

CXIV Em que se explica o explicado
CXV Duvidas sobre duvidas
CXVI Filho do homem

CXVII Amigos proximos

CXVIII A m8o de Sancha

CXIX Ndo faga isso, querida
CXX Os autos

CXXI A catastrophe

CXXII 0 enterro

CXXIII Olhos de ressaca

CXXIV 0 discurso

CXXV Uma comparagdo

CXXVI Scismando

CXXVII 0 barbeiro
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CXXVIII
CXXIX
CXXX
CXXXI
CXXXII
CXXXIII
CXXXIV
CXXXV
CXXXVI
CXXXVII
CXXXVIII
CXXXIX
CXL
CXLI
CXLII
CXLIII
CXLIV
CXLV
CXLVI
CXLVII
CXLVIII

Punhado de successos
A D. Sancha

Um dia

Anterior ao anterior
0 debuxo e o colorido
Uma ideia

0 dia de sabbado
Othello

A chicara de café
Segundo impulso
Capitd que entra

A photographia
Volta da egreja

A solucgéo

Uma santa

0 ultimo superlativo
Uma pergunta tardia
0 regresso

N&o houve lepra

A exposigdo retrospectiva
E bem, e o resto?
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