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A CIDADE E AS SERRAS
I
O meu amigo Jacintho nasceu n’um palacio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e d’olival.
No Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas Beiras, densas sebes
ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra, ribeiras, estra-
das, delimitavam os campos d’esta velha familia agricola que já entulhava
grão e plantava cepa em tempos d’el-rei D. Diniz. A sua quinta e casa se-
nhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o
Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o torrão lhe pagava fôro. E cerra-
dos pinheiraes seus negrejavam desde Arga até ao mar d’Ancora. Mas o
palacio onde Jacintho nascêra, e onde sempre habitára, era em Paris, nos
Campos Elyseos, n.^o 202.
Seu avô, aquelle gordissimo e riquissimo Jacintho a quem chamavam em
Lisboa o D. Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta,
rente d’um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou n’uma
casca de laranja e desabou no lagedo. Da portinha da horta sahia n’esse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão
verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força facil,
levantou o enorme Jacintho–até lhe apanhou a bengala de castão d’ouro
que rolára para o lixo. Depois, demorando n’elle os olhos pestanudos e
pretos:
–Oh Jacintho Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras?
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E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D. Miguel!
Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amára, apesar de
tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre
da sua casa (á Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu
Salvador», enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a ben-
gala que as magnanimas mãos reaes tinham erguido do lixo. Emquanto
o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Vienna, o barrigudo
senhor corria, sacudido na sua sege amarella, do botequim do Zé-Maria
em Belem á botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do an-
ginho, a tramar o regresso do anginho. No dia, entre todos bemdito, em
que a Perola appareceu á barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha,
ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tor-
nado S. Miguel, branco, d’aureola e azas de Archanjo, furava de cima do
seu corcel d’Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a
Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» mandava re-
coveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de dôce,
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retroz atochadas de peças
que elle ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o snr.
D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados sobre um macho, tomára
o caminho de Sines e do final desterro–Jacintho Galião correu pela casa,
fechou todas as janellas como n’um luto, berrando furiosamente:
–Tambem cá não fico! tambem cá não fico!
Não, não queria ficar na terra perversa d’onde partia, esbulhado e escor-
raçado, aquelle Rei de Portugal que levantava na rua os Jacinthos! Embar-
cou para França com a mulher, a snr.^a D. Angelina Fafes (da tão fallada
casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o ’Cinthinho, menino amarellinho,
mollesinho, coberto de caróços e leicenços; com a aia e com o moleque.
Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tão rijos mares que a snr.^a
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometteu
ao Senhor dos Passos d’Alcantara uma corôa d’espinhos, de ouro, com as
gottas de sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna, onde arribaram, ’Cinthi-
nho teve ithericia. Na estrada d’Orleans, n’uma noite agreste, o eixo da
berlinda em que jornadeavam partiu, e o nedio senhor, a delicada senhora
da casa da Avellan, o menino, marcharam tres horas na chuva e na lama
do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a por-
tas mudas, dormiram nos bancos d’uma taberna. No «Hotel dos Santos
Padres», em Paris, soffreram os terrores d’um fogo que rebentára na ca-
valhariça, sob o quarto de D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas
escadas em camisa, até ao pateo, enterrou o pé nú numa lasca de vidro.
Então ergueu amargamente ao céo o punho cabelludo, e rugiu:
–Irra! É de mais!
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Logo n’essa semana, sem escolher, Jacintho Galião comprou a um Prin-
cipe polaco, que depois da tomada de Varsovia se mettera frade cartuxo,
aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.^o 202. E sob o pesado ouro dos
seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descan-
çando de tantas agitações, n’uma vida de pachorra e de boa mesa, com
alguns companheiros d’emigração (o desembargadorNuno Velho, o conde
de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, d’uma lam-
preia d’escabeche que lhe mandára o seu procurador em Monte-mór. Os
amigos pensavam que a snr.^a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas
a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não
se queria separar do seu Confessor, nem do seu Medico, que tão bem lhe
comprehendiam os escrupulos e a asthma.
–Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarára ella), ainda que me faz falta a
boa agua d’Alcolena… O ’Cinthinho, esse, em crescendo, que decida.
O ’Cinthinho crescèra. Era um moço mais esguio e livido que um cirio,
de longos cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas
pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse
e de suffocações, errava em camisa com uma lamparina atravez do 202;
e os creados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. N’essa sua mudez
e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo
de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flôr dos
seus vinte annos, brotou n’elle outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
rôla, educada n’um convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava,
dourava, concertava relogios e fabricava chapéos de feltro. No outomno
de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elyseos, o
’Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com uma
ruga seria na testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para o
golfo Juan ou para as tepidas areias d’Arcachon.
’Cinthinho porém, no seu afèrro de sombra, não se quiz arredar da The-
rezinha Velho, de quem se tornára, atravez de Paris, a muda, tardônha
sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno;
cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.
Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu.

* * * * *

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e ambar para afugentar a
Sorte-Ruim, Jacintho medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica d’um
pinheiro das dunas.
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o Latim
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entraram por elle tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os
camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a sua espada de lata e lan-
çando um brado de commando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e
a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que se lê Balzac e
Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;–nem crepuscu-
los quentes o retiveram na solidão d’uma janella, padecendo d’um desejo
sem fórma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando
o seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre amizades
puras e certas–sem que jámais a participação do seu luxo as avivasse ou
fossem desanimadas pelas evidencias do seu egoismo. Sem coração bas-
tante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapaci-
dade que o libertava, do amor só experimentou o mel–esse mel que o amor
reserva aos que o recolhem, á maneira das abelhas, com ligeireza, mobi-
lidade e cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de comprehender
bem as Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos annos alegres de escólas
e controversias, círculava dentro das Philosophias mais densas como en-
guia lustrosa na agua limpa d’um tanque. O seu valor, genuino, de fino
quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou
mera facecia que lançasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e
concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas al-
turas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho;–e não recordo
que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel malicio-
samente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e
pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um dia, rindo com des-
crido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sachristão hespanhol
um Decimo de Loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda,
correu n’um fulgor, para lhe trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu
as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacintho sem guarda chuva,
retinham com reverencia as suas aguas até que elle passasse… Ah! o
ambar e o funcho da snr.^a D. Angelina tinham escorraçado do seu des-
tino, bem triumphalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avó
(que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio
do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:
Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

Pois um rio de verão, manso, translucido, harmoniosamente estendido
sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas
aldeias, não offereceria áquelle que o descesse n’um barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com fructas e Champagne a refrescar em gelo,
um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando á sirga, mais segu-
rança e doçura do que a Vida offerecia ao meu amigo Jacintho.
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Por isso nós lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!
* * * * *

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos
em Paris, nas Escólas do Bairro Latino–para onde me mandára meu bom
tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aquelles mal-
vados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, n’uma tarde
de procissão, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta.
Ora n’esse tempo Jacintho concebêra uma Ideia… Este Principe conce-
bêra a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superi-
ormente civilisado». E por homem civilisado o meu camarada entendia
aquelle que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções ad-
quiridas desde Aristoteles, e multiplicando a potencia corporal dos seus
orgãos com todos os mechanismos inventados desde Theramenes, crea-
dor da roda, se torna ummagnifico Adão, quasí omnipotente, quasí omnis-
ciente, e apto portanto a recolher dentro d’uma sociedade e nos limites
do Progresso (tal como elle se comportava em 1875) todos os gozos e to-
dos os proveitos que resultam de Saber e de Poder… Pelo menos assim
Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversavamos de
fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cer-
vejarias philosophicas, no Boulevard Saint-Michel.
Este conceito de Jacintho impressionára os nossos camaradas de cena-
culo, que tendo surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875, entre
a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente,
desde então, aos technicos e aos philosophos, que fôra a Espingarda-de-
agulha que vencêra em Sadowa e fôra o Mestre-de-escóla quem vencêra
em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade
dos individuos, como a das nações, se realisa pelo illimitado desenvolvi-
mento da Mechanica e da Erudição. Um d’esses moços mesmo, o nosso
inventivo Jorge Carlande, reduzíra a theoria de Jacintho, para lhe facilitar
a circulação e lhe condensar o brilho, a uma fórma algebrica:
Summa sciencia} X }= Summa felicidade Summa potencia}
E durante dias, do Odeon á Sorbonna, foi louvada pela mocidade positiva
a Equação Metaphysica de Jacintho.
Para Jacintho, porém, o seu conceito não era meramente metaphysico e
lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:–mas cons-
tituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a con-
ducta, modalisando a vida. E já a esse tempo, em concordancia com o seu
preceito–elle se surtira da Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos Uni-
versaes em setenta e cinco volumes e installára, sobre os telhados do 202,
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n’um mirante envidraçado, um telescopio. Justamente com esse telesco-
pio me tornou elle palpavel a sua ideia, n’uma noite de agosto, de molle
e dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos languidos.
Pela Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres rolavam para as frescuras
do Bosque, lentos, abertos, cançados, transbordando de vestidos claros.
–Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacintho, encostado á janella do mi-
rante) a theoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que
recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distin-
guir além, atravez da Avenida, n’aquella loja, uma vidraça alumiada. Mais
nada! Se eu porém aosmeus olhos juntar os dois vidros simples d’um bino-
culo de corridas, percebo, por traz da vidraça, presuntos, queijos, boiões
de gelêa e caixas de ameixa sêcca. Concluo portanto que é uma mercea-
ria. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês
só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez d’estes
vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de composição mais sci-
entifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os
canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia d’um astro que circula
a milhares de leguas dos Campos Elyseos. É outra noção, e tremenda!
Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilisação á
sua maxima potencia de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu,
civilisado, sou mais feliz que o incivilisado, porque descubro realidades
do Universo que elle não suspeita e de que está privado. Applica esta
prova a todos os orgãos e comprehendes o meu principio. Emquanto á in-
telligencia, e á felicidade que d’ella se tira pela incançavel accumulação
das noções, só te peco que compares Renan e o Grillo… Claro é portanto
que nos devemos cercar de Civilisação nas maximas proporções para go-
sar nas maximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé
Fernandes?
Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grillo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se côlha em
distinguir atravez do espaço manchas n’um astro, ou atravez da Avenida
dos Campos Elyseos presuntos n’uma vidraça. Mas concordei, porque sou
bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle encontra se-
gurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o collete, e lançando
um gesto para o lado dos cafés e das luzes:
–Vamos então beber, nasmaximas proporções, brandy and soda, com gelo!
Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilisação, para Jacintho, não
se separava da imagem de Cidade, d’uma enorme Cidade, com todos os
seus vastos orgãos funccionando poderosamente. Nem este meu super-
civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens servidos por tres
mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias de

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 8

trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fa-
bricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de Bibliothecas
abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e de fundas milhas
de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telegraphos, de fios
de telephones, de canos de gazes, de canos de fezes; e da fila atroante
dos omnibus, tramways, carroças, velocipedes, calhambeques, parelhas
de luxo; e de dois milhões d’uma vaga humanidade, fervilhando, a offe-
gar, atravez da Policia, na busca dura do pão ou sob a illusão do gozo–o
homem do seculo XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver!
Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre
os lilazes, me desenrolava estas imagens, todo elle crescia, illuminado.
Que creação augusta, a da Cidade! Só por ella, Zé-Fernandes, só por ella,
póde o homem soberbamente affirmar a sua alma!…
–Oh Jacintho, e a religião? Pois a religião não prova a alma?
Elle encolhia os hombros. A religião! A religião é o desenvolvimento
sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos os brutos, o ter-
ror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chi-
cote, já constitue toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado
em rezas ante o Deus que distribue o céo ou o inferno!…Mas o telephone!
o phonographo!
–Ahi tens tu, o phonographo!… Só o phonographo, Zé Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de sêr pensante e me se-
para do bicho. Acredita, não ha senão a Cidade, Zé Fernandes, não ha
senão a Cidade!
E depois (accrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessaria
á vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando consi-
derava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de
sêres arquejando na obra da Civilisação (para manter na natureza o do-
minio dos Jacinthos!) sentia um socego, um conchego, só comparaveis ao
do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario,
e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas…
Eu murmurava, impressionado:
–Caramba!
Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da Na-
tureza, elle tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Es-
tava ahi como perdido n’um mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum
silvado encolheria os espinhos para que elle passasse; se gemesse com
fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fructo na
ponta compassiva d’um ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 9

á subita e humilhante inutilisação de todas as suas faculdades superiores.
De que servia, entre plantas e bichos–ser um Genio ou ser um Santo? As
searas não comprehendem as Georgicas; e fôra necessario o socorro anci-
oso de Deus, e a inversão de todas as leis naturaes, e um violento milagre
para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco d’Assis, que lhe
sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda
a intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e só resta a bestialidade.
N’esses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas unicas funcções se
mantêm vivas, a nutritiva e a procreadora. Isolada, sem occupação, en-
tre focinhos e raizes que não cessam de sugar e de pastar, suffocando
no calido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se enge-
lhava, se reduzia a uma migalha d’alma, uma fagulhasinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de materia; e n’essa materia dois
instinctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao
cabo de uma semana rural, de todo o seu sêr tão nobremente composto
só restava um estomago e por baixo um phallus! A alma? Sumida sob
a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas
lustraes da Civilisação, para largar n’ellas a crosta vegetativa, e resurgir
re-humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!
E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos
reaes–que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio
que fizemos ao campo, á bem amavel e bem sociavel floresta de Montmo-
rency. Oh delicias d’entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo que se
afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chão que os
seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por
mais crestada, lhe parecia reçumar uma humidade mortal. De sob cada
torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de vibo-
ras, de fórmas rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia um
lugubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos
galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para
elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flôres que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos
seculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E con-
siderava d’uma melancolia funambulesca certos modos e fórmas do Sêr
inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos,
todas as contorsões do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.
Depois d’uma hora, n’aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu po-
bre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento mingoar e
sumir d’alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desannuviou
quando penetramos no lagêdo e no gaz de Paris–e a nossa vittoria quasi se
despedaçou contra um omnibus retumbante, atulhado de cidadãos. Man-
dou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade,
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aquella materialisação em que sentia a cabeça pesada e vaga como a d’um
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades para
sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe
ficára dos melros cantando nos choupos altos.
Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e era um soberbo
moço em quem reapparecêra a força dos velhos Jacinthos ruraes. Só pelo
nariz, afilado, com narinas quasi transparentes, d’uma mobilidade inqui-
eta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia ás delicadezas do se-
culo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das éras rudes, crespo
e quasi lanigero: e o bigode, como o d’um Celta, cahia em fios sedosos,
que elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas gravatas
de setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta branca, o ver-
niz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre
ao peito uma flôr, não natural, mas composta destramente pela sua rama-
lheteira com petalas de flôres dessemelhantes, cravo, azalea, orchidea ou
tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

* * * * *

Em 1880, em Fevereiro, n’uma cinzenta e arripiada manhã de chuva, re-
cebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de
lamentações sobre os seus setenta annos, os seus males hemorroidaes,
e a pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com
pernas mais rijas»–me ordenava que recolhesse á nossa casa de Guiães,
no Douro! Encostado ao marmore partido do fogão, onde na véspera
a minha Nini deixára um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates,
censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de de-
sabrochar, a flôr do meu Saber Juridico. Depois n’um Post-Scriptum elle
accrescentava–«O tempo aqui está lindo, o que se póde chamar de rosas,
e tua santa tia muito se recommenda, que anda lá pela cozinha, porque vai
hoje em trinta e seis annos que casámos, temos cá o abbade e o Quintaes
a jantar, e ella quiz fazer uma sopa dourada».
Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada
da tia Vicencia. Ha quantos annos não a provava, nem o leitão assado,
nem o arroz de fôrno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as
mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus grandes cachos amarellos.
Um pedaço de céo azul, do azul de Guiães, que outro não ha tão lustroso
e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza do tapete,
relvas, ribeirinhos, malmequeres e flôres de trevo de que meus olhos an-
davam agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino
e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.
Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e
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metti solicitamente entre calças e piugas um Tratado de Direito Civil, para
aprender emfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que
regem os homens. Depois, n’essa tarde, annunciei a Jacintho que partia
para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto
e piedade:
–Para Guiães!… Oh Zé Fernandes, que horror!
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me de-
veria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe
da Cidade, uma pouca d’alma dentro d’um pouco de corpo. «Leva uma
poltrona! Leva a Encyclopedia Geral! Leva caixas de aspargos!…»
Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu
era arbusto desarraigado que não reviverá. A magoa com queme acompa-
nhou ao comboio conviria excellentemente ao meu funeral. E quando fe-
chou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra
uma grade de sepultura, eu quasi solucei–com saudades minhas.
Cheguei a Guiães. Ainda restavam flôres nas mimosas do nosso pateo;
comi com delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés
assisti á ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol
das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca
na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos, serandando á candeia,
atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presepios de Natal, por alli me
passaram docemente sete annos, tão atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando,
em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua á porta do Braz das
Córtes. De Jacintho só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas
á pressa por entre o tumulto da Civilisação. Depois, n’um Setembro muito
quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso Fernandes morreu, tão
quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passa-
rinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a
roupa do luto. A minha afilhada Joanninha casou na matança do porco.
Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
II
Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando
eu desci os Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim cami-
nhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes
até ás abas recurvas do chapéo d’onde fugiam anneis d’um cabello crespo,
reçumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruza-
das atraz das costas, calçadas d’anta branca, sustentava uma bengala
grossa com castão de crystal. E só quando elle parou ao portão do 202
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.
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–Oh Jacintho!
–Oh Zé Fernandes!
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéo rolou na
lama. E ambos murmuravamos, commovidos, entrando a grade:
–Ha sete annos!…
–Ha sete annos!…
E, todavia, nada mudára durante esses sete annos no jardim do 202!
Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais
lisa e varrida que a lã d’um tapete. No meio o vaso corinthico esperava
Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava,
as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as
antigas lampadas de globos foscos, onde já silvava o gaz.
Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado
por Jacintho–apesar do 202 ter sómente dois andares, e ligados por uma
escadaria tão doce que nunca offendêra a asthma da snr.^a D. Angelina!
Espaçoso, tapetado, elle offerecia, para aquella jornada de sete segundos,
confortos numerosos, um divan, uma pelle d’urso, um roteiro das ruas de
Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara, onde
desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tepida d’uma tarde de
Maio, em Guiães. Um creado, mais attento ao thermometro que um pi-
loto á agulha, regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como n’um terrasso santo de Benares, es-
parziam um vapor, aromatisando e salutarmente humedecendo aquelle
ar delicado e superfino.
Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sêr:
–Eis a civilisação!
Jacintho empurrou uma porta, penetramos n’uma nave cheia de mages-
tade e sombra, onde reconheci a Bibliotheca por tropeçar n’uma pilha
monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na pa-
rede: e uma corôa de lumes electricos, refulgindo entre os lavores do
tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas d’ebano. N’ellas repousa-
vam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate,
em negro, com retoques d’ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade
como doutores n’um concilio.
Não contive a minha admiração:
–Oh Jacintho! Que deposito!
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Elle murmurou, n’um sorriso descorado:
–Ha que lêr, ha que lêr…
Reparei então que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se lhe afilára
mais entre duas rugas muito fundas, como as d’um comediante cançado.
Os anneis do seu cabello lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a
antiga serenidade de marmore bem polido. Não frisava agora o bigode
murcho, cahido em fios pensativos. Tambem notei que corcovava.
Elle erguêra uma tapeçaria–entramos no seu gabinete de trabalho, que
me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos
perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os
divans, as madeiras, eram verdes, d’um verde profundo de folha de louro.
Sêdas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas em lampadas tão
baixas que lembravam estrellas cahidas por cima das mesas, acabando
de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, núa e clara, no alto d’uma
estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre n’uma planicie, e de
que o lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde,
fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde
de mar sombrio, onde esmoreciam as brazas d’uma lenha aromatica. E
entre aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestaes, toda uma
Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezas de metaes…
Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrára com um
modo cançado que eu não lhe conhecia:
–Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessario reatarmos estas nossas
vidas, tão apartadas ha sete annos!… Em Guiães, sete annos! Que fizeste
tu?
–E tu, que tens feito, Jacintho?
O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivêra–cumprira com
serenidade todas as funcções, as que pertencem á materia e as que per-
tencem ao espirito…
–E accumulaste civilisação, Jacintho! Santo Deus… Está tremendo, o 202!
Elle espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:
–Sim, ha confortos… Mas falta muito! A humanidade ainda está mal ape-
trechada, Zé Fernandes… E a vida conserva resistencias.
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto
o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Está lá?–
Está lá?», examinei curiosamente, sobre a sua immensa mesa de trabalho,
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uma estranha e miuda legião de instrumentosinhos de nickel, d’aço, de
cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com
dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei
manejar–e logo uma ponta malevola me picou um dedo. N’esse instante
rompeu d’outro canto um «tic-tic-tic» açodado, quasi ancioso. Jacintho
acudiu, com a face no telephone:
–Vê ahi o telegrapho!… Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve estar
a correr.
E, com effeito, d’uma redôma de vidro posta n’uma columna, e contendo
um apparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma te-
nia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das
serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, annunciava ao
meu amigo Jacintho que a fragata russa Azoff entrára em Marselha com
avaria!
Já elle abandonára o telephone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava
directamente aquella avaria da Azoff.
–Da Azoff?… A avaria? A mim?… Não! É uma noticia.
Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da Bibliotheca,
marcava a hora de todas as Capitaes e o curso de todos os Planetas:
–Eu preciso escrever uma carta, seis linhas… Tu esperas, não, Zé Fernan-
des? Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres, d’esta manhã.
As Illustrações além, n’aquella pasta de couro com ferragens.
Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava á minha profanidade ser-
rana todos os gostos d’uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacintho
pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle decerto soprava as suas
ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões tumidos e molles, col-
leando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra á maneira
de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz
como na agua d’um poço, pousava uma Machina-de-escrever: e adiante
era uma immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d’onde es-
preitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente
da estante que me preoccupava, assim solitaria, á maneira d’uma torre
n’uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma das suas faces estava
repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas; a ultima
de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das ruas de Sa-
markande. Que macissa torre de informação! Sobre prateleiras admirei
apparelhos que não comprehendia:–um composto de laminas de gelatina,
onde desmaiavam, meio-chupadas, as linhas d’uma carta, talvez amorosa;
outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar,
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um cutello funesto; outro avançando a bocca d’uma tuba, toda aberta para
as vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados ás cimalhas, luziam
arames, que fugiam através do tecto, para o espaço. Todos mergulhavam
em forças universaes, todos transmittiam forças universaes. A Natureza
convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrára na sua domes-
ticidade!…
Jacintho atirou uma exclamação impaciente:
–Oh, estas pennas electricas!… Que secca!
Amarrotára com colera a carta começada–eu escapei, respirando, para a
Bibliotheca. Que magestoso armazem dos productos do Raciocinio e da
Imaginação! Alli jaziammais de trinta mil volumes, e todos decerto essen-
ciaes a uma cultura humana. Logo á entrada notei, em ouro n’uma lom-
bada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas.
Avancei–e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois
avistei os Philosophos e os seus commentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escólas Pre-socraticas até ás escólas Neo-pessimistas.
N’aquellas pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas–e que to-
dos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas:
Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplan-
decia, n’uma pellica pura e alva. Para diante começavam as Historias
Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros brochados, cheirando
a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca
terra d’alluvião tapando uma riba secular. Contornei essa collina, mer-
gulhei na secção das Sciencias Naturaes, peregrinando, n’um assombro
crescente, da Orographia para a Paleontologia, e da Morphologia para
a Crystallographia. Essa estante rematava junto d’uma janella rasgada
sobre os Campos Elyseos. Apartei as cortinas de velludo–e por traz des-
cobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vi-
dros, vedando, nas manhãs mais candidas, o ar e a luz do Senhor.
Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Po-
etas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle saber
positivo, Jacintho aconchegára ahi um recanto, com um divan e uma mesa
de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de
cigarros d’Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII. Sobre um cofre de
madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos seccos do
Japão. Cedi á seducção das almofadas; trinquei um damasco, abri um vo-
lume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto
de azas harmoniosas. Sorri á idéa que fossem abelhas, compondo o seu
mel n’aquelle massiço de versos em flôr. Depois percebi que o susurro
remoto e dormente vinha do cofre de mogne, de parecer tão discreto. Ar-

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 16

redei uma Gazeta de França; e descornitei um cordão que emergia de um
orificio, escavado no cofre, e rematava n’um funil de marfim. Com curi-
osidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita á singeleza
dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito dicidida,
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu
entendimento, susurrou capciosamente:
–…«E assim, pela disposição dos cubos diabolicos, eu chego a verificar os
espaços hypermagicos!…»
Pulei, com um berro.
–Oh Jacintho, aqui ha um homem! Está aqui um homem a fallar dentro
d’uma caixa!
O meu camarada, habituado aos prodigios, não se alvoroçou:
–É o Conferençophone… Exactamente como o Theatrophone; sómente ap-
plicado ás escólas e ás conferencias. Muito commodo!…Que diz o homem,
Zé Fernandes?
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
–Eu sei! Cubos diabolicos, espaços magicos, toda a sorte de horrores…
Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:
–Ah, é o coronel Dorchas… Lições de Metaphysica Positiva sobre a Quarta
Dimensão… Conjecturas, uma massada! Ouve lá, tu hoje jantas commigo
e com uns amigos, Zé Fernandes?
–Não, Jacintho… Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanella
grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou que esta simplicidade
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas…
Quem? O auctor do Coração Triplo, um Psychologo Feminista, d’agudeza
transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em
Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que interpretára
ethereamente, havia um anno, a symbolia rapsodica do cerco de Troia,
n’uma vasta composição, Helena Devastadora…
Eu coçava a barba:
–Não, Jacintho, não… Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em
toda esta civilisacão, lentamente, com cautella, senão rebento. Logo na
mesma tarde a electricidade, e o conferençophone, e os espaços hyperma-
gicos e o feminista, e o ethereo, e a symbolia devastadora, é excessivo!
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Volto ámanhã.
Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem rebuço
(como convinha á nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do
ramo que lhe floria o peito.
–Ámanhã, Zé Fernandes, tu vens antes d’almoço, com as tuas malas den-
tro d’um fiacre, para te installares no 202, no teu quarto. No Hotel são
embaraços, privações. Aqui tens o telephone, o teatrophone, livros…
Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo acustico,
murmurou:
–Grillo!
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fen-
deu, surdio o seu velho escudeiro (aquelle moleque que viera com D. Gal-
lião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e
veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de botões de ouro.
Elle tambem estimou vêr de novo «o siô Fernandes». E, quando soube que
eu occuparia o quarto do avô Jacintho, teve um claro sorriso de preto, em
que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir emfim reprovido
d’uma familia.
–Grillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol… Escuta! Telephona
para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no domingo… Es-
cuta! Eu tomo uma douche antes de jantar, tepida, a 17. Fricção com
malva-rosa.
E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e
vago:
–Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete annos,
n’este velho Paris…
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha inicia-
ção:
–Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve já
ahi um desavergonhado que me picou. Parecem perversos… São uteis?
Jacintho esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.–
Providenciaes, meu filho, absolutamente providenciaes, pela simpli-
ficação que dão ao trabalho! Assim… E apontou. Este arrancava as
pennas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas d’um manus-
cripto; aquell’outro, além, raspava emendas… E ainda os havia para
collar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos…
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–Mas com effeito, accrescentou, é uma sécca. Com as molas, com os bicos,
ás vezes magoam, ferem… Já me succedeu inutilisar cartas por as ter
sujado com dedadas de sangue. É uma massada!
Então, como o meu amigo espreitára novamente o relogio monumental,
não lhe quiz retardar a consolação da douche e da malva-rosa.
–Bem, Jacintho, já te revi, já me contentei… Agora até ámanhã, com as
malas.
–Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento… Vamos pela sala de jan-
tar. Talvez te tentes!
E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,–que me encan-
tou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, laccada, mais
lustrosa e macia que setim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões
de damasco côr de morango, de morango muito maduro e esmagado: os
aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam
com amesma lacca nevada: e damascos amorangados estofavam tambem
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delica-
das, de gulas intellectuaes.
–Viva o meu Principe! Sim senhor… Eis aqui um comedoiro muito com-
prehensivel e muito repousante, Jacintho!
–Então janta, homem!
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher corres-
pondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei
quando Jacintho me desvendou que um era para as ostras, outro para o
peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as fructas,
outro para o queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria
Salomão, só dois copos, para dois vinhos:–um Bordeus rosado em infusas
de crystal, e Champagne gelando dentro de baldes de prata. Todo um apa-
rador porém vergava, sob o luxo redundante, quasi assustador d’aguas–
aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas este-
rilisadas, aguas de saes, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados
therapeuticos impressos em rotulos.
–Santissimo nome de Deus, Jacintho! Então és ainda o mesmo tremendo
bebedor d’agua, hein?… Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno,
que andava a traduzir Klopstock.
Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapuçada em metal,
um olhar desconsolado:
–Não… É por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de
microbios… Mas ainda não encontrei uma bôa agua que me convenha,
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que me satisfaça… Até soffro sêde.
Desejei então conhecer o jantar do Psychologo e do Symbolista–traçado,
ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Come-
çava honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois apparecia
uma sopa d’alcachofras e ovas de carpa…
–É bom?
Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:
–Sim… Eu não tenho nunca appetite, já ha tempos… Já ha annos.
Do outro prato só comprehendi que continha frangos e tubaras. Depois
saboreariam aquelles senhores um filete de veado, macerado em Xerez,
com gelêa de noz. E por sobremeza simplesmente laranjas geladas em
ether.
–Em ether, Jacintho?
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação d’um aroma que
s’evola.
–É novo… Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das fructas…
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:
–Eis a Civilisação!
E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n’este
prato symbolico, considerava a rudeza e atolado atrazo da minha Guiães,
onde desde seculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaprovei-
tada dentro dos gomos sumarentos, por todos aquelles pomares que en-
sombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém,
bemdito Deus, na convivencia de um tão grande iniciado como Jacintho,
eu comprehenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilisação.
E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d’um
homem que, concebendo uma idéa da Vida, a realisa–e através d’ella e
por ella recolhe a felicidade perfeita.
Bem se affirmára este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-
Ventura!
III
No 202, todas as manhãs, ás nove horas, depois do meu chocolate e ainda
em chinelas, penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o meu amigo
banhado, barbeado, friccionado, envolto n’um roupão branco de pello de
cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette, toda de crystal, (por
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causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, mar-
fim, prata, aço e madreperola que o homem do seculo XIX necessita para
não desfeiar o conjuncto sumptuario da Civilisação e manter n’ella o seu
Typo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu
espanto–porque as havia largas como a roda massiça d’um carro sabino;
estreitas e mais recurvas que o alfange d’um mouro; concavas, em fórma
de telha aldeã; ponteagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem cer-
das de javali; macias que nem pennugem de rôla! De todas, fielmente,
como amo que não desdenha nenhum servo, se utilisava o meu Jacintho.
E assim, em face ao espelho emmoldurado de folhedos de prata, perma-
necia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante quatorze
minutos.
No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto,
de sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do
lavatorio–que era apenas um resumo das machinas monumentaes da Sala
de Banho, a mais estremada maravilha do 202. N’estes marmores simpli-
ficados existiam unicamente dois jactos graduados desde zero até cem;
as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilisada para os
dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que,
roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve or-
valho estival. D’esse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham
em disciplina e servidão tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas,
sahia emfim o meu Jacintho enxugando as mãos a uma toalha de felpo,
a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a
circulação, a outra de sêda frouxa para repolir a pelle. Depois d’este rito
derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacintho, es-
tendido n’um divan, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscriptas
pelo Grillo ou por elle, as occupações do seu dia, tão numerosas por vezes
que cobriam duas laudas.
Todas ellas se prendiam á sua sociabilidade, á sua civilisação muito com-
plexa, ou a interesses que o meu Principe, n’esses sete annos, creára para
viver em mais consciente communhão com todas as funcções da Cidade.
(Jacintho com effeito era presidente do Club da Espada e Alvo; comman-
ditario do Jornal o Boulevard; director da Companhia dos Telephones de
Constantinopla; socio dos Bazares unidos da Arte Espiritualista; membro
do Comité de Iniciação das Religiões Esotericas, etc.) Nenhuma d’estas
occupações parecia porém aprazivel ao meu amigo–porque, apesar da
mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para
o tapete, n’uma rebellião de homem livre, aquella Agenda que o escra-
visava. E n’uma d’essas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o li-
vro oppressivo, encadernado em pellica, de um carinhoso tom de rosa
murcha–descobri que o meu Jacintho devia depois do almoço fazer uma
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visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os
arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votação no
Club; acompanhar Madame d’Oriol a uma exposição de leques; escolher
um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no fune-
ral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra n’uma ques-
tão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté… E ainda se acavallavam
outras indicações, escrivinhadas por Jacintho a lapis:–«Carroceiro–Five-
oclock dos Ephrains–A pequena das Variedades–Levar a nota ao jornal…»
Considerei o meu Principe. Estirado no divan, d’olhos miserrimamente
cerrados, bocejava, n’um bocejo immenso e mudo.
Mas os affazeres de Jacintho começavam logo no 202, cedo, depois do
banho. Desde as oito horas a campainha do telephone repicava por elle,
com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo tardio. E mal
enxugado, dentro do seu roupão de pello de cabra do Thibet ou de gros-
sas pyjamas de pelucia côr d’ouro-velho, constantemente sahia ao corre-
dor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d’esses, sempre presente (e
que pertencia decerto aos Telephones de Constantinopla), era temeroso–
todo elle chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme
pasta sebenta, e dardejando, d’entre a alta gola d’uma pelissa poida, como
da abertura d’um covil, dous olhinhos tôrvos e de rapina. Sem cessar,
inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes n’uma salva…
Depois eram fornecedores d’Industria e d’Arte; negociantes de cavallos,
rubicundos e de paletot branco; inventores com grossos rolos de papel;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «unica», quasi inverosimil,
de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacintho circulava estonteado pelo 202,
rabiscando a carteira, repicando o telephone, desatando nervosamente
pacotes, sacudindo ao passar algum embuscado que surdia das sombras
da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu cata-
logo!
Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando
ao almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu espe-
rava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava n’uma rajada, con-
sultando o relogio, exhalando com a face moída o seu queixume eterno:
–Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos…
Tomei sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com therebentina… Uma
sécca!
Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais enge-
nhoso, o seduzia;–e, como através do seu tumulto matinal fumava incon-
taveis cigarretes que o resequiam, começava por se encharcar com um
immenso copo d’agua oxygenada, ou carbonatada, ou gazoza, misturada
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d’um cognac raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de
Syracusa. Depois, á pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo,
picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;–e recla-
mava impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por
um feitor do Dedjah, fervido á turca, muito espesso, que elle remexia com
um pau de canella!
–E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer?
–Eu?
Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do col-
lete:
–Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!
O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella, rebuscava
através da numerosa Civilisação da Cidade uma occupação que me en-
cantasse. Mas apenas suggeria uma Exposição, ou uma Conferencia, ou
monumentos, ou passeios, logo encolhia os hombros desconsolados:
–Por fim nem vale a pena, é uma sécca!
Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, im-
presso a ouro na mortalha. Torcendo, n’uma pressa nervosa, os fios do
bigode, ainda escutava, á porta da Bibliotheca, o seu procurador, o ne-
dio e magestoso Laporte. E emfim, seguido d’um criado, que sobraçava
um maço tremendo de jornaes para lhe abastecer o coupé, o Principe da
Gran-Ventura mergulhava na Cidade.

* * * * *

Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o céo
de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul agoado, sahi-
amos depois d’almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes
passeios eram outr’ora, na nossa edade de Estudantes, um gozo muito
querido de Jacintho–porque n’elles mais intensamente e mais minuciosa-
mente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só
lhe davam uma impaciencia e uma fadiga que desoladoramente destoava
do antigo, illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dôr, porque sou
bom, e sempre me entristece o desmoronar d’uma crença) descobri eu,
na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formi-
gueiro humano sobre o asphalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu
egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço,
este Jacintho novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilisação,
não fossem calçadas de gutta-percha! E a gutta-percha claramente repre-
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sentava, para o meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque
e a rudeza das cousas. Oh maravilha! Jacintho querendo borracha, a
borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funcções da Cidade!
Depois, nem me permittiu pasmar diante d’aquellas dourejadas e espe-
lhadas lojas que elle outr’ora considerava como os «preciosos museus do
seculo XIX»…
–Não vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e seccura
d’invenção! Sempre os mesmos florões Luiz XV, sempre as mesmas pelu-
cias… Não vale a pena!
Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multidão–por certos effeitos da Multidão,
só para elle sensiveis, e a que chamava os «sulcos».
–Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras… Pois constituem o
rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo
e petulante que uma mulher larga ao passar, e se installa no olfacto, e
estraga para todo o dia o ar respiravel. É um dito que se surprehende
n’um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou
de estupidez, e que nos fica collado á alma, como um salpico, lembrando
a immensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura
intoleravel pela pretenção, ou pelo mau-gosto, ou pela impertinencia, ou
pela rellice, ou pela dureza, e de que se não póde sacudir mais a visão
repulsiva… Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo,
são as pequeninas miserias d’uma Civilisação deliciosa!
Tudo isto era especioso, talvez pueril–mas para mim revelava, n’aquelle
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. N’essa
mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos
nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de
caliça parda, erriçado de chaminés de lata negra, com as janellas sempre
fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, angulos
asperos: tudo secco, tudo rigido. E dos chãos aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas…
–Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro ba-
zar!
E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasão, insisti na feal-
dade e tristeza d’estes predios, duros armazens, cujos andares são prate-
leiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas,
bem envernisadas. A relles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre
pranchas de pinho nú, entre o pó e a traça…
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Jacintho murmurou, com a face arripiada:
–É feio, é muito feio!
E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:
–Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que pro-
ducção!
Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi religi-
osa affeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, elle construira sobre
o Bosque theorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos
rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar
salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas Duquezas,
das suas Cortezãs, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Gene-
raes, dos seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em
numero, em vitalidade, em funcção, e que nenhum elemento da sua gran-
deza desapparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituia então para o
meu Principe um acto de consciencia. E voltava sempre confirmando com
orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eterni-
dade da sua luz!
Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao Bos-
que, onde eu, aproveitando a clemencia d’Abril, tentava enganar a minha
saudade d’arvoredos. Emquanto subiamos, ao trote nobre das suas egoas
lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do Bosque, rejuvenescidas
pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacintho, soprando o
fumo da cigarrete pelas vidraças abertas do coupé, permanecia o bom ca-
marada, de veia amavel, com quem era doce philosophar através de Paris.
Mas logo que passavamos as grades douradas do Bosque, e penetrava-
mos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo
e de praça, sob o silencio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios
e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,–o meu Principe emmudecia,
mollemente engilhado no fundo das almofadas, d’onde só despegava a
face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a
presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apon-
tava para algum coupé ou vittoria rodando com rodar rangente n’outra
arrastada fila–e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encara-
colada barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de
Madame de Trèves abrigando um sorriso perenne; e as bochechas flacidas
do poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e
os longos bandòs pre-raphaelitas e negros de Madame Verghane; e o mo-
noculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do
Duque de Marizac, reinando de cima do seu phaeton de guerra; e ainda
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outros sorrisos immoveis, e barbichas á Renascença, e palpebras amor-
tecidas, e olhos farejantes, e pelles empoadas d’arroz, que eram todas
illustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das
Acacias, recomeçavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lenta-
mente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau,
vittoria atraz de fiacre, fatalmente reviamos o binoculo sombrio do homem
do Boulevard, e os bandòs furiosamente negros de Madame Verghane, e o
ventre espapado do neo-platonico, e a barba talmudica, e todas aquellas fi-
guras, d’uma immobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada,
recruzadas cada tarde através de revividos annos, sempre com os mes-
mos sorrisos, sob o mesmo pó d’arroz, na mesma immobilidade de cera;
então Jacintho não se continha, gritava ao cocheiro:
–Para casa, depressa!
E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente
das egoas a quem a lentidão sopeada, n’um roer de freios, entre outras
egoas tambem d’ellas super-conhecidas, lançavam n’uma exasperação
comparavel á de Jacintho.
Para o sondar eu denegria o Bosque:
–Já não é tão divertido, perdeu o brilho!…
Elle acudia, timidamente:
–Não, é agradavel, não ha nada mais agradavel; mas…
E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres. Re-
colhiamos então ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado no seu
roupão branco, diante da mesa de crystal, entre a legião das escovas, com
toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se começava a adornar
para o serviço social da noite.
E foi justamente numa d’essas noites (um sabado) que nós passamos,
n’aquelle quarto tão civilisado e protegido, por um d’esses brutos e re-
voltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde,
á pressa (jantavamos com Marizac no Club para o acompanhar depois ao
Lohengrin na Opera) Jacintho arrocheava o nó da gravata branca–quando
no lavatorio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o
jacto d’agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma
nevoa densa de vapor quente abafou as luzes–e, perdidos n’ella, senti-
amos, por entre os gritos do escudeiro e do Grillo, o jorro devastador
batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés
o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da
natureza, submettidas ao serviço de Jacintho, se agitassem, animadas por
aquella rebellião da agua–ouvimos roncos surdos no interior das paredes,
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e pelos fios dos lumes electricos sulcaram faiscas ameaçadoras! Eu fu-
gira para o corredor, onde se alargava a nevoa grossa. Por todo o 202
ia um tumulto de desastre. Diante do portão, attrahidas pela fumarada
que se escapava das janellas, estacionava policia, uma multidão. E na es-
cada esbarrei com um reporter, de chapéo para a nuca, a carteira aberta,
gritando sofregamente «se havia mortos?»
Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho no meio do
quarto, em ceroulas, livido:
–Oh Zé Fernandes, esta nossa industria!… Que impotencia, que impoten-
cia! Pela segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos perfeitos, um
processo novo…
–E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!
Em redor, as nobres sêdas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enchugava uma
photographia deMadame d’Oriol, d’hombros decotados, que o jorro bruto
maculára d’empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a
agua aquecia em seguras panellas–e subia ao meu lavatorio, pela mão
forte da Catharina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de
Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca
alma e o seu branco cysne e as suas brancas armas–entallado, aperre-
ado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacintho me emprestára e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

* * * * *

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldára as mãos e
as trazia embrulhadas em sêda, penetrou no meu quarto, descerrou as
cortinas, e á beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:
–Vem no Figaro!
Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas, onde
as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia e tanta
publicidade, que tambem sorrí, deleitado.
–E toda a manhã, o telephone, siô Fernandes! exclamava o Grillo, rebri-
lhando em ebano. A quererem saber, a quererem saber… «Está lá? Está
escaldado?» Paris afflicto, siô Fernandes!
O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o
almoço, a toalha desapparecia sob uma camada de telegrammas, que o
meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a «massada».
Só desannuviou, ao ler um d’esses papeis azues, que atirou para cima do
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meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorriramos,
o Grillo e eu:
–É do Gran-Duque Casimiro… Ratão amavel! Coitado!
Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o meu Ja-
cintho inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Não volto ao 202 sem
boia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro…» Murmurei tambem
com deferencia:–«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o
montão de telegrammas que se alastrava até ao meu copo:
–Oh Jacintho! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te te-
lephona, te telegrapha, te…?
–Diana?… Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!
–Tua?
–Minha, minha… Não! tenho um bocado.
E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tão rico e de tão fino
orgulho, por economia d’uma gamella propria chafurdasse com outros
n’uma gamella publica–Jacintho levantou os hombros, com um camarão
espetado no garfo:
–Tu vens das serras… Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter
cortezãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris,
n’esta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os
seus diamantes, os seus cavallos, os seus lacaios, os seus camarotes, as
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolencia, é necessa-
rio que se aggremiem umas poucas de fortunas, se forme um syndicato!
Somos uns sete, no Club. Eu pago um bocado… Mas meramente por Ci-
vismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto não
chafurdo. Pobre Diana!… Dos hombros para baixo nem sei se tem a pelle
côr de neve ou côr de limão.
Arregalei um olho divertido:
–Dos hombros para baixo?… E para cima?
–Oh para cima tem pó d’arroz!… Mas é uma sécca! Sempre bilhetes, sem-
pre telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por mez, além
das flores… Uma massada!
E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao entardecer.
Acabavamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, n’um
murmurio, annunciou Madame d’Oriol. Jacintho pousou com tranquilli-
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dade o charuto; eu quasi me engasguei, n’um sorvo alvoroçado de café.
Entre os reposteiros de damasco côr de morango ella appareceu, toda de
negro, d’um negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo
um lindo gesto para nos socegar. E immediatamente, n’uma volubilidade
docemente chalrada:
–É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, não me
contive, quiz vêr os estragos… Uma inundação em Paris, nos Campos-
Elyseos! Não ha senão este Jacintho. E vem no Figaro! O que eu estava
assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Ve-
suvio… Mas é d’uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os
tapetes… Estou morrendo por admirar as ruinas!
Jacintho, que não me pareceu commovido, nem agradecido com aquelle
interesse, retomára risonhamente o charuto:
–Está tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi hon-
tem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos
cahido uma parede!
Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços
d’uma inundação. O Figaro contára… E era uma aventura deliciosa, uma
casa escaldada nos Campos-Elyseos!
Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até
á ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um
ramo tenro sob o boliço do passaro a chalrar. Só o sorriso, por traz do
véo espesso, conservava um brilho immovel. E já no ar se espalhára um
aroma, uma doçura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua
graça.
Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame
d’Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava quanto tremera… Eu
voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da Gran-Ventura
por aquella perfeita flôr de Civilisação que lhe perfumava a vida. Pensei
então na apurada harmonia em que se movia essa flôr. E corri vivamente
á ante-camara, verificar diante do espelho o meu penteado e o nó da
minha gravata. Depois recolhi á sala de jantar, e junto da janella, fo-
lheando languidamente a Revista do Seculo XIX, tomei uma attitude de
elegancia e d’alta cultura. Quasi immediatamente elles reappareceram:
e Madame d’Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada
encontrára que recordasse as agoas furiosas, roçou pela mesa, onde
Jacintho procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, ou castanhas
geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.
Ella recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte–
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mas cada prega do vestido, ou curva da capa, cahia e ondulava harmo-
niosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véo cerrado,
apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos lar-
gos. E com aquellas sêdas e velludos negros, e um pouco do cabello louro,
d’um louro quente, torcido fortemente sobre as pelles negras que lhe or-
lavam o pescoço, toda ella derramava uma sensação de macio e de fino.
Eu teimosamente a considerava como uma flôr de Civilisação:–e pensava
no secular trabalho e na cultura superior que necessitára o terreno onde
ella tão delicadamente brotára, já desabrochada, em pleno perfume, mais
graciosa por ser flôr d’esforço e d’estufa, e trazendo nas suas pétalas um
não sei quê de desbotado e de ante-murcho.
No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chal-
rando para Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle montão
de telegrammas sobre a toalha.
–Tudo esta manhã, por causa da inundação?… Ah, Jacintho é hoje o ho-
mem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres n’esses telegrammas?
Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para
a sua amiga o telegramma do Gran-duque. Então Madame d’Oriol teve
um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.
A. que os seus dedos acariciavam com uma reverencia gulosa. E sempre
grave, sempre séria:
–É brilhante!
Oh, certamente! n’aquelle desastre tudo se passára com muito brilho,
n’um tom muito Parisiense. E a deliciosa creatura não se podia demorar,
porque fizera marcar um logar na egreja da Magdalena para o sermão!
Jacintho exclamou com innocencia:
–Sermão?… É já a estação dos sermões?
Madame d’Oriol teve ummovimento de carinhoso escandalo e dôr. O quê!
pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da quaresma? De
resto não se admirava–Jacintho era um turco! E, immediatamente cele-
brou o prégador, um frade dominicano, o Père Granon! Oh d’uma elo-
quencia! d’uma violencia! No derradeiro sermão prégara sobre o amor,
a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas d’uma inspiração,
d’uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava,
em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nú, um braço
soberbo, muito branco, muito forte!
O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejára dentro do véo
negro. E Jacintho, rindo:
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–Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar al-
mas…
Ella acudiu:
–Não! infelizmente o Père Granon não confessa!
E de repente reconsiderou–aceitava um biscouto, um cálice de Tokai. Era
necessario um cordial para affrontar as emoções do Père Granon! Ambos
nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro offerecendo o prato
de bonbons. Franzio o véo para os olhos, chupou á pressa um bolo que en-
sopára no Tokai. E como Jacintho, reparando casualmente no chapéo que
ella trazia, se curvára com curiosidade, impressionado, Madame d’Oriol
apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa seria:
–Elegante, não é verdade?…É uma creação inteiramente nova deMadame
Vial. Muito respeitoso, e muito suggestivo, agora na Quaresma.
O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar. Appro-
ximei o meu focinho de homem das serras para contemplar essa creação
suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o velludo, na
sombra das plumas frizadas, aninhada entre rendas, fixada por um prégo,
pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Corôa de Espinhos!
Ambos nos extasiamos. E Madame d’Oriol, n’um movimento e n’um sor-
riso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Magda-
lena.
O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e molles.
E bruscamente, levantando os hombros com uma determinação immensa,
como se deslocasse um mundo:
–Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n’alguma cousa simples e
natural…
–Em quê?
Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida
Universal, procurasse anciosamente uma cousa natural e simples. Depois,
descançando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito
longe, cançados e com pouca esperança:
–Vamos ao Jardim das Plantas, vêr a girafa!
IV
N’essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando
Jacintho, bocejando, me annunciou uma festa no 202.
–Uma festa?…
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–Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso
e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoço curto. O
Gran-Duque reclamou uma ceia. É um barbaro, besuntado com litteratura
do seculo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no domingo
tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem typicos, para o divertir.
Tambem aproveitas. Folheias Paris n’um resumo… Mas é uma massada
amarga!
Sem interesse pela sua festa, Jacintho não se affadigou em a compôr com
relevo ou brilho. Encommendou apenas uma orchestra de Tziganes (os
Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera das Czardas
ainda n’esses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na Bibli-
otheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com a Comedia-Franceza, com
o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o tragico até
ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa
da ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de D. Galião. E a faus-
tosa profusão de orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha bordada a
sêda, enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de crystaes lavrados
e filagranados d’ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto,
que eu murmurei:–«Caramba, bemdito, seja o dinheiro!» Pela primeira
vez, tambem, admirei a copa e a sua installação abundante e minuciosa–
sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha,
um para os peixes e carnes aquecido por tubos d’agua fervente, o outro
para as saladas e gelados revestido de placas frigorificas. Oh, este 202!
Ás nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para escrever
a minha boa tia Vicencia, em quanto elle ficára no toucador com o maní-
curo que lhe polia as unhas, passamos n’esse delicioso palacio, florido e
em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes electricos, subita-
mente, em todo o 202, se apagaram! Na minha immensa desconfiança
d’aquellas forças universaes, pulei logo para a porta, tropeçando nas tre-
vas, ganindo um Aqui d’Elrei! que tresandava a Guiães. Jacintho em cima
berrava, com o manícuro agarrado ás pyjamas. E de novo, como serva
ralassa que recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com lentidão.
Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro
á Companhia Central da Electricidade Domestica. Por precaução outro
creado correu á mercearia comprar pacotes de velas. E o Grillo desenter-
rava já dos armarios os candelabros abandonados, os pesados castiçaes
archaicos dos tempos inscientificos de D. Galião: era uma reserva de ve-
teranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, á ceia, falhassem
perfidamente as forças bisonhas da Civilisação. O Electricista, que acu-
dira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade se conservaria fiel,
sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dous côtos
de estearina.
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A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu
quarto, tarde (porque perdera o collete de baile e só depois d’uma busca
furiosa e praguejada o encontrei cahido por traz da cama!), todo o 202 re-
fulgia, e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam
as arcadas d’uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os immensos
Personagens das tapeçarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfa-
vam, boliam com os pés venerandos!
Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacintho. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que,
acompanhada pelo illustre historiador Danjon (da Academia Franceza),
percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos, toda a sumptu-
osa Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca ella me parecera
mais magestosa do que n’aquellas sêdas côr de açafrão, com rendas cru-
zadas no peito á Maria-Antonietta, o cabello crespo e ruivo levantado em
rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sor-
riso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o
luzir d’um regato. Direita como n’um solio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ella escutava deante
do Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias superio-
res, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com uma ama-
bilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores
finamente torneados, em que attribuia a Jacintho, com astuta candura,
todas aquellas invenções do Saber! Os utensilios misteriosos que atulha-
vam a mesa d’ebano foram para ella uma iniciação que a enlevou. Oh,
o «numerador de paginas»! oh, o «collador d’estampilhas»! A caricia
demorada dos seus dedos seccos aquecia os metaes. E supplicava os en-
dereços dos fabricantes para se prover de todas aquellas utilidades ado-
raveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil!
Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho, para escolher, para
«crear!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ella of-
fertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o Telegrapho, achou a
possibilidade de recordar a eloquencia do Historiador. Mesmo para mim
(de quem ignorava o nome) arranjou junto do Phonographo, e ácerca de
«vozes d’amigos que é doce colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e
lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vae
atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella
nutria uma vaidade. Sofrego d’outro rebuçado, acompanhei a sua cauda
sussurrante e côr d’açafrão. Ella parára deante da Machina-de-contar, de
que Jacintho já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E
de novo roçou os buracos d’onde espreitam os numeros negros, e com o
seu enlevado sorriso murmurou:–«Prodigiosa, esta prensa electrica!…»
Jacintho accudiu:
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–Não! Não! Esta é…
Mas ella sorria, seguia…Madame de Treves não comprehendera nenhum
apparelho do meu Principe! Madame de Treves não attendera a nenhuma
dissertação do meu Principe! N’aquelle gabinete de sumptuosa Mecha-
nica ella sómente se occupára em exercer, com proveito e com perfeição,
a Arte de Agradar. Toda ella era uma sublime falsidade. Não escondi a
Danjon a admiração que me penetrava.
O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:
–Oh! e um gôsto, uma intelligencia, uma seducção!… E depois como se
janta bem em casa d’ella! Que café!… Mulher superior, meu caro senhor,
verdadeiramente superior!
Deslisei para a bibliotheca. Logo á entrada da erudita nave, junto da es-
tante dos Padres da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a
saudar o director do Boulevard e o Psychologo-feminista, o auctor do Co-
ração Triple, com quem na véspera me familiarisára ao almoço, no 202. O
seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha presença,
reteve na sua mão illustre, rutilante de anneis, com força e com gula, a
minha grossa palma serrana. Todos aquelles senhores, com effeito, cele-
bravam o seu Romance, a Couraça, lançado n’essa semana entre gritinhos
de gôzo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma
vasta cabeça arranjada á Van Dick e que parecia postiça, proclamava, al-
çado na ponta das botas, que nunca penetrára tão fundamente, na velha
alma humana, a ponta da Psychologia Experimental! Todos concordavam,
se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo,
que nem sequer entrevira a capa amarella da Couraça, mas para quem
elle voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com
um leve assobio:–«uma delicia!»
E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n’um alto colla-
rinho onde se enroscava uma gravata á 1830, confessava modestamente
que dissecára todas aquellas almas da Couraça com «algum cuidado», so-
bre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar…
E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:
–No emtanto, meu caro, n’esse livro tão profundamente estudado ha um
erro bem estranho, bem curioso!…
O Psychologo, vivamente, atirára a cabeça para traz:
–Um erro?
Oh, sim, um erro! E bem inesperado n’um mestre tão experiente!… Era
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attribuir á esplendida amorosa da Couraça, uma duqueza, e do gosto mais
puro,–um collete de setim preto! Esse collete, assim preto, de setim, appa-
recia na bella pagina de analyse e paixão em que ella se despia no quarto
de Ruy d’Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave,
appellava para aquelles senhores. Pois era verosimil, n’uma mulher como
a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin,
nos costureiros intellectuaes, um collete de setim preto?
O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão
suprema auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que á tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anceios d’alma dolorida–se
põem em collete e saia branca!… De resto o director do Boulevard con-
demnára logo sem piedade, com uma experiencia firme, aquelle collete,
só possivel n’alguma mercieira atrazada que ainda procurasse effeitos de
carne nedia sobre setim negro. E eu, para que me não julgassem alheio
ás coisas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi, mettendo os dedos pelo
cabello:
–Realmente, preto, só se estivesse de lucto pesado, pelo pae!
O pobre mestre da Couraça succumbira. Era a sua gloria de Doutor em
Elegancias-Femininas desmantelada–e Paris suppondo que elle nunca vira
uma duqueza desatacar o collete na sua alcova de Psychologo! Então,
passando o lenço sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o
erro, e contrictamente o attribuiu a uma improvisação tumultuosa:
–Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!… Com
effeito! é absurdo, um collete preto!…Mesmo por harmonia com o estado
da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez côr de reseda muito desmaiada,
com um frouxo de rendas antigas de Malines… É prodigioso como me
escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem annotadas, bem
documentadas!…
Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por
toda a parte, no Club, nas salas, a sua confissão. Fôra um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profun-
didades negras das almas! Não reparára no collete, confundira os tons…
E gritou, com os braços estendidos para o director do Boulevard:
–Estou prompto a fazer uma rectificação, n’uma interview, meu caro mes-
tre! Mande um dos seus redactores… Ámanhã, ás dez horas! Fazemos
uma interview, fixamos a côr. Evidentemente é lilaz… Mande um dos
seus homens, meu caro mestre! É tambem uma occasião para eu confes-
sar, bem alto, os serviços que o Boulevard tem feito ás sciencias psycho-
logicas e feministas!
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Assim elle supplicava, encostado á estante, ás lombadas dos Santos Pa-
dres. E eu abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se debatia
e se recusava entre dous homens.
Eram os dois homens de Madame de Treves–o marido, conde de Treves,
descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu,
David Ephraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Principe que
nem me reconheceram, ambos n’um aperto de mão molle e vago me trata-
ram por «caro conde»! N’um relance, rebuscando charutos sobre a mesa
de limoeiro, comprehendi que se tramava aCompanhia das Esmeraldas da
Birmania, medonha empreza em que scintillavam milhões, e para que os
dous confederados de bolsa e d’alcôva, desde o começo do anno, pediam
o nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle resistira, n’um enfado
dos negocios, desconfiado d’aquellas esmeraldas soterradas n’um valle
da Asia. E agora o conde de Treves, um homem esgrouviado, de face re-
chupada, erriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarella como
um melão, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto já prepa-
rado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgôr das
Mil e Uma noites. Mas sobretudo aquella excavação de esmeraldas con-
vidava todo o espirito culto pela sua acção civilisadora. Era uma corrente
de idéas occidentaes, invadindo, educando a Birmania. Elle acceitára a
direcção por patriotismo…
–De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito,
n’um mundo superior, entre amigos…
E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mão curta e gorda sobre
a sua bella barba, mais frisada e negra que a d’um Rei Assyrio, affian-
çava o triumpho da empreza pelas grossas forças que n’ella entravam, os
Nagayers, os Bolsans, os Saccart…
Jacintho franzia o nariz, enervado:
–Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que ha esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:
–Esmeraldas! Está claro que ha esmeraldas!… Ha sempre esmeraldas
desde que haja accionistas!
E eu admirava a grandeza d’aquella maxima–quando appareceu, esbafo-
rido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202,
Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, d’infinitas prendas, que con-
duzia Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas
raras, conhecia todos os enredos de Paris.
–Já veio?… Já cá está o Gran-Duque?
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Não, S. Alteza ainda não chegára. E Madame de Todelle?
–Não poude… No sophá… Esfolou uma perna.
–Oh!
–Quasi nada… Cahiu do velocipede!
Jacintho, logo interessado:
–Ah! Madame de Todelle anda já de velocipede?
–Aprende. Nem tem velocipede!… Agora, na quaresma, é que se applicou
mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas hontem,
no Bosque, zás, terra!… Perna esfolada. Aqui.
E na sua propria côxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Eph-
raim, brutal e serio, murmurou:–«Diabo! é no melhor sitio!» Mas Todelle
nem o escutára, correndo para o director do Boulevard, que se avançava,
lento e barrigudo, com o seu monoculo negro semelhante a um pacho.
Ambos se collaram contra uma estante, n’um cochichar profundo.
Jacintho e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Cor-
dova, onde se fumava. Ao canto d’um divan, o grande Dornan, o poeta
neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os rithmos, espapado
nas almofadas, com um dos pés sob a côxa gorda, como um Deus indio,
dois botões do collete desabotoados, a papeira cahida sobre o largo de-
cote do collarinho, mamava magestosamente um immenso charuto. Ao
pé d’elle, também sentado, um velho que eu nunca encontrára no 202,
esbelto, de cabellos brancos em anneis passados por traz das orelhas, a
face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, fin-
dára certamente alguma historia de bom e grosso sal–porque deante do
divan, de pé, Joban, o suprèmo Critico de Theatro, ria com a calva escar-
late de gôso, e um moço muito ruivo (descendente de Colygny), de perfil
de periquito, sacudia os braços curtos como azas, e gania: «delicioso! di-
vino!» Só o poeta idealista permanecera impassivel, na sua magestade
obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do rythmo perfeito, de-
pois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover
das palpebras, começou n’uma voz de rico e sonoro metal:
–Ha melhor, ha infinitamente melhor… Todos aqui conhecemMadame No-
redal. Madame Noredal tem umas immensas nadegas…
Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando
Jacintho com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Phono-
grapho uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os hombros, n’uma
surda irritação:
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–Aria da Patti… Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além
d’isso o Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum
trabalha!
–Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille… É mais
de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’…
Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão côr
de rosa murcha, onde, como Deusas n’um circulo escolhido do Olympo,
resplandeciam Madame d’Oriol, Madame Verghane, a princeza de Car-
man, o uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e
d’hombros tão nús, e braços tão nús, e peitos tão nús, que o seu vestido
branco com bordados d’ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:–«Quem é?» Mas já
o festivo homem correra para Madame d’Oriol, com quem riam, n’uma
familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço
de barba côr de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava
gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu emba-
raço, quandoMadame Verghane se ergueu do sophá onde conversava com
um velho (que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no
tapete, pequena e nedia, na sua copiosa cauda de velludo verde-negro.
Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito,
todo nú e côr de nacar, que eu receava que ella partisse pelo meio, no
seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, d’um negro furioso,
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro d’ouro que os cir-
cumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na fronte dos anjos
de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha auctoridade no 202, ella
despediu sobre mim ao passar, como raio benefico, um sorriso que lhe
liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:
–O Gran-Duque vem, com certeza?
–Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
–P’ra o peixe?…
Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes,
a marcha de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante mor-
domo annunciava:
–S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!
Madame de Verghane, com um curto suspiro d’emoção, alteou o peito,
como para lhe expôr melhor a magnificencia eburnea. E o homem do Bou-
levard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi me empurraram, investindo
para a porta, na immensa sofreguidão de Pessoa Real.
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Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem,
de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante ummomento hesi-
tou, com um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos
rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e
risonho, veio apertar a mão ás senhoras que mergulhavam nos velludos e
sêdas, em mesuras de Côrte. E immediatamente, batendo com carinhosa
jovialidade no hombro de Jacintho:
–E o peixe?… Preparado pela receita que mandei, hein?
Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza.
–Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirão de commando.
Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deplo-
ravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph?
Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em
casa do Joseph!… Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, gallinholas…
Uma peste! Não tem, não tem a noção da gallinhola!
Os seus olhos azulados, d’um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela in-
dignação:
–Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em
Paris!
Então, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O conde de
Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o
director do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, attribuia a
decadencia da cozinha, em França, á Republica, ao gosto democratico e
torpe pelo barato.
–No Paillard, todavia…–começou o Ephraim.
–No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus!
os Borgonhas são tão maus!…
Deixára pender os braços, os hombros, descorçoado. Depois, com o seu
lento andar balançado como o d’um velho piloto, atirando um pouco para
traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame d’Oriol, que toda ella fais-
cou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga das suas sêdas côr
de salmão. Mas apenas a clara e macia creatura, batendo o leque como
uma aza alegre, começára a chalrar, S. Alteza reparou no apparelho do
Theatrophone, pousado sobre uma mesa entre flôres, e chamou Jacintho:
–Em communicação com o Alcazar?… O Theatrophone?
–Certamente, meu senhor.

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 39

Excellente! Muito chic! Elle ficára com pena de não ouvir a Gilberte
n’uma cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a
essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista Electrica…–Collou
ás orelhas os dous «receptores» do Theatrophone, e quedou embebido,
com uma ruga séria na testa dura. De repente, n’um commando forte:
–É ella! Chut! Venham ouvir!… É ella! Venham todos! Princeza de Car-
man, para aqui! Todos! É ella! Chut…
Então, como Jacintho installára prodigamente dois Theatrophones, cada
um provido de doze fios, as senhoras, todos aquelles cavalheiros, se apres-
saram a acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer
immoveis para saborear Les Casquettes. E no salão côr de rosa murcha,
na nave da Bibliotheca, onde se espalhára um silencio augusto, só eu fi-
quei desligado do Theatrophone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.
No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e o mo-
vimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre
a mudez e a immobilidade pensativa d’aquelles dorsos, d’aquelles deco-
tes, a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada
orelha attenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa.
Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrára as palpebras, n’uma meditação
de monge obeso. O historiador dos Duques d’Anjou, com o «receptor» na
ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente
cumpria um dever palaciano. Madame d’Oriol sorria, toda languida, como
se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo
timido. Mas cahiu logo sobre mim um chut severo do Gran-Duque! Re-
cuei para entre as cortinas da janella, a abrigar a minha ociosidade. O
Philologo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado,
mordia o beiço, n’um esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza,
enterrado n’uma vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacintho, n’uma
applicação conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tão tristemente
como sobre uma sepultura.
Então, ante aquelles seres de superior civilisação, sorvendo n’um silencio
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de
Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das
fezes,–pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, se-
guido d’uma estrellinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chami-
nés negras dos Campos-Elyseos, tambem andava lá fugindo, mais lustrosa
e mais dôce, por cima dos pinheiraes. As rãs coaxavam ao longe no Pego
da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuasinha e
candida…
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Uma das senhoras murmurou:
–Mas, não é a Gilberte!…
E um dos homens:
–Parece um cornetim…
–Agora são palmas…
–Não, é o Paulin!
O Gran-Duque lançou um chut feroz… No pateo da nossa casa ladravam
os cães. D’além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Comome
encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau
ao hombro? E sentia, entre a sêda das cortinas, n’um fino ar macio, o
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos curraes atravez das
sebes altas, e o susurro dormente das levadas…
Despertei a um brado que não sahia nem dos eidos, nem das sombras.
Era o Gran-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os hombros:
–Não se ouve nada!… Só guinchos! E um zumbido! Que massada!… Pois
é uma belleza, a cançoneta:
Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-tes!…
Todos largaram os fios–proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo
bemdito, abrindo largamente os dous batentes, annunciou:
–Monseigneur est servi!
Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos
de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle moço de pennu-
gem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar
o guardanapo, de o accomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan
desenvencilhou da corrente do relogio uma enorme luneta para percor-
rer o menu–que approvou. E inclinando para mim a sua face de Apostolo
obeso:
–Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico…
Hein?
Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecêra nas adegas
classicas do avô Galião. Elle afastou, n’uma preparação methodica, os
longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a bocca grossa. Os escu-
deiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço côr de milho,
que espalhára pela mesa o seu olhar azul e dôce, murmurou, com uma
desconsolação risonha:
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–Que pena!… Só falta aqui um general e um bispo!
Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n’esse momento as
trufas do meu Jacintho… Mas defronte Madame d’Oriol lançára um riso
mais cantado que um gorgeio. O Gran-Duque, n’uma silva de orchideas
que orlava o seu talher, notára uma, sombriamente horrenda, semelhante
a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido de veneno: e
muito delicadamente offertára a flôr monstruosa a Madame d’Oriol, que,
com trinado riso, solemnemente, a collocou no seio. Collado áquella carne
macia, d’uma brancura de nata fina, o lacrau inchára, mais verde, com as
azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no lindo peito,
a que a flôr disforme, de côr venenosa, apimentava o sabor. Ella reluzia,
triumphava. Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos alargaram o
decote, aclararam bellezas, guiando aquellas curiosidades flammejantes
que a despiam. A face vincada de Jacintho pendia para o prato vasio. E o
alto lyrico do Crepusculo Mystico, passando a mão pelas barbas, rosnou
com desdem:
–Bella mulher… Mas ancas seccas, e aposto que não tem nadegas!
No emtanto o moço de loura pennugem voltára á sua estranha mágoa.
Não possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu ba-
culo!…
–Para que, meu caro senhor?
Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:
–Para uma bomba de dynamite… Temos aqui um explendido ramalhete de
flôres de Civilisacão, com um Gran-Duque no meio. Imagine uma bomba
de dynamite, atirada da porta!…Que bello fim de ceia, n’um fim de seculo!
E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de Chateau-
Yquem, declarou que hoje a unica emoção, verdadeiramente fina, seria
aniquillar a Civilisação. Nem a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro,
nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real ás nossas almas sacia-
das. Todo o prazer que se extrahíra de crear estava esgotado. Só restava,
agora, o divino prazer de destruir!
Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos cla-
ros. Mas eu não attendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado–
reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacára como no
conto do Palacio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso
da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacintho,
nervoso, esmagava entre os dedos uma flôr. E todos os escudeiros sumi-
dos!

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 42

Felizmente o Gran-Duque contava a historia d’uma caçada, nas coutadas
de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltára brusca-
mente do cavallo, n’um descampado, sem arvores. Elle e todos os caçado-
res param–e a galante senhora, livida, com a amazona arregaçada, corre
para traz d’uma pedra… Mas nunca soubemos em que se occupava a ban-
queira, n’esse descampado, agachada atraz da pedra–porque justamente
o mordomo appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a
Jacintho, que mordeu o beiço, trespassado. O Gran-Duque emmudecera.
Todos se entre-olhavam, n’uma anciedade alegre. Então o meu Principe,
com paciencia, com heroicidade, forçando pallidamente o sorriso:
–Meus amigos, ha uma desgraça…
Dornan pulou na cadeira:
–Fogo?
Não, não era fogo. Fôra o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se desarranjára, e não se movia, encalhado!
O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava
como um esmalte mal posto:
–Essa é forte!… Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que esta-
mos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram á
mão, simplesmente? Encalhado… Quero vêr! Onde é a copa?
E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tro-
peçava, vergava os hombros, ante esta esmagadora colera de Principe.
Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu
não me contive, tambem me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
emquanto Dornan, batendo na côxa, clamava que se ceasse sem peixe!
O Gran-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde
mergulhára uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Es-
preitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo, na treva, sobre uma
larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fu-
megando, entre rodellas de limão. Jacintho, branco como a gravata, tor-
turava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
Gran-Duque que, com os pulsos cabelludos, atirou um empuxão tremendo
aos cabos em que elle rolava. Debalde! O apparelho enrijára n’uma iner-
cia de bronze eterno.
Sêdas roçagaram á entrada da copa. Era Madame d’Oriol, e atraz Ma-
dame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade d’aquelle lance
em que o Principe soltára tanta paixão. Marizac, nosso intimo, surgiu
tambem, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois
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foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo intenções sa-
gazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gran-Duque, escar-
late, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos
afundavam a face, murmuravam: «lá está!» Todelle, na sua precipitação,
quasi se despenhou. O periquito descendente de Colygny batia as azas,
ganindo:–«Que cheiro elle deita, que delicia!» Na copa atulhada os de-
cotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó
d’arroz metteu o pé n’um balde de gelo, com um berro ferino. E o Histo-
riador dos Duques d’Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e
triste.
De repente, Todelle teve uma idéa!
–É muito simples… É pescar o peixe!
O Gran-Duque bateu na côxa uma palmada triumphal. Está claro! Pescar
o peixe! E no gozo d’aquella facecia, tão rara e tão nova, toda a sua colera
se sumíra, de novo se tornára o Principe amavel, de magnifica polidez, de-
sejando que as senhoras se sentassem para assistir á pesca miraculosa!
Elle mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida fa-
çanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Immediatamente
Madame d’Oriol, excitada, offereceu um dos seus ganchos. Apinhados em
volta d’ella, sentindo o seu perfume, o calor da sua pelle, todos exaltamos
a amoravel dedicação. E o Psychologo proclamou que nunca se pescára
com tão divino anzol!
Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e
um cordel, já o Gran-Duque, radiante, vergára o gancho em anzol. Ja-
cintho, com uma paciencia livida, erguia uma lampada sobre a escuridão
do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do
Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabeça á Van-Dick, sorriam,
amontoados á porta, n’um interesse reverente pela phantasia de S. Al-
teza. Madame de Treves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre
luneta, a installação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com
os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tedio
sombrio de fera a quem arrancaram a posta.
No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco
agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fis-
gava.
–Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!… Agora!
Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o póde prender. Agora…
Qual! Que diabo! Não vae!
Tirou a face do poço, resfolgando e affrontado. Não era possivel! Só
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carpinteiros, com alavancas!… E todos, anciosamente, bradamos que se
abandonasse o peixe!
O Principe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fôra
mais divertido pescal-o do que comêl-o!» E o elegante bando refluiu so-
fregamente para a mesa, ao som d’uma valsa de Strauss, que os Tziganes
arremeçaram em arcadas de languido ardôr. Só Madame de Treves se
demorou ainda, retendo o meu pobre Jacintho, para lhe assegurar quanto
admirava o arranjo da sua copa…Oh perfeita! Que comprehensão da vida,
que fina intelligencia do conforto!
S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvasiou poderosamente dous copos de
Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam como um pescador genial. E os
escudeiros serviram o Barão de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas,
que, preparado com ritos quasi sagrados, toma este grande nome sonoro
e entra no Nobiliario de França.
Eu comi com o appetite d’um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o Champagne scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam
na bocca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto su-
blime a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço de pennugem loura
insistia pela destruição do velho mundo, tambem concordei, e, sorvendo
o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a Civilisação,
todos os orgulhos da Sciencia! Através das flôres e das luzes, no emtanto,
eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria
como uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho que, com a doçura
de S. Jacintho sobre o cêpo, esperava o fim do seu martyrio e da sua festa.
Ella findou. Ainda recordo, ás tres horas da noite, o Gran-Duque na ante-
camara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com
as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe ajudamos a enfiar–convidando
o meu amigo, n’uma effusão carinhosa, a ir caçar ás suas terras da Dal-
macia…
–Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma bella
caçada!
E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de tres lu-
mes, S. Alteza repisava, pegajoso:
–Uma bella caçada… E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fer-
nandes! Ceia superior, meu Jacintho! O Barão de Pauillac, divino!… Creio
que o devemos nomear Duque… O Senhor Duque de Pauillac! Mais um
bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!… Não venham
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fóra! Não se constipem!
E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:
–O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almoço, frio, com
môlho verde!
Trepando cançadamente os degraus, n’uma molleza de Champagne e
somno em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:
–Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o
elevador…
E Jacintho, n’um som cavo que era bocejo e rugido:
–Uma massada! E tudo falha!

* * * * *

Tres dias depois d’esta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperada-
mente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar
de Tormes, por toda a serra, passára uma tormenta devastadora de vento,
corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que os
peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Sil-
verio), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o valle da
Carriça, desabára, arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica do
seculo XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacintho desde os tempos
de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d’esses Jacinthos jaziam agora
soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silverio já come-
çára com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas
esperava anciosamente as ordens de sua exc.^a…
Jacintho empallidecêra, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e
firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa,
precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de
valle! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma
historia, confundidas n’um lixo de ruina!
–Coisa estranha, coisa estranha!…
E toda a noite me interrogou ácerca da serra e de Tormes, que eu conhe-
cia desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda de
faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa casa, no antigo caminho
de Guiães á estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era
cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:–e muitas vezes, depois da minha
intimidade com Jacintho, eu entrára no robusto casarão de granito, e ava-
liára o grão espalhado pelas salas sonoras, e provára o vinho novo nas
adegas immensas…
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–E a egreja, Zé Fernandes?… Entraste na egreja?
–Nunca… Mas era pittoresca, com uma torresinha quadrada, toda negra,
onde ha muitos annos vivia uma familia de cegonhas… Terrivel transtorno
para as cegonhas!
–Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.
E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as ossadas,
reedificasse a Egreja, e, para esta obra de piedade e reverencia, gastasse
o dinheiro, sem contar, como a agua d’um rio largo.
V
No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres humilhadores–as
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que
se encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer
as resistencias finaes da Materia e da Força por novas e mais poderosas
accumulacões deMechanismos. E n’essas semanas de Abril, emquanto as
rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas
dos Campos-Elyseos que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu,
envolta n’um pó de caliça e d’empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era dôce
fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde ma-
drugada, ranchos d’operarios, de blusas brancas, assobiando o Petît-Bleu,
e intimidando os meus passos quando eu atravessava em fralda e chinel-
las para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia
algum andaime obstruindo as portas–logo se esbarrava com uma pilha de
taboas, uma ceira de farramentas ou um balde enorme d’argamassa. E
os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como n’um ca-
daver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos
d’arame, os negros intestinos de ferro fundido.
Cada dia estacava deante do portão alguma lenta carroça, d’onde os cre-
ados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos
de lona, que se despregavam e se descosiam n’uma sala asphaltada, ao
fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu descia, reclamado pelo
meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos tornaria a vida
mais facil, estabelecendo d’um modo mais seguro o nosso dominio sobre
a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascenção,
ensaiamos esperançadamente, para refrescar as aguas mineraes, a Soda-
Water e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na copa
successivamente desprestigiadas. Com os morangos novos appareceu
um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente.
Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e crystal, para remexer ph-
reneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o
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vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos!
Mas elle teimava… Nos actos mais elementares, para alliviar ou apressar
o esforço, se soccorria Jacintho da Dynamica. E agora era por intervenção
d’uma machina que abotoava as ceroulas.
E simultaneamente, ou em obediencia á sua Idéa, ou governado pelo des-
potismo do habito, não cessava, ao lado da Mechanica accumulada, de
accumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitarios, aos
pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de auc-
toridade, envoltos em plebeia capa amarella ou revestidos de marroquim
e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas
portas a Bibliotheca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam
nas cadeiras macias, se enthronisavam em cima das mesas robustas, e
sobretudo trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas, como se, suf-
focados pela sua propria multidão, procurassem com ancia espaço e ar!
Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam desco-
bertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava um pensativo
crepusculo de outono emquanto fóra Junho refulgia. A Bibliotheca trans-
bordára através de todo o 202! Não se abria um armario sem que de
dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se fran-
zia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta, uma ruma de livros! E
immensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo urgente-
mente, de mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda collecção
de Estudos Sociaes, a porta do Water-Closet!
Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu
quarto, moido e molle d’um passeio a Versalhes, com as palpebras poei-
rentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando,
um pavoroso Diccionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti en-
tão a suprema fartura do livro. Ageitando, com murros, os travesseiros,
maldisse a Imprensa, a Facundia humana… E já me estirára, adormecia,
quando topei, quasi parti a preciosa rotula do joelho, contra a lombada
d’um tomo que velhacamente se aninhára entre a parede e os colchões.
Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo affrontoso–que en-
tornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois
adormeci–porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor,
como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeçar em livros
no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branqueava,
depois na Avenida dos Campos-Elyseos, povoada e ruidosa como n’uma
festa civica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram construidas
com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E
os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos
dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta
virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concordia, avistei
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uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora
enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a
lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tão vastas
alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encon-
trei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam serenamente, enormes
e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, d’onde surdia, aqui
e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiosinho
de luz suffocada e anciada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o
Paraiso–porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eter-
nidade, aquelle que não tem Manhã nem Tarde. N’uma claridade que
d’elle irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes
d’ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios, com os
flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, bro-
churas, gazetas e catalogos–o Altissimo lia. A fronte super-divina que con-
cebera o Mundo pousava sobre a mão super-forte que o Mundo creára–e
o Creador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por
cima do seu hombro coruscante. O livro era brochado, de tres francos…
O Eterno lia Voltaire, n’uma edição barata, e sorria.
Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso. Pen-
sei que um Santo novo chegára da Terra. Era Jacintho, com o charuto em
braza, um molho de cravos na lapella, sobraçando tres livros amarellos
que a Princeza de Carman lhe emprestára para lêr!

* * * * *

N’uma d’essas activas semanas, porém, a minha attenção subitamente
se despegou d’este interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava
no 202 a minha mala e a minha roupa: e, acostado á bandeira do meu
Principe, ainda occasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas
a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embru-
tecido corpo, habitavam então na rua do Helder, n.^o 16, quarto andar,
porta á esquerda.
Descia eu uma tarde, n’uma leda paz de idéas e sensações, o Boulevard da
Magdalena, quando avistei, deante da Estação dos Omnibus, rondando no
asphalto, n’um passo lento e felino, uma creatura secca, muito morena,
quasi tisnada, com dous fundos olhos taciturnos e tristes, e uma matta
de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde, sob o chapéo velho de
plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A
creatura passou–no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de
telhado, ao luar de Janeiro. Dous poços fundos não luzem mais negra
e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não
recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de sêda, lustroso e en-
cebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súpplica por entre os dentes
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que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos
que condemnnados, para um gabinete do Café Durand, safado e môrno.
Deante do espelho, a creatura, com a lentidão d’um rito triste, tirou o
chapéo e a romeira salpicada de vidrilhos. A sêda poida do corpete esgar-
çava nos cotovellos agudos. E os seus cabellos eram immensos, d’uma
dureza e espessura de juba brava, em dous tons amarellos, uns mais dou-
rados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sahir quente
do forno.
Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:
–E o nomesinho, hein?
Ella séria, quasi grave:
–Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta á esquerda.
E eu (miseravel Zé Fernandes!) tambem me senti muito sério, trespas-
sado por uma emoção grave, como se nos envolvesse, n’aquella alcôva de
Café, a magestade d’um Sacramento. Á porta, empurrada levemente, o
creado avançou a face nedia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões,
e Borgonha. E foi sómente ao findarmos o pato que me ergui, amarfa-
nhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca, todo
a tremer, n’um beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre sa-
liva e gôsto de pimentão! Depois, n’uma tipoia aberta, sob um bafo molle
de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente
á grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:–«Móro alli,
todo o anno!…» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ella roçára a
matta fulva do pello crespo pela minha barba–berrei desesperadamente
ao cocheiro; que galopasse para a rua do Helder, n.^o 16, quarto andar,
porta á esquerda!
Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos os
Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bes-
tial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julietta,
como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu deliciosa-
mente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com ineffavel
gôsto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante
sete furiosas semanas perdi a consciencia da minha personalidade de Zé
Fernandes–Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me affigu-
rava ser um pedaço de cêra que se derretia, com horrenda delicia, n’um
forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flammejava, estalava e se consumia um mólho de galhos seccos. D’esses
dias de sublime sordidez só conservo a impressão d’uma alcôva forrada de
cretones sujos, d’uma bata de lã côr de lilaz com sotaches negros, de va-
gas garrafas de cerveja no marmore d’um lavatorio, e d’um corpo tisnado
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que rangia e tinha cabellos no peito. E tambem me resta a sensação de
incessantemente e com arrobado deleite me despojar, arremessar para
um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos,
o meu relogio, os meus berloques, os meus anneis, os meus botões de pu-
nho de saphira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera
de Guiães n’uma cinta de camurça. Do solido, decoroso, bem fornecido
Zé Fernandes, só restava uma carcassa errando atravéz d’um sonho, com
as gambias molles e a baba a escorrer.
Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do
Helder, encontrei a porta fechada–e arrancado da hombreira aquelle car-
tão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era
a sua taboleta… Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tre-
messe! Aquella era a porta do Mundo que ante mim se fechára! Para
além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ella. E eu ficára só-
sinho, n’aquelle patamar do Não-ser, fóra da porta que se fechára, unico
ser fóra do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoherencia
d’uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam
as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse
desmantelado o Universo!
–Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
–Ja não mora… Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca!
Para outra terra! com outra porca!… Vasio, negramente vasio de todo
o pensar, de todo o sentir, de todo o querer–boiei aos tombos, como um
tonel vasio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei n’um
banco da Praça da Magdalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia
a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já
se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d’entre
todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as
ruinas–a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos
d’um resuscitado. E, n’uma recordação que m’escaldava a alma, encom-
mendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o collarinho, en-
sopado pelo ardor d’aquella tarde de Julho, entre a poeira da Magdalena,
pensei com desconfôrto:–«Santissimo Nome de Deus! Que immensa sêde
me fez esta desgraça!…» De manso acenei ao moço:–«Antes do Borgonha,
uma garrafa de Champagne, com muito gêlo, e um grande copo!…» Creio
que aquelle Champagne se engarrafára no Ceu onde corre perennemente
a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bemdita que me coube pe-
netrára, antes d’arrolhada, um jorro largo d’essa fonte inneffavel. Jesus!
que transcendente regalo, o d’aquelle nobre copo, embaciado, nevado, a
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espumar, a picar, n’um brilho d’ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrafa de Cognac! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gêlo!
E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmelleiro
de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada,
que me transportou n’um galope ao 202, não suffoquei este santo impulso,
e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as al-
mofadas, onde via, furiosamente via a matta immensa de pello amarello,
em que a minha alma uma tarde se perdera, e tres mezes se debatera,
e para sempre se emporcalhára! Quando o fiacre estacou no 202 ainda
eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do
cocheiro, dous moços accudiram e me sustiveram, recebendo pelos hom-
bros, sobre as nucas servis, os restos cançados da minha colera.
Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impôr ao siô Zé Fer-
nandes, a Zé Fernandes de Guiães, a immensa indignidade d’um chá de
macella! E estirado no leito de D. Galião, com as botas sobre o traves-
seiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n’um doloroso riso, d’este Mundo
burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de repente senti uma
angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame Colombe, que esfuziára da
chamma da vela, e saltára sobre o meu leito, e desabotoára o meu col-
lete, e arrombára as minhas costellas, e toda ella, com as saias sujas,
mergulhára dentro do meu peito, e abocára o meu coração, e chupava a
sorvos lentos, como na rua do Helder, o sangue do meu coração! Então,
certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, pendi do leito para mergulhar
na minha sepultura, que, através da nevoa final, eu distinguia sobre o
tapete–redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a minha
sepultura, que tão irreverentemente se assimilhava ao meu vaso, vomitei
o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, n’um esforço ultra-
humano, com um rugido, sentindo que, não sómente toda a entranha, mas
a alma se esvasiava toda, vomitei Madame Colombe! Recahi sobre o leito
de D. Galião… Recarreguei o chapéo sobre os olhos para não sentir os
raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a mi-
nha vida. E adormeci, como uma creancinha docemente embalada n’um
berço de verga pelo Anjo da Guarda.
De manhã, lavei a pelle n’um banho profundo, perfumado com todos os
aromas do 202, desde folhas de limonete da India até essencia de jas-
min de França: e lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicencia, em
letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e
da compota de ginja que nunca lhe sahíra tão fina, e da alegre fogueira
do pateo em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabelluda
que viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha. Depois, á janella, bem
limpo de alma e de corpo, n’uma quinzena de sedinha branca, tomando
chá de Naïpò, respirando os rosaes do jardim revividos pela chuva da ma-
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drugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhára, na rua do Helder, com um estardalho muito magro e muito
tisnado! E conclui que padecera d’uma longa sezão, sezão da carne, se-
zão da imaginação, apanhada n’um charco de Paris–n’esses charcos que
se formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os
tortulhos e os vermes d’uma Civilisação que apodrece.

* * * * *

Então, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se
virou logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas
da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descahido por cima
de sophás, ou vagueando através da Bibliotheca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de inercia e de vacuidade. Eu, na minha
pressa indigna, só lhe lançava um distrahido–«que é isso?» Elle, no seu
moroso desalento, só murmurava um sêcco–«é calor!»
E, n’essa manhã da minha libertação, ao penetrar antes d’almoço no seu
quarto, no sophá o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a bar-
riga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e
os pés abandonados, n’uma soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia
as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado, a brancura
das minhas flanellas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressi-
onaram o meu Principe–a quem a melancolia nunca embotava a agudeza.
Ergueu mollemente um braço molle:
–Então esse capricho?
Derramei, sobre elle todo o fulgor d’um riso victorioso:
–Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou
antes, rola! Com effeito deve andar agora rolando por dentro do cano do
esgoto!
Jacintho bocejou, murmurou:
–Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!…
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n’um bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse d’aquelle Principe pela
suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou
esse consummado egoismo… Claramente percebia eu que o meu Jacintho
atravessava uma densa nevoa de tedio, tão densa, e elle tão afundado na
sua molle densidade, que as glorias ou os tormentos d’um camarada não o
commoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibili-
dade por immensas camadas de algodão. Pobre Principe da Gran-Ventura,
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tombado para o sophá de inercia, com os pés no regaço do pedicuro! Em
que lodoso fastio cahira, depois de renovar tão bravamente todo o recheio
mechanico e erudito do 202, na sua lucta contra a Força e a Materia!–E
esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes quando reco-
meçou entre nós a communhão de vida e de alma a que eu tão torpemente
me arrancára, uma tarde, deante da Estação dos Omnibus, no charco da
Magdalena.
Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Ja-
cintho não torcia os braços, gemendo–«Oh vida maldita!» Eram apenas
expressões saciadas; um gesto de repellir com rancôr a importunidade
das coisas; por vezes uma immobilidade determinada, de protesto, no
fundo d’um divan, d’onde se não desenterrava, como para um repouso que
desejasse eterno; depois os bocejos, os ôcos bocejos com que sublinhava
cada passo, continuado por fraqueza ou por dever inilludivel; e sobretudo
aquelle murmurar que se tornára perenne e natural–«Para que?»–«Não
vale a pena!»–«Que massada!…»
Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grillo:
–Jacintho anda tão mucho, tão corcunda… Que será, Grillo?
O venerando preto declarou com uma certeza immensa:
–S. Exc.^a soffre de fartura.
Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:–e
na Cidade, na symbolica Cidade, fóra de cuja vida culta e forte (como elle
outr’ora gritava, illuminado) o homem do seculo XIX nunca poderia sabo-
rear plenamente a «delicia de viver», elle não encontrava agora fórma de
vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esfôrço d’uma
corrida curta n’uma tipoia facil. Pobre Jacintho! Um jornal velho, setenta
vezes relido desde a Chronica até aos Annuncios, com a tinta delida, as
dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitario, que só possuisse na sua
Solidão esse alimento intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu
doce camarada! Se eu n’esse verão capciosamente o arrastava a um Café-
Concerto, ou ao festivo Pavilhão d’Armenonville, o meu bom Jacintho, col-
lado pesadamente á cadeira com um maravilhoso ramo de orchideas na
casaca, as finasmãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda
a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o
libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga d’ave solta… Ra-
ramente (e então com vehemente arranque como quem salta um fosso)
descia a um dos seus Clubs, ao fundo dos Campos-Elyseos. Não se oc-
cupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telephones de
Constantinopla, nem das Religiões Esotericas, nem do Bazar Espiritua-
lista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa d’ebano, d’onde
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o Grillo as varria tristemente como o lixo d’uma vida finda. Tambem lenta-
mente se despegava de todas as suas convivencias. As paginas da Agenda
côr de rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a
um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castello amigo dos
arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado
ao enfiar o paletot leve, que me lembrava sempre um homem, depois d’um
gordo jantar de provincia, a estalar, que, por pollidez ou em obediencia a
um dogma, devesse ainda comer uma lamprêa de ovos!
Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem de-
fendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu
Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle tremendo recheio de Ci-
vilisação, não lhe désse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulha-
mento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis roliços
e fôfos, todos os seus metaes e todos os seus livros, tão espessamente o
opprimiam, que escancarava sem cessar as janellas para prolongar o es-
paço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada
em bafos mornos, que o enfurecia:
–Oh, este pó da Cidade!
–Mas, oh Jacintho, por que não vamos para Fontainebleau, ou para Mont-
morency, ou…
–P’ra o campo? O que! P’ra o campo?!
E na sua face enrugada, através d’este berro, lampejava sempre tanta
indignação, que eu curvava os hombros, humilde, no arrependimento de
ter affrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado
Principe! Com o seu dourado cigarro d’Yaka a fumegar, errava então
pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem
affeições e sem occupações. Esses desaffeiçoados e desoccupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, á Bibliotheca
d’ebano, onde accumulara Civilisação nas maximas proporções para go-
zar nas maximas proporções a delicia de viver. Espalhava em tôrno um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as mãos,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de sêda, n’uma inercia de der-
rota. Annulado, bocejava com descorçoada molleza. E nada mais instruc-
tivo e doloroso do que este supremo homem do seculo XIX, no meio de
todos os apparelhos reforçadores dos seus orgãos, e de todos os fios que
disciplinavam ao seu serviço as Forças Universaes, e dos seus trinta mil
volumes repletos do saber dos seculos–estacando, com as mãos derrota-
das no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão molle
d’um bocejo, o embaraço de viver!
VI
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Todas as tardes, cultivando uma d’essas intimidades que entre tudo o que
cança jámais cançam, Jacintho, ás quatro horas, com regularidade devota,
visitava Madame d’Oriol:–por que essa flôr de Parisianismo permanecera
em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco
da Cidade. N’uma d’essas tardes, porém, o Telephone, anciosamente re-
picado, avisou Jacintho de que a sua dôce amiga jantava em Enghien com
os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu verão á beira do lago, n’uma
casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Ephrain).
Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando ás voluptu-
osidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) suggeri a
Jacintho que subissemos á Basilica do Sacré-Coeur, em construcção nos
altos de Montmartre.
–É uma secca, Zé Fernandes…
–Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica…
–Bem, bem! Vamos á Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!
E por fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de
Paula, em bairros estreitos e ingremes, d’uma quietação de provincia,
com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas
cozendo á soleira das portas, carriolas desatreladas descançando diante
das tascas, gallinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados seccando em
canas–o meu fastidioso camarada sorriu áquella liberdade e singeleza das
cousas.
A vittoria parou em frente á larga rua de escadarias que trepa, cortando
viellasinhas campestres, até á esplanada, onde, envolta em andaimes, se
ergue a Basilica immensa. Em cada patamar barracas d’arraial devoto,
forradas de panninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos,
Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retroz, claros molhos de Rosa-
rios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Avè-Maria. Dois
padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilin-
tava na doçura cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado:
–É curioso!
Mas a Basilica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e an-
daimes, toda branca e sêcca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E
Jacintho, por um impulso bem Jacinthico, caminhou gulosamente para a
borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o ceu cinzento, na planicie
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada
de caliça e telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez, algum rolo de
fumo, mais tenue e ralo que o fumear d’um escombro mal apagado, era
todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.
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Então chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a Cidade,
augusta creação da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho! Sobre a crosta
cinzenta da Terra–uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No em-
tanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia
d’um povo forte, com todos os seus poderosos orgãos funccionando, abar-
rotada de riqueza, resplandecente de sapiencia, na triumphal plenitude
do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o
bello Jacintho trepavamos a uma collina, espreitavamos, escutavamos–e
de toda a estridente e radiante Civilisação da Cidade não percebiamos
nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus
arames, os seus apparelhos, a pompa da sua Mechanica, os seus trinta
mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este es-
vaecimento pois da obra humana, mal ella se comtempla de cem metros
de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hein,
Jacintho?… Onde estão os teus Armazens servidos por tres mil caixeiros?
E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliothecas atulhadas
com o saber dos seculos? Tudo se fundiu n’uma nodoa parda que suja a
Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que elle suba, fumando
o seu cigarro, a uma arredada collina–a sublime edificação dos Tempos
não é mais que um silencioso monturo da espessura e da côr do pó final.
O que será então aos olhos de Deus!
E ante estes clamores, lançados com affavel malicia para espicaçar o meu
Principe, elle murmurou, pensativo:
–Sim, é talvez tudo uma illusão… E a Cidade a maior illusão!
Tão facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Prin-
cipe, uma Illusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Ci-
dade a base de toda a sua grandeza e só n’ella tem a fonte de toda a sua
miseria. Vê, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a força e belleza harmoniosa
do corpo, e se tornou esse ser resequido e escanifrado ou obeso e afogado
em unto, de ossos molles como trapos, de nervos tremulos como arames,
com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem
febra, sem viço, torto, corcunda–esse ser em que Deus, espantado, mal
póde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a
sua liberdade moral: cada manhã ella lhe impõe uma necessidade, e cada
necessidade o arremessa para uma dependencia: pobre e subalterno, a
sua vida é um constante sollicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico
e superior como um Jacintho, a Sociedade logo o enreda em tradições,
preceitos, etiquetas, ceremonias, praxes, ritos, serviços mais disciplina-
res que os d’um carcere ou d’um quartel… A sua tranquillidade (bem tão
alto que Deus com elle recompensa os Santos) onde está, meu Jacintho?
Sumida para sempre, n’essa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama,
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ou pelo poder, ou pelo gôzo, ou pela fugidia rodella d’ouro! Alegria como
a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arque-
jante occupação de desejar–e que, nunca fartando o desejo, incessante-
mente padecem de desillusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos
mais genuinamente humanos logo na Cidade se deshumanisam! Vê, meu
Jacintho! São como luzes que o aspero vento do viver social não deixa
arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além bruta-
mente apaga; e adiante obriga a flammejar com desnaturada violencia. As
amizades nunca passam d’allianças que o interesse, na hora inquieta da
defeza ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel
apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho.
E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses vastos arma-
zens com espelhos, onde a nobre carne d’Eva se vende, tarifada ao arratel,
como a de vacca! Contempla esse velho Deus do Hymeneu, que circula
trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote!
Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Nymphas na boa lei natural, e busca tristemente os re-
cantos lobregos de Sodoma ou de Lesbos!… Mas o que a Cidade mais
deteriora no homem é a Intelligencia, por que ou lh’a arregimenta dentro
da banalidade ou lh’a empurra para a extravagancia. N’esta densa e pai-
rante camada d’Idéas e Formulas que constitue a atmosphera mental das
Cidades, o homem que a respira, n’ella envolto, só pensa todos os pen-
samentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas:–ou
então, para se destacar na pardacente e chata Rotina e trepar ao fragil
andaime da gloriola, inventa n’um gemente esforço, inchando o craneo,
uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um
mostrengo n’uma Feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando
o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a
poeira onde pisam, em fila, as pégadas pisadas;–e alguns são macacos,
saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim,
meu Jacintho, na Cidade, n’esta creação tão anti-natural onde o solo é de
pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o ceu, e a gente vive acamada nos
predios como o panninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as
mentiras se murmuram através d’arames–o homem apparece como uma
creatura anti-humana, sem belleza, sem força, sem liberdade, sem riso,
sem sentimento, e trazendo em si um espirito que é passivo como um es-
cravo ou impudente como um histrião… E aqui tem o bello Jacintho o que
é a bella Cidade!
E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontual-
mente por todos os Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez dos
seculos–o meu Principe vergou a nuca docil, como se ellas brotassem,
inesperadas e frescas, d’uma Revelação superior, n’aquelles cimos de
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Montmartre:
–Sim, com effeito, a Cidade… É talvez uma illusão perversa!
Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu fa-
cil philosophar. E se ao menos essa illusão da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos sêres, que a manteem… Mas não! Só uma estreita e relu-
zente casta goza na Cidade os gozos especiaes que ella cria. O resto, a
escura, immensa plebe, só n’ella soffre, e com soffrimentos especiaes que
só n’ella existem! D’este terraço, junto a esta rica Basilica consagrada ao
Coração que amou o Pobre e por elle sangrou, bem avistamos nós o lo-
brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opprobrio de que
nem Religiões, nem Philosophias, nem Moraes, nem a sua propria força
brutal a poderão jámais libertar! Ahi jaz, espalhada pela Cidade, como es-
terco vil que fecunda a Cidade. Os seculos rolam; e sempre immutaveis
farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo d’elles, através do longo
dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este
pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Eil-a
agora coberta de moradas em que elles se não abrigam; armazenada de
estofos, com que elles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com
que elles se não saciam! Para elles só a neve, quando a neve cáe, e entor-
pece e sepulta as creancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob
os arcos das pontes de Paris… A neve cáe, muda e branca na treva: as
creancinhas gelam nos seus trapos: e a policia, em torno, ronda attenta
para que não seja perturbado o tépido somno d’aquelles que amam a neve,
para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelliças de tres mil fran-
cos. Mas quê, meu Jacintho! a tua Civilisação reclama insaciavelmente
regalos e pompas, que só obterá, n’esta amarga desharmonia social, se o
Capital dér ao Trabalho, por cada arquejante esfôrço, uma migalha rati-
nhada. Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe
péne! A sua esfalfada miseria é a condição do esplendor sereno da Ci-
dade. Se nas suas tigellas fumegasse a justa ração de caldo–não poderia
apparecer nas baixellas de prata a luxuosa porção de foie-gras e tubaras
que são o orgulho da Civilisação. Ha andrajos em trapeiras–para que as
bellas Madamas d’Oriol, resplandecentes de sêdas e rendas, subam, em
doce ondulação, a escadaria da Opera. Ha mãos regeladas que se esten-
dem, e beiços sumidos que agradecem o dom magnanimo d’um sou–para
que os Ephrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam á
chamma rica da lenha aromatica, e surtam de collares de saphiras as suas
concubinas, netas dos Duques d’Athenas. E um povo chora de fome, e da
fome dos seus pequeninos–para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem,
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne e avi-
vados d’um fio d’ether!
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–E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!
Elle murmurou, desolado:
–É horrivel, comemos d’esses morangos… E talvez por uma illusão!
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Ci-
dade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar,
sob a molleza cinzenta da tarde, philosophando–considerando que para
esta iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah,
os Ephrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano,
só abandonarão ou affrouxarão a exploração das Plebes, se uma influ-
encia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes
converter as almas! O burguez triumpha, muito forte, todo endurecido
no peccado–e contra elle são impotentes os prantos dos Humanitarios,
os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas. Para amollecer
tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra no-
vamente posta n’um Messias!… Um decerto desceu outrora dos grandes
Ceus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente
no mundo pela porta d’um curral. Mas a sua passagem entre os homens
foi tão curta! Um meigo sermão n’uma montanha, ao fim d’uma tarde
meiga; uma reprehensão moderada aos Phariseus que então redigiam o
Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhões; e logo, através
da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de
Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pae! E os homens
a quem elle incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas in-
fluencias dos Ephrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa
esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberiade–e eis que por
seu turno revestem a purpura, e são Bispos, e são Papas, e se alliam á
oppressão, e reinam com ella, e edificam a duração do seu Reino sobre a
miseria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra
da Redempção. Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d’esses filhos
que Deus por vezes escolhe no seio d’uma Virgem, nos quietos vergeis da
Asia, deverá novamente descer á terra de servidão. Virá elle, o desejado?
Porventura já algum grave rei d’Oriente despertou, e olhou a estrella, e
tomou a myrrha nas suas mãos reaes, e montou pensativamente sobre o
seu dromedario? Já por esses arredores da dura Cidade, de noute, em-
quanto Caiphaz e Magdalena ceam lagosta no Paillard, andou um Anjo,
attento, n’um vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço
que os tanja, na gostosa pressa d’um divino encontro, vem trotando a
vacca, trotando o burrinho?
–Tu sabes, Jacintho?
Não, Jacintho não sabia–e queria accender o charuto. Forneci um
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phosphoro ao meu Principe. Ainda rondamos no terraço, espalhando
pelo ar outras idéas solidas que no ar se desfaziam. Depois penetravamos
na Basilica–quando um Sachristão nedio, de barrete de velludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um
cançado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.
–Estou com uma sêde, Jacintho… Foi esta tremenda Philosophia!
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo ca-
marada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a vittoria,
quando alguem gritou rijamente, n’uma surpreza:
–Eh Jacintho!
O meu Principe abriu os braços, tambem espantado:
–Eh Mauricio!
E, n’um alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de
riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absintho,
com o chapéo de palha descahido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa
de sêda, sem gravata, como se descançasse n’um banco, entre as sombras
do seu jardim.
E ambos, apertando as mãos, se admiravam d’aquelle encontro, n’um do-
mingo de verão, sobre as alturas de Montmartre.
–Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio. Em
familia, em chinellos… Ha tres mezes que subi para estes cimos da Ver-
dade… Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas
d’Israel!
O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:
–Com este amigo, em peregrinação á Basilica… O meu amigo Fernandes
Lorena… Mauricio de Mayolle, velho camarada.
Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapeu de palha. E
empurrava uma cadeira, insistia que nos accommodassemos para um ab-
sintho ou para um bock.
–Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a ganir com
sêde!
Corri lentamente a lingua sobre os beiços, mais sêcos que pergaminhos:
–Estou a guardar esta sêdesinha para logo, para o jantar, com um vinho-
sinho gelado!
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Mauricio saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malicia.
E immediatamente, para o meu Principe:
–Ha tres annos que te não vejo, Jacintho… Como tem sido possivel, n’este
Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?
–A vida, Mauricio, a espalhada vida… Com effeito! Ha tres annos, desde
a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?
Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:
–Oh! Ha mais d’um anno que me separei d’essa bicharia heretica… Uma
turba indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo
estonteado, carencia completa e comica de toda a base experimental…
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e á Parola do 37, e á Cerveja ideal, o
que reinava?…
Jacintho catou lentamente as suas recordações por entre os pêllos do bi-
gode:
–Eu sei!… Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as
Nornas… Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-Angelico…
Em moral, o Renanismo.
Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado ar-
chaico, quasi lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilára a
sala com velludos Morris, grossas alcachofras sobre tons d’açafrão, já o
Renanismo passára, tão esquecido como o Cartesianismo…
–Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:
–Ainda o cultivei.
–Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Ni-
etzismo, o Feudalismo espiritual… Depois grassou o Tolstoïsmo, um furor
immenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me lembro d’um jantar
em que appareceu um mostrengo d’um slavo, de guedelha sordida, que
atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa d’Arche, e que
grunhia com o dedo espetado:–«Busquemos a luz, muito por baixo, no pó
da terra!»–E á sobremeza bebemos á delicia da humildade e do trabalho
servil, com aquelle Champagne Marceaux granitado que a Mathilde dava
nos grandes dias em copos da fórma do San-Gral! Depois veio Emerso-
nismo… Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho, uma Babel
de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados
que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam des-
cambando para o Phallismo, uma moxinifada mystico-brejeira, prégada
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por aquelle pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda
no Deserto… Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ancia para o Ruskinismo!
Eu, agarrado á bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval
que redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho balbuciou, esgaze-
ado:
–O Ruskinismo?
–Sim, o velho Ruskin,… John Ruskin!
O meu ditoso Principe comprehendeu:
–Ah, Ruskin!… As sete lampadas da Architectura, A Corôa de Oliveira
Brava… É o culto da Belleza.
–Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu,
enojado, já descera de todas essas nuvens vãs… Pisava um chão mais
seguro, mais fertil.
Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho espe-
rava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flôr de Novidade
que ia desabrochar:
–E então? então?…
Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se
velava:
–Vim para Montmartre… Tenho aqui um amigo, um homem de genio, que
percorreu toda a India… Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de
Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro
santo de Urga… Gegen-Chutu foi a decima-sexta encarnação de Guatama,
e era portanto um Boddi-sattva… Trabalhamos, procuramos… Não são
visões. Mas factos, experiencias bem antigas, que vem talvez desde os
tempos de Christna…
Através d’estes nomes, que exhalavam umperfume triste de vetustos ritos,
arredára a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distrahidamente,
para pagar o absintho, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava
com os olhos descançados em Jacintho, mas perdidos n’outra visão:
–Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro
da suprema pureza da Vida. É toda a sciencia e força dos grandes mes-
tres Hindus… Mas a pureza absoluta da vida, eis a lucta, eis o obstaculo!
Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto
Thibet… Ainda assim, meu Jacintho, já obtivemos resultados bem extra-
nhos. Sabes as experiencias de Tyndall, com as chammas sensitivas… O
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pobre chimico, para demonstrar as vibrações do som, tocou quasi ás por-
tas da verdade isoterica. Mas què! homem de sciencia, portanto homem
d’estupidez, ficou áquem, entre as suas placas e as suas retortas! Nós
fômos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Deante de nós, pela
expansão da energia do meu companheiro, e em cadencia com o seu man-
dado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou, despediu linguas
ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu
direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!
E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de bra-
ços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no
transe d’aquelle prodigio. Depois, recahindo no seu modo facil e sereno,
accendendo de vagar um cigarro:
–Uma d’estas manhãs, Jacintho, appareço no 202, para almoçar comtigo,
e levo o meu amigo. Elle só come arrôz, uma pouca de salada, e fructa.
E conversamos… Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do
Targum d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.
Apertou a mão do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapeu de palha para a nuca,
as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre cousas
naturaes.
–Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!… Quem é elle, santissimo nome
de Deus?
Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calças, o meu Principe con-
tou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito intelli-
gente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de
Septimania… E murmurou, através do costumado bocejo:
–O desenvolvimento supremo da vontade!… Theosophia, Buddhismo iso-
terico… Aspirações, decepções… Já experimentei… Uma massada!
Atravessamos, callados, o rumôr de Paris, sob a molleza abafada do cre-
pusculo de verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão d’Armenonville,
onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o Hymno da Carta com
paixão, com langor, n’uma cadencia de czarda dolorosa e aspera.
E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:
–Pois venha agora para a minha rica sêde esse vinhosinho gelado! Gran-
demente o mereço, caramba, que superiormente philosophei!… E creio
que estabeleci definitivamente no espirito do Snr. D. Jacintho o salutar
horror da cidade!
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O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em
quanto o Copeiro, esperava com pensativa reverencia:
–Mande gelar duas garrafas de champagne S.^t Marceaux… Mas antes,
um Barsac velho, apenas refrescado… Agoa de Evian… Não, de Bussang!
Bem, d’Evian e de Bussang! E, para começar, um bock.
Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:
–Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,
com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descançar de tarde
e dominar a Cidade…
VII
Julho findára com uma chuva refrescante e consoladora:–e eu pensava em
realisar finalmente a minha romagem ás cidades da Europa, sempre retar-
dada, através da primavera, pelas surprezas do Mundo e da Carne. Mas,
de repente, Jacintho começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernan-
des o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d’Oriol! E eu
comprehendi que o meu Principe (á maneira do divino Achilles, que, sob
a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseis, nunca dispensava Pa-
toclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o confôrto e o soccorro
da Amizade. Pobre Jacintho! Logo pela manhã combinava pelo telephone
com Madame d’Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontra-
vamos sempre a superfina Dama prevenida e solitaria n’aquella sala da
rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal cabiamos, suffocavamos na con-
fusão, entre os cestos de flôres, e os ouros rocalhados, e os monstros do
Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as pelles de feras estiradas aos
pés de sophás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcô-
vas favoraveis e languidas… Aninhada n’uma cadeira de bambú lacada
de branco, entre almofadas aromatisadas de verbena da India, com um
romance pousado no regaço, ella esperava o seu amigo, n’uma certa indo-
lencia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harem.
Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia tambem uma marque-
zinha de Versalhes cançada do grande seculo; ou então, com brocados
sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada
para um Doge. A minha intrusão, na intimidade d’aquellas tardes, não a
contrariava–antes lhe trazia um vassallo novo, com dous olhos novos para
a contemplar. Eu era já o seu cher Fernandez!
E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma
ferida fresca, e começava a chalrar–logo nos envolvia o burburinho e a
murmuração de Paris. Ella só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era
o resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia que era o resumo do
seu Paris:–e a sua existencia, desde casada, consistira em ornar com su-
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prema sciencia o seu lindo corpo; entrar com perfeição n’uma sala e ir-
radiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vittoria como uma imagem de
cêra; decotar e branquear o collo; debicar uma perna de gallinhola em
mezas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a
vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e
as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido–«Ah,
és tu?…» Além d’isso, ao lusco-fusco, n’um sophá, alguns certos suspiros,
entre os braços d’alguem a quem era constante. Ao meu Principe, n’esse
anno, pertencia o sophá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os
cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que já duas prégas lhe
vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem
na pelle, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas con-
tinha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. Através, porém, desta
fulgurante sociabilidade arranjára no cerebro (onde de certo penetrára o
pó d’arroz que desde o collegio acamava na testa) algumas Idéas Geraes.
Em Politica era pelos Principes; e todos os outros «horrores», a Republica,
o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente,
com um bater de leque. Na Semana Santa juntava ás rendas do chapeu
a Corôa amarga de espinhos–por serem esses, para a gente bem-nascida,
dias de penitencia e dôr. E, deante de todo o Livro ou de todo o Qua-
dro, sentia a emoção e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo,
e n’essa Semana, fôsse elegante formular e sentir. Tinha trinta annos.
Nunca se embaraçára nos tormentos d’uma paixão. Marcava, com rigida
regularidade, todas as suas despezas n’um Livro de Contas encadernado
em pellucia verde-mar. A sua religião intíma (e mais genuina do que a ou-
tra, que a levava todos os domingos á missa de S. Philippe du Roule) era
a Ordem. No inverno, logo que na amavel cidade começavam a morrer
de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem abrigo–ella preparava com
commovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava tambem
os de Caridade–porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e
Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquezas do seu «rancho».
Depois, na primavera, muito methodicamente, regateando, vendia a uma
adela os vestidos e as capas de inverno. Paris admirava n’ella uma su-
prema flôr de Parisianismo.
Pois respirando esta macia e fina flôr passamos nós as tardes d’esse julho
em quanto as outras flôres pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas,
na intimidade do seu perfume, Jacintho não parecia encontrar esse con-
tentamento d’alma, que entre tudo que cança jámais cança. Era já com a
paciente lentidão com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tape-
tados, que elle subia a escadaria de Madame d’Oriol, tão suave e orlada
de tão frescas palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com dedicação,
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para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra
a cauda, o meu pobre Principe puxava os pêllos do bigode murcho, na
murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, em quanto os melros
cantam nas sebes, assiste, n’uma egreja negra, a um responso funebre
por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava sobre a mão da sua
dôce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e allivio.
Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Bi-
bliotheca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telegrapho,
atirando algum recado molle pelo telephone, espalhando o olhar desalen-
tado sobre o saber immenso dos trinta mil livros, remexendo a collina dos
Jornaes e Revistas, terminava por me chamar, já com a preguiça triste da
façanha a que se impellia:
–Vamos a casa de Madame d’Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas
para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma secca! Vamos a casa
de Madame d’Oriol… Ao menos lá, ás vezes, ha um bocado de frescura e
paz.
E foi n’uma d’essas tardes, em que o meu Principe assim procurava deses-
peradamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio
da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d’Oriol. Eu
já o conhecia–porque Jacintho m’o mostrára uma noite, no Grand Café,
ceiando com dançarinas do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, in-
dolente, de uma brancura crúa de toucinho, com uma calvice já séria e já
lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados
de anneis. N’essa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, cal-
çando as luvas com colera. Estacou diante de Jacintho–e sem mesmo lhe
apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:
–Visita lá acima? Vai achar a Joanna em pessima disposição… Tivemos
uma scena, e tremenda.
Deu outro puxão desesperado á luva côr de palha, já esgaçada:
–Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é excellente! Mas
em tudo ha medida e fórma… Ella tem o meu nome, não posso consentir
que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trin-
tanario. Amantes na nossa roda, vá! Um lacaio, não!… Se quer dormir
com os creados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de
Corbelle. E lá até com os animaes!… Foi o que eu lhe disse! Ficou como
uma fera.
Sacudiu então a mão do Jacintho que «era da sua roda»–rebolou pela es-
cadaria florida e nobre. O meu Principe, immovel nos degraus, de face
pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando
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para mim, como um sèr saturado de tedio e em quem nenhum tedio novo
póde caber:
–Já agora subamos, sim?

* * * * *

Parti então, com muita alegria, para a minha appetecida romagem ás Ci-
dades da Europa.
Ia viajar!… Viajei. Trinta e quatro vezes, á pressa, bufando, com todo
o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n’um
wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a escorrer de
suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi derrea-
damente, atraz de um creado, a escadaria desconhecida d’um Hotel; e
espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma
cama desconhecida, d’onde me erguia, estremunhado, para pedir em lin-
guas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho
de tina que me cheirava a lôdo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na
rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapelleira, quinze len-
ços, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas
do pé direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei tristonhamente
que me chegasse o boeuf-a-la-mode, já frio, com môlho coalhado–e que
o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordeus que eu provava e repellia
com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos
e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes.
Trilhei mollemente, com uma dôr surda na nuca, em quatorze muzeus,
cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Christos, heroes, san-
tos, nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras, nudezes, som-
brias manchas de betume, tristezas das formas immoveis!… E o dia mais
dôce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um
velho inglez de penca flammejante que habitára o Porto, conhecêra o Ri-
cardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Successo, e as Limas da Boa
Vista… Gastei seis mil francos. Tinha viajado.
Emfim, n’uma bemdita manhã d’outubro, na primeira friagem e nevoa
d’outomno, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda
fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do Porteiro. No patamar, onde
encontrei o ar macio e tepido que deixára em Florença, apertei os ossos
do Grillo excellente:
–E Jacintho?
O digno negro murmurou, d’entre os altos, reluzentes collarinhos:
–S. Exc.^a circula… Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duqueza

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 68

de Loches. Era o contracto de casamento de Mademoiselle de Loches…
Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado… E disse a coçar a cabeça:
«Eh! que massada! Eh! que massada!»
Depois do banho e do chocolate, ás dez horas, consolado e quentinho den-
tro do roupão de velludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de braços
abertos e sedentos:
–Oh Jacintho!
–Oh viajante!…
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a
face–e n’ella a alma. Encolhido n’uma quinzena de panno côr de malva
orlada de pelles de martha, com os pellos do bigode murchos, as suas
duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos, o meu amigo
parecia já vergado sob o pezo e a oppressão e o terror do seu dia. Eu
sorri, para que elle sorrisse:
–Valente Jacintho… Então como tens vivido?
Elle respondeu, muito serenamente:
–Como um morto.
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fôsse leve:
–Aborrecidote, hein?
O meu Principe lançou, n’um gesto tão vencido, um oh tão cansado–que
eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe communicar
uma parte d’esta alegria solida e pura que recebi do meu Deus!

* * * * *

Desde essa manhã, Jacintho começou a mostrar claramente, escancarada-
mente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existencia o saturava. O seu
cuidado realmente e o seu esfôrço consistiram então em sondar e formu-
lar esse tédio–na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a
origem e a potencia. E o meu pobre Jacintho reproduziu a comedia pouco
divertida d’um Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melanco-
lia! N’esse raciocinío, elle partia sempre do facto irrecusavel e massiço–
que a sua vida especial de Jacintho continha todos os interesses e todas
as facilidades, possiveis no seculo XIX, n’uma vida de homem que não é
um Genio, nem um Santo. Com effeito! Apezar do appetite embotado por
doze annos de Champagnes e môlhos ricos elle conservava a sua rijeza
de pinheiro bravo; na luz da sua intelligencia não apparecêra nem tremor
nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macissas,
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pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre acti-
vas e sempre fieis o cercavam as sympathias d’uma Cidade inconstante e
chasqueadora; o 202 estourava de confôrtos; nenhuma amargura de cora-
ção o atormentava;–e todavia era um Triste. Porque?… E d’aqui saltava,
com certeza fulgurante, á conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento
burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinham da sua indi-
vidualidade de Jacintho–mas da Vida, do lamentavel, do desastroso facto
de Viver! E assim o saudavel, intellectual, riquissimo, bem-acolhido Ja-
cintho tombára no Pessimismo.
E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera para
ser tão naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos
doze annos, emquanto fôra um bicho superiormente amimado, com a sua
pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira
fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena–e as lagrimas eram para
elle tão incomprehensiveis que lhe pareciam viciosas. Só quando cres-
cêra, e da animalidade penetrára na humanidade, despontára n’elle esse
fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primei-
ras curiosidades, e que depois alastrára, o invadira todo, se lhe tornára
consubstancial e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto era in-
separavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos differentes da
Vida. Na turba dos humanos é a angustiada lucta pelo pão, pelo tecto, pelo
lume; n’uma casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura das
desillusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra
obstaculo; n’elle, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio.
Miseria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Intelligencia–eis a Vida!
E agora aos trinta e tres annos a sua occupação era bocejar, correr com
os dedos desalentados a face pendida para n’ella palpar e appetecer a
caveira.
Foi então que o meu Principe começou a ler apaixonadamente, desde o
Ecclesiastes até Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos do
Pessimismo. N’estas leituras encontrava a reconfortante comprovação
de que o seu mal não era mesquinhamente «Jacinthico»–mas grandiosa-
mente resultante d’uma Lei Universal. Já ha quatro mil annos, na remota
Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se resumia
em Illusão. Já o Rei incomparavel, de sapiencia divina, summo Vencedor,
summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas
conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas tres mil
concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Ethiopia para que elle
as fecundasse e no seu ventre depozésse um Deus! Não ha nada novo
sob o sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males.
Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos
do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó ephemero, em Jerusalém e em
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Paris! E elle, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver–como
no seu throno d’ouro, entre os seus quatro leões d’ouro, o filho magnifico
de David.
Não se separava então do Ecclesiastes. E circulava por Paris trazendo
dentro do coupé Salomão, como irmão de dôr, com quem repetia o grito
desolado que é a summa da verdade humana–Vanitas Vanitatum! Tudo é
Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sophá,
n’um roupão de sêda, absorvendo Schopenhauer–emquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés.
Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia d’esse café deMoka enviado por
emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo
aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo
para o pedicuro, como a procurar que dôr o torturaria–pois que a todo o
viver corresponde um soffrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente,
em pés alheios… E quando o pedicuro se erguia, Jacintho abria para elle
um sorriso de confraternidade–com um «adeus, meu amigo» que era «um
adeus, meu irmão!»
Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu tédio. Ja-
cintho encontrára emfim na vida uma occupação grata–maldizer a Vida!
E para que a podésse maldizer em todas as suas fórmas, as mais ricas,
as mais intellectuaes, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de
novo luxo, de interesses novos d’espirito, e até de fervores humanitarios,
e até de curiosidades supernaturaes.
O 202, n’esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi então que elle ini-
ciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Côr contados na Histo-
ria Augusta: e offereceu ás suas amigas esse sublime jantar côr de rosa,
em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as louças, os
crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma invenção da Alta-
Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam,
empoados de pó rosado, com librés da côr da rosa, em quanto do tecto,
d’um velario de seda rosada, cahiam petalas frescas de rosas… A Cidade,
deslumbrada, clamou–«Bravo, Jacintho!» E o meu Principe, ao rematar
a festa fulgurante, plantou deante de mim as mãos nas ilhargas e gritou
triumphalmente:–«Hein? Que massada!…»
Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jar-
dins, para velhinhos desamparados, outro para creanças debeis á beira
do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindù de
Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas experiencias
para verificar a mysteriosa exteriorisação da motilidade. Depois, deses-
peradamente, ligou o 202 com os fios telegraphicos do Times, para que
no seu gabinete, como n’um coração, palpitasse toda a vida Social da Eu-
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ropa.
E a cada um d’estes esforços da elegancia, do humanitarismo, da socia-
bilidade, e da intelligencia indagadora, voltava para mim, de braços ale-
gres, com um grito victorioso:–«Vês tu, Zé Fernandes? Uma massada!»–
Arrebatava então o seu Ecclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido
no sophá, saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da
Experiencia. Possuia uma Fé–o Pessimismo: era um apostolo rico e esfor-
çado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua
Fé! Muito gozou n’esse anno o meu desgraçado Principe!
No começo do inverno, porém, notei com inquietação que Jacintho já não
folheava o Ecclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem The-
osophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times, pareciam in-
teressar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da
sua Crença. E a sua abominavel funcção de novo se limitou a bocejar, a
passar os dedos molles sobre a face pendida palpando a caveira. Inces-
santemente alludia á morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo,
no melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes,
consideravelmente me aterrou, fallando n’um tom regelado de mortes ra-
pidas, sem dôr, pelo choque d’uma vasta pilha electrica ou pela violencia
compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O Pessimismo, que apparecera
na Intelligencia domeu Principe como um conceito elegante–atacára brus-
camente a Vontade!
Todo o seu movimento então foi o d’um boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento–nem mesmo
se lastimava que ella lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indifferente,
Zé Fernandes!» E tão indifferentemente sahiria á sua janella para re-
ceber uma Corôa Imperial offerecida por um Povo–como se estenderia
n’uma poltrona rôta para emmudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e não
conduzindo senão a maior desillusão, que podia importar a mais rutilante
actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os hombros. Perante duas ideias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os hombros! Que importava?… E no minimo acto,
raspar um phosphoro ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade
tão desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os dedos até á alma,
pelas voltas apertadas d’uma corda que se não via e que o travava.

* * * * *

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de Ja-
neiro. Cêdo, de manhã, recebèra, com uma carta de Madame de Trèves,
um açafate de camelias, azaleas, orchideas e lyrios do valle. E foi este
mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as petalas o
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fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarneo:
–Então, ha trinta e quatro annos que eu ando n’esta massada?
E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no
202 o Champagne do «Natalicio»–elle recusou, com o nariz enojado. Oh!
Não! Que horrivel sécca!… E bradou mesmo para o Grillo:
–Eu hoje não estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo, abalei
para Marselha… Morri!
E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegram-
mas, as cartas, que subiam, se arredondavam em collina sobre a meza
d’ebano, como um preito da Cidade. Outras flôres que vieram, em vis-
tosos cestos, com vistosos laços, foram por elle comparadas ás que se
depõe sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo pre-
sente de Ephraim, uma engenhosa meza, que se abaixava até ao tapete
ou se alteava até ao tecto–para que, senhor Deus meu?
Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202,
com os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silencio. Eu terminára
por adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grillo…
Jacintho, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel!
E nunca eu me compadeci d’aquelle amigo, que cançára a mocidade a
accumular todas as noções formuladas desde Aristoteles e a juntar todos
os inventos realisados desde Tharamenes, como n’essa tarde de festa, em
que elle, cercado de Civilisação nas maximas proporções para gozar nas
maximas proporções a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar papeis com uma tesoura!
O Grillo trazia um presente do Gran-Duque–uma caixa de prata, forrada
de cedro, e cheia d’um chá precioso, colhido, flôr a flôr, nas veigas de
Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em ca-
ravanas, com a veneração d’uma reliquia. Então, para despertar o nosso
torpôr, lembrei que tomassemos o divino chá–occupação bem harmonica
com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chamma
bailando no fogão. Jacintho accedeu–e um escudeiro acercou logo a meza
de Ephraim para que nós lhe estreassemos os serviços destros. Mas o
meu Principe, depois de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do
lustre, não conseguiu, apezar de uma suada e desesperada batalha com
as molas, que a meza regressasse a uma altura humana e cazeira. E o
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, chimerica, uni-
camente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do
chá entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias
de prata, que communicavam a essa occupação, tão simples e dôce em
caza de minha tia, fazer chá, a magestade d’um rito. Prevenido pelo meu
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camarada da sublimidade d’aquelle chá de Kiang-Sou, ergui a chavena
aos labios com reverencia. Era uma infusão descorada que sabia a malva
e a formiga. Jacintho provou, cuspiu, blasphemou… Não tomamos chá.
Ao cabo d’outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no
lume:
–E as obras de Tormes? A egreja… Já haverá egreja nova?
Jacintho retomára o papel e a thesoura:
–Não sei… Não tornei a receber carta do Silverio… Nem imagino onde
param os ossos… Que lugubre historia!
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendára pelo Grillo
ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa d’arroz dôce, com as
iniciaes de Jacintho e a data ditosa em canella, á moda amavel da nossa
meiga terra. E o meu Principe á meza, percorrendo a lamina de marfim
onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervôr
a ideia patriarchal:
–Arrôz dôce! Está escripto com dois ss, mas não tem dúvida… Excellente
lembrança! Ha que tempos não cômo arrôz dôce!… Desde a morte da avó.
Mas quando o arrôz dôce appareceu triumphalmente, que vexâme! Era
um prato monumental, de grande arte! O arrôz, massiço, moldado em
fórma de pyramide do Egypto, emergia d’uma calda de cereja, e desap-
parecia sob os fructos seccos que o revestiam até ao cimo, onde se equi-
librava uma corôa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina ge-
lada! E as iniciaes, a data, tão lindas e graves na canella ingenua, vi-
nham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelli-
mos, n’um mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo
de Champagne, murmurou como n’um funeral pagão:
–Ad Manes, aos nossos mortos!
Recolhemos á Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do lume.
Fóra, o vento bramava como n’um êrmo serrano: e as vidraças tremiam,
alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez
mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre
cêrro e valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada pobre, sob o
abrigo da sua telha vã, com a sua panella atestada de couves, se agacha
no seu mantéo ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou
couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que
conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com elles contam, como
sendo dos seus, quando o carro vae ao matto e a fornada entra no fôrno.
Ah Portugal pequenino, que ainda és dôce aos pequeninos!
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Suspirei, Jacintho preguiçava. E terminamos por remexer languidamente
os jornaes que omordomo trouxera, n’ummonte facundo, sobre uma salva
de prata–jornaes de Paris, jornaes de Londres, Semanarios, Magazines,
Revistas, Illustrações… Jacintho desdobrava, arremessava: das Revistas
espreitava o summario, logo farto; ás Illustrações rasgava as folhas com
o dedo indifferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais esti-
rado para o lume:
–É uma sécca… Não ha que lêr.
E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava,
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e fi-
cou erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se
intimasse aquelle seu 202, tão abarrotado de Civilisação, a que por um
momento sequer fornecesse á sua alma um interesse vivo, á sua vida um
fugitivo gôsto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate
mais rude de agua e vento.
Então o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu gabi-
nete, começou a percorrer todos os apparelhos completadores e facilita-
dores da Vida–o seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu Phonographo, o
seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu Microphono, a sua Machina
d’Escrever, a sua Machina de Contar, a sua Imprensa Electrica, a outra
Magnetica, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus
fios… Assim um Supplicante percorre altares d’onde espera soccorro. E
toda a sua sumptuosa Mechanica se conservou rigida, reluzindo frigida-
mente, sem que uma roda girasse, nem uma lamina vibrasse, para entre-
ter o seu Senhor.
Só o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e o
curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, an-
nunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu pêzo–
diminuindo esse sombrio pêzo da Vida, sob que elle gemia, vergado. O
Principe da Gran-Ventura, então, decidiu recolher para a cama–com um
livro… E durante um momento, estacou no meio da Bibliotheca, conside-
rando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e magestade
como Doutores n’um Concilio–depois as pilhas tumultuarias dos livros no-
vos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consa-
gração das estantes d’ebano. Torcendo mollemente o bigode caminhou
por fim para a região dos Historiadores: espreitou seculos, farejou raças:
pareceu attrahido pelo explendor do Imperio Byzantino: penetrou na Re-
volução Franceza d’onde se arredou desencantado: e palpou com mão
indeliberada toda a vasta Grecia desde a creação de Athenas até a aniqui-
lação de Corintho. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que re-
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luziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos
titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Não appeteceu ne-
nhuma d’essas seis mil almas–e recuou, desconsolado, até aos Biologos…
Tão massiça e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre Jacintho
estarreceu, como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a escada–e, fu-
gindo, trepou, até ás alturas da Astronomia: destacou astros, recollocou
mundos: todo um Systema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu,
começou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda brocha-
das, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava:
para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por
cima dos Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha, esgra-
vatando além n’um indice, todos interrogava, de todos se desinteressava,
rolando quasi de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem
se poder deter, na ancia de encontrar um Livro! Parou então no meio da
immensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aquelles muros
todos forrados, aquelle chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes–
e, sem lhes provar a substancia, já absolutamente saciado, abarrotado,
nauseado pela opressão da sua abundancia. Findou por voltar ao montão
de jornaes amarrotados, ergueu melancholicamente um velho Diario de
Noticias, e com elle debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir,
para esquecer.
VIII
Ao fim d’esse inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava
na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pallido um bafo de
Primavera ainda timido–Jacintho assomou á porta do meu quarto, reves-
tido de flanellas leves, d’uma alvura de açucena. Parou lentamente á beira
dos colxões, e, com gravidade, como se annunciasse o seu casamento ou
a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidavel:
–Zé Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D.
Galião:
–Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?…
Deleitado com a minha emoção, o Principe da Gran Ventura tirou da al-
gibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente
estudadas:
–«Ill.^{mo} e exc.^{mo} snr.–Tenho grande satisfação em communicar
a v. exc.^a que por toda esta semana devem ficar promptas as obras da
capella…»
–É do Silverio? exclamei.
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–É do Silverio. «…as obras da capella nova. Os venerandos restos dos ex-
celsos avós de v. exc.^a, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser
em breve trasladados da egreja de S. José, onde têm estado depositados
por bondade do nosso Abbade, que muito se recommenda a v. exc.^a…
Submisso, aguardo as prestantes ordens de v. exc.^a a respeito d’esta
magestosa e afflictiva ceremonia…»
Atirei os braços, comprehendendo:
–Ah! bem! Queres ir assistir á trasladação…
Jacintho sumiu a carta no bolso.
–Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que
são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galião… Tam-
bem não o conheci. Mas este 202 está cheio d’elle; tu estás deitado na
cama d’elle; eu ainda uso o relogio d’elle. Não posso abandonar ao Silve-
rio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu jazigo novo. Ha aqui
um escrupulo de decencia, de elegancia moral… Emfim, decidi. Apertei
os punhos na cabeça, e gritei–vou a Tormes! E vou!… E tu vens!
Eu enfiara as chinellas, apertava os cordões do roupão:
–Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes está inhabitavel…
Elle cravou em mim os olhos aterrados.
–Medonha, hein?
–Medonha, medonha, não… É uma bella casa, de bella pedra. Mas os
caseiros, que lá vivem ha trinta annos, dormem em catres, comem o caldo
á lareira, e usam as salas para seccar o milho. Creio que os unicos moveis
de Tormes, se bem recordo, são um armario, e uma espinetta de charão,
côxa, já sem teclas.
O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abando-
nava ao Destino:
–Acabou!… Alea jact est! E como só partimos para abril, ha tempo de pin-
tar, d’assoalhar, d’envidraçar… Mando d’aqui de Paris tapetes e camas…
Um estofador de Lisboa vae depois forrar e disfarçar algum buraco… Le-
vamos livros, uma machina para fabricar gelo… E é mesmo uma occasião
de pôr emfim n’uma das minhas casas de Portugal alguma decencia e or-
dem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410… Ainda
existia o Imperio Byzantino!
Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu
Principe accendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma attenção triste que me
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incommodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe
reter bem a moral e o succo:
–Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um ab-
soluto dever, ir eu a Tormes?
Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto
o meu Principe:
–Oh Jacintho! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia d’esse dever! E honra
te seja, menino… Não cedas a ninguem essa honra!
Elle atirou o cigarro–e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pan-
talonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os
postes torneados do velho leito de D. Galião, n’um balanço vago, como
barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar
incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada,
por gradações de sentimentos, desde o dagarreotypo do papá até á pho-
tographia do Carocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.
E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios)
me pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que
desde muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, des-
feita em Civilisação, n’aquelle super-requintado magricellas semmusculo
e sem energia, a raça fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos Ja-
cinthões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro
no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo, edificando
o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora,
alli estava aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a macia pelle em-
bebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Philosophias, travado e
suspirando baixinho na miuda indecisão de viver.
–Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda?
Estendi o pescoço para a Photographia que elle erguera d’entre a minha
galeria, no seu honroso caixilho de pellucia escarlate:
–Mais respeito, Snr. D. Jacintho… Um pouco mais de respeito, cava-
lheiro!… É minha prima Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flôr da
Malva.
–Flôr da Malva, murmurou o meu Principe. É a casa do Condestavel, de
Nun’alvares.
–Flôr da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flôr da Rosa, no
Alemtejo… Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!
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O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha
prima d’entre os dedos molles–que levou á face, no seu gesto horrendo
de palpar atravez da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo
esforço, em que se endireitou e cresceu:
–Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!… E agora nem refle-
xão, nem descanço!… Á obra! E a caminho!
Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete
que abre os Destinos–e no corredor gritou pelo Grillo, com uma larga e
açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a d’um Chefe
ordenando, n’alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pendões e bagagens…
Logo n’essa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa en-
joada de quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio mandando caiar,
assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço appareceu na Bibli-
otheca, chamado violentamente pelo telephone, para combinar a remessa
de mobilias e confortos, o director da Companhia Universal de Transpor-
tes.
Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n’um
jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas bran-
cas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multi-
cor resumindo as suas condecorações exoticas de Madagascar, de Nica-
ragua, da Persia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus
serviços. Apenas Jacintho mencionou «Tormes, no Douro…»–elle logo,
atravez d’um sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros esclare-
cimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.
–Tormes… Perfeitamente! Perfeitamente!
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota–emquanto eu
considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Chorographico, assim
familiar com os recantos d’uma serra de Portugal e com todos os seus
velhos solares. Já elle atirára a carteira para o bolso… E «nós, seus ca-
ros senhores, não tinhamos senão a encaixotar as roupas, as mobilias, as
preciosidades! Elle mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que
poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço…»
–Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca…
Perfeitamente! Tormes… Muito pittoresco! E antigo, historico! Perfeita-
mente, perfeitamente!
Desengonçou a cabeça n’uma venia profundissima–e sahiu da Bibliotheca,
com passos que devoravam leguas, annunciavam a presteza dos seus
Transportes.
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–Vê tu, murmurou Jacinthomuito serio. Que promptidão, que facilidade!…
Em Portugal era uma tragedia. Não ha senão Paris!
Começou então no 202 o collossal encaixotamento de todos os confor-
tos necessarios ao meu Principe para um mez de serra aspera–camas
de penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel, divans profundos, corti-
nas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos.
Os sotãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram
esvasiados–porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós ro-
manticos de 1830. De todos os armazens de Paris chegavam cada manhã
fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam, atu-
lhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos
passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organisava
a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de trufas, latas de conservas, bo-
judas garrafas de aguas mineraes. Jacintho, lembrando as trovoadas da
serra, comprou um immenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pateos,
no jardim, se martellava, se pregava, com vasto fragor, como na construc-
ção d’uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava
uma pagina de Herodoto contando a marcha dos Persas.
Das janellas, Jacintho com o braço estendido, saboreava aquella activi-
dade e aquella disciplina:
–Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!… Sahimos do 202, chegamos á serra,
encontramos o 202. Não ha senão Paris!
Recomeçára a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava o seu
Exodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, des-
cortinado confortos novos para o abandonado solar, telephonado gordas
listas de encommendas a cada loja de Paris–era com delicia que se ves-
tia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava para a
almofada do phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmudica
do Ephraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o Psycho-
logo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito-molas
fornecida pelas operações conjunctas da Bolsa e da alcôva. Depois arre-
banhava amigos para jantares de surpreza no Voisin ou no Bignon, onde
desdobrava o guardanapo com a impaciencia d’uma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordeus estivessem bem aquecidos e os Champag-
nes bem granitados. E no theatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos
Buffos, ria, batendo na côxa, com encanecidas facecias d’encanecidas far-
ças, antiquissimos tregeitos d’antiquissimos actores, com que já rira na
sua infancia, antes da guerra, sob o segundo Napoleão!
De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A
magnificencia do seu trage, como imperador Frederico II de Suabia, des-
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lumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde tambem
fui, de «moço de forcado».) E na Associação para o Desenvolvimento das
Religiões Esotericas discursou e batalhou bravamente pela construcção
d’um Templo Budhista em Montmartre!
Com espanto meu recomeçou tambem a conversar, como nos tempos de
Escóla, da «famosa Civilisação nas suas maximas proporções.» Mandou
encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo
que no seu espirito germinasse a idéa de crear, no cimo da serra, uma Ci-
dade com todos os seus orgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacintho
que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a illimitada accu-
mulação das noções–porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, deso-
lado, gritando que entre tantos confortos e fórmas de Civilisação esquece-
ramos os livros! Assim era–e que vexame para a nossa Intellectualidade!
Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o
202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao es-
tudo da Historia Natural–e nós mesmos, immediatamente, deitamos para
o fundo d’um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de
Plinio. Despejamos depois para dentro, ás braçadas, Geologia, Mineralo-
gia, Botanica… Espalhamos por cima uma camada aeria de Astronomia.
E, para fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos em
redor cunhas de Metaphysica.
Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do por-
tão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda
esta animação de Jacintho se abateu como a efervescencia n’um copo de
Champagne. Era em meados já tepidos de Março. E de novo os seus de-
sagradaveis bocejos atroaram o 202, e todos os sophás rangeram sob o
peso do corpo que elle lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tedio, n’um desejo de repouso eterno, bem envolto de so-
lidão e silencio. Desesperei. O que! Aturaria eu ainda aquelle Principe
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a
Bibliotheca, alludindo, n’um tom rouco, á doçura das mortes rapidas pela
violencia misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah não, caramba! E uma
tarde em que o encontrei estirado sobre um divan, de braços em cruz,
como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito,
positivamente o abanei com furor, berrando:
–Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar prompto,
a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avós pedem repouso,
em cova sua!… A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os
vivos!… Irra! São cinco de Abril!… É o bom tempo da serra!
O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:
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–O Silverio não me escreveu, nunca me escreveu…Mas, com effeito, deve
estar tudo preparado… Já lá temos certamente creados, o cosinheiro de
Lisboa… Eu só levo o Grillo, e o Anatole que envernisa bem o calçado, e
tem geito como pedicuro… Hoje é Domingo.
Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
–Bem, partimos no Sabbado!… Avisa tu o Silverio!
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horarios–e o dedo ma-
gro de Jacintho, por sobre o mappa, avançando e recuando entre Paris e
Tormes. Para escolher o «salão» que deviamos habitar durante a temida
jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estação d’Orleans, atola-
dos em lama, atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O meu Principe
recusava este salão por causa da côr tristonha dos estofos; depois recu-
sava aquelle por causa da mesquinhez afflictiva do Water-Closet! Uma
das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passariamos rolando.
Suggeri uma banheira de borracha. Jacintho, indeciso, suspirava… Mas
nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas tre-
vas da Velha Castella. Debalde a Companhia do Norte de Hespanha e a
de Salamanca, por cartas, por telegrammas, socegaram o meu camarada,
affirmando que, quando elle chegasse no comboio de Irun dentro do seu
salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aque-
cido, bem allumiado, com uma ceia que lhe offertava um dos Directores,
D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacintho cor-
ría os dedos anciosos pela face:–«E os saccos, as pelles, os livros, quem
os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?» Eu ber-
rava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rapidos,
os mais destros de toda a Europa! Elle murmurava:–«Pois sim, mas em
Hespanha, de noite!…» A noite, longe da Cidade, sem telephone, sem
luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de
surprezas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatorio As-
tronomico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da
nossa jornada era de lua cheia!
Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisação d’aquella viagem
historica! O sabbado predestinado amanheceu com generoso sol, de affa-
gadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel
pardo, as photographias das creaturinhas suaves que, n’esses vinte e sete
mezes de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!»–
quando Jacintho rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orchideas
na sobrecasaca, pallido e todo nervoso.
–Vamos ao Bosque, por despedida?
Fomos–á grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas
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da vittoria senti logo uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela
Avenida do Bosque, quasi me pezava não ficar sempiternamente rolando,
ao trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho rico de metaes e verni-
zes, sobre aquelle macadam mais alisado que marmore, entre tão bem
regadas flôres e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Huma-
nidade fina, de elegancia bem acabada, que almoçára o seu chocolate
em porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira d’entre sèdas e tapetes
de tres mil francos, e respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia n’uma harmonia de verde,
azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas alleas
que a Arte traçou e enroscou na espessura–nenhum esgalho desgrenhado
desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escóva e
lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve
de vida alada;–e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ran-
ger das sellas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenon-
ville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu ambos na caricia
do seu sorriso, mais avivado áquella hora pelo vermelhão ainda humido.
Logo atraz a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca tambem da
brilhantine da manhã, no alto d’um phaeton tilintante. Outros amigos de
Jacintho circulavam nas Acacias–e as mãos que lhe acenavam, lentas e
affaveis, calçavam luvas frescas côr de palha, côr de perola, côr de lilaz.
Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bycicleta. Dornan,
alastrado n’uma cadeira de ferro, sob um espinheiro em flôr, mamava o
seu immenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuaes e nedias.
Adeante foi o Psychologo, que nos não avistou, conversando com um re-
quebro melancolico para dentro d’um coupé que rescendia a alcova, e
a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decencia. E rolavamos
ainda, quando o Duque de Marizac, a cavallo, ergueu a bengala, esta-
cou a nossa vittoria para perguntar a Jacintho se apparecia á noite nos
«quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou um–«não, parto
para o sul…»–que mal lhe passou d’entre os bigodes murchos… E Mari-
zac lamentou–porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia
Sagrada e da Historia Romana!… Madame Verghane, de Magdalena, de
braços nús, peitos nús, pernas núas, limpando com os cabellos os pés do
Christo!–O Christo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado
no Ministerio da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão!
Havia tambem Lucrecia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a pu-
xar os lençoes! E depois ceia, em mezas soltas, todos nos seus trajes
historicos. Elle já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era
Agrippina! Quadro portentoso esse–Agrippina morta, quando Nero a vem
contemplar e lhe estuda as fórmas, admirando umas, desdenhando outras
como imperfeitas. Mas, por polidez, ficára combinado que Nero admira-
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ria sem reserva todas as fórmas de Madame de Malbe… Emfim collossal,
e estupendamente instructivo!
Acenamos um longo adeus áquelle alegre Marizac. E recolhemos sem
que Jacintho emergisse do silencio enrugado em que se abysmára, com
os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos
e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triumpho, moveu a cabeça, mur-
murou:
–É muito grave, deixar a Europa!

* * * * *

Emfim, partimos! Sob a doçura do crepusculo que se enublára deixamos
o 202. O Grillo e o Anatole seguiam n’um fiacre atulhado de livros, de
estojos, de paletots, de impermeaveis, de travesseiras, de agoas mineraes,
de saccos de couro, de rolos de mantas: e mais atraz um omnibus rangia
sob a carga de vinte e tres malas. Na Estação, Jacintho ainda comprou
todos os Jornaes, todas as Illustrações, Horarios, mais livros, e um saca-
rolhas de fórma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo
Secretario da Companhia, occupamos copiosamente o nosso salão. Eu
puz o meu bonet de sêda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fugiu n’um derradeiro clarão de janellas… Para o
sorver, Jacintho ainda se arremessou á portinhola. Mas rolavamos já na
treva da Provincia. O meu Principe então recahiu nas almofadas:
–Que aventura, Zé Fernandes!
Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustrações. Em Orleans, o
guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com
aquelles quatorze mezes de Civilisação adormeci–e só acordei em Bor-
deus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fóra, uma
chuva miudinha pingava mollemente d’um espesso ceu de algodão sujo.
Jacintho não se deitára, desconfiado da aspereza e da humidade dos len-
çoes. E, mettido n’um roupão de flanella branco, com a face arripiada e
estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:
–Este horror!… E agora com chuva!
Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:
–É Biarritz.
Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o
lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon.
Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado d’uma dama
roliça que levava pela trella uma cadellinha felpuda. Jacintho baixou a
vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ancia de communicar
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ainda, através d’elle, com a Cidade, com o 202!… Mas o comboio mergu-
lhára na chuva e nevoa.
Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos
da Incivilisação, Jacintho suspirou com desalento:
–Agora adeus, começa a Hespanha!…
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bemdita, saltei
para diante do meu Principe, e n’um saracoteio de tremendo salero, cas-
tanholando os dedos, entoei uma «petenera» condigna:
A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda… á… á… á.
Elle estendeu os braços, supplicante:
–Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
–Irun! Irun!…
N’essa Irun almoçamos com succulencia–por que sobre nós velava, como
Deusa omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d’Aduana, el
jefe d’Estacion», preciosamente nos installaram n’outro salão, novo, com
setins côr d’azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos
confortos em mantas, livros, saccos e impermeaveis, passou para o com-
partimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grillo e o Anatole, ambos
de bonets escocezes, e fumando gordos charutos.–Buen viaje! Gracias!
Servidores!–E entramos silvando nos Pyreneos.
Sob a influencia da chuva embaciadora, d’aquellas serras sempre eguaes,
que se desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma som-
nolencia dôce;–e, quando descerrava as palpebras, encontrava Jacintho a
um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzára os
magros dedos, considerando valles e montes com a melancolia de quem
penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremes-
sando o livro, enterrando mais o chapéo molle, se ergueu com tanta de-
cisão, que receei detivesse o comboio para saltar á estrada, correr atra-
vez das Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o meu
torpôr, exclamei:–«oh menino!…» Não! O pobre amigo ia apenas conti-
nuar o seu tedio para outro canto, enterrado n’outra almofada, com outro
livro fechado. E á maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ella
a borrasca de vento e agoa, uma inquietação mais aterrada se apoderava
do meu Principe, assim desgarrado da Civilisação, arrastado para a Na-
tureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me
interrogar sobre Tormes:
–As noites são horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soli-
dão… E medico?… Ha medico?
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Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou
as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava
um grande vento solto. A machina apitava, com angustia. Uma lanterna
lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:–«É medonho! é medonho!»…
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabe-
ças esticadas, assustadas.–«Que hay? Que hay?»–A uma rajada, que me
alagou, recuei:–e esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De re-
pente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.
Em breve appareceram as luzinhas mortas d’uma estação abarracada.
Um conductor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:–
e por elle soubemos, emquanto carimbava apressadamente os bilhetes,
que o trem, muito atrazado, talvez não alcançasse em Medina o comboio
de Salamanca!
–Mas então?…
O casaco de oleado escorregára pela portinhola, fundido na noite, dei-
xando um cheiro de humidade e azeite. E nós encetamos um novo tor-
mento… Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até
Medina, desengatava em Medina:–e eis os nossos preciosos corpos, com
as nossas preciosas almas, despejados emMedina, para cima da lama, en-
tre vinte e trez malas, n’uma rude confusão hespanhola, sob a tormenta
de ventania e d’agua!
–Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!
Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em Me-
dina, n’uma fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos
atravez dos lençoes d’estopa encardida!… Não cessei então de fitar, n’um
desassocego, os ponteiros do relogio:–emquanto Jacintho, pela vidraça es-
cancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na espe-
rança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando…
Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Hespa-
nha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E
a cada apito era um alvoroço. Medina?… Não! Algum sumido apeadeiro,
onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, emquanto dormentes fi-
guras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro
do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacintho
esmurrava o joelho:–«Mas por que pára este infame comboio? Não ha tra-
fico, não ha gente! Oh esta Hespanha!…» A sineta badalava, moribunda.
De novo fendiamos a noite e a borrasca.
Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Commercio, antigo,
trazido de Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete do salão com pas-
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sadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou,
ás gottas, uma hora cheia de eternidade.–Um silvo, outro silvo!… Luzes
mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos
solavancos, os encontros de carris. Emfim, Medina!… Um muro sujo de
barracão alvejou–e bruscamente, á portinhola aberta com violencia, ap-
parece um cavalheiro barbudo, de capa á hespanhola, gritando pelo snr.
D. Jacintho!… Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!
–«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»
Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do Commercio. Saltamos
com ancia:–e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos,
tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa á
hespanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tre-
mendo… Ambos arquejavamos. Era um salão forrado de um panno verde
que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carre-
gadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas–
quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos ás vidraças, em brados furiosos:
–Pare! As nossas malas, as nossas mantas!… P’ra aqui!… Oh Grillo! Oh
Grillo!
Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n’um
furor que o engasgava:
–Oh! Que serviço! Oh que canalhas!… Só em Hespanha!… E agora? As
malas perdidas!… Nem uma camisa, nem uma escova!
Calmei o meu desgraçado amigo:
–Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas cousas…
Decerto o Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo
para o seu compartimento… Foi um erro não trazer o Grillo comnosco, no
salão… Até podiamos jogar a manilha!
De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre
o nosso conforto–pois que á porta do lavatorio branquejava o cesto da
nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces
palavras a lapis–á D. Jacintho y su egregio amigo, que les dè gusto! Farejei
um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade nos penetrou no coração
sentindo tambem as nossas malas sob a tutella da Deusa omnipresente.
–Tens fome Jacintho?
–Não. Tenho horror, furor, rancor!… E tenho somno.
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Com effeito! depois de tão desencontradas emoções só appeteciamos as
camas que esperavam, macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira,
sem gravata, em ceroulas, já o meu Principe, que não se despira, apenas
embrulhára os pés no meu paletot, nosso unico agasalho, resonava com
magestade.
Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na clarida-
dezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um bonet,
que murmuravam baixinho com immensa doçura:
–V. exc.^as não têem nada a declarar?… Não ha malinhas de mão?…
Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:
–Não temos aqui nada… Pergunte v. exc.^a pelo Grillo… Ahi atraz, n’um
compartimento… Elle tem as chaves, tem tudo… É o Grillo.
A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu rea-
dormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicencia, atarefada, de
lenço branco cruzado no peito, de certo já preparava o leitão.
Acordei envolto n’um largo e doce silencio. Era uma Estação muito so-
cegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes–e
outras rosas em moitas, n’um jardim, onde um tanquesinho abafado de li-
mos dormia sob duas mimosas em flôr que rescendiam. Um moço pallido,
de paletot côr de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente á grade da horta, uma velha,
diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o
telhado seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam agoados.
Sacudi violentamente Jacintho:
–Acorda, homem, que estás na tua terra!
Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio sem
pressa, á vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.
–Então é Portugal, hein?… Cheira bem.
–Está claro que cheira bem, animal!
A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com descanço,
como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas d’aço, assobiando
e gozando a belleza da terra e do ceu.
O meu Principe alargava os braços, desolado:
–E nemuma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d’agoa de Colonia!…
Entro em Portugal, immundo!

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 88

–Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver os
nossos confortos… Olha para o rio!
Rolavamos na vertente d’uma serra, sobre penhascos que desabavam até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, n’uma esplanada, bran-
quejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capellinha muito
caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e tarda nem
se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento
carregado de pipas. Para além, outros socalcos, d’um verde pallido de
rezeda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até
outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos corredios do bigode:
–O Douro, hein?… É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu
estou com uma fome, Zé Fernandes!
Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d’onde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro
de duas nobres garrafas d’Amontillado, além de duas garrafas de Rioja,
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacintho
lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar his-
torico, assim abandonado e vasio! Que delicia, por aquella manhã tão
lustrosa e tepida, subir á serra, encontrar a sua casa bem apetrechada,
bem civilisada… Para o animar, lembrei que com as obras do Silverio, tan-
tos caixotes de Civilisação remettidos de Paris, Tormes estaria conforta-
vel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacintho entendia um palacio perfeito,
um 202 no deserto!… E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontillado–quando o comboio, muito sor-
rateiramente, penetrou n’uma Estação. Era a Regoa. E o meu Principe
pousou logo a faca para chamar o Grillo, reclamar as malas que traziam
o aceio dos nossos corpos.
–Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora…
Come com tranquillidade. Não escangalhemos este almocinho com arru-
mações de maletas… O Grillo não tarda a apparecer.
E corri mesmo a cortina, porque de fóra um padre muito alto, com uma
ponta de cigarro collada ao beiço, parára a espreitar indiscretamente
o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacintho confia-
damente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grillo ou Ana-
tole comparecessem, eu, inquieto, corri á portinhola para apressar esses
servos tardios… E n’esse instante o comboio, largando, deslisou com o
mesmo silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:
–Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova… E eu que queria
mudar de camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes!
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–É espantoso!… Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Pa-
ciencia, Jacintho. Em duas horas estamos na Estação de Tormes… Tam-
bem não valia a pena mudar de camisa para subir á serra! Em casa toma-
mos um banho, antes de jantar… Já deve estar installada a banheira.
Ambos nos consolamos com copinhos d’uma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos sophás, saboreando os dois charutos que nos res-
tavam, com as vidraças abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes.
Na estação certamente estaria o Silverio, com os cavallos…
–Que tempo leva a subir?
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio
pelas terras com o caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de
Tormes, solemnemente, tomasse posse do seu Senhorio. E á noite o pri-
meiro brodio da serra, com os piteus vernaculos do velho Portugal!
Jacintho sorria, seduzido:
–Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu recommendei
que fosse um soberbo cozinheiro portuguez, classico. Mas que soubesse
trufar um perú, afogar um bife em molho de moella, estas cousas simples
da cozinha de França!… O peor é não te demorares, seguires logo para
Guiães…
–Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado… Dia sagrado! Mas volto.
Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucolica.
E, está claro, para assistir á trasladação.
Jacintho estendera o braço:
–Que casarão é aquelle, além no outeiro, com a torre?
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro…Tormes era n’esse feitio
atarracado e massiço. Casa de seculos e para seculos–mas sem torre.
–E logo se vê, da estação, Tormes?…
–Não! Muito no alto, n’uma prega da serra, entre arvoredo.
Nomeu Principe já evidentemente nascèra uma curiosidade pela sua rude
casa ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! De-
pois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:
–Que doçura, que paz…
–Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!
Guardei o meu velho Jornal do Commercio dentro do bolso do paletot, que
deitei sobre o braço;–e ambos em pé, ás janellas, esperamos com alvoroço
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a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ella
appareceu emfim, clara e simples, á beira do rio, entre rochas, com os
seus vistosos girasoes enchendo um jardimsinho breve, as duas altas fi-
gueiras assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de velho e denso
arvoredo… Logo na plataforma avistei com gosto a immensa barriga, as
bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu condis-
cipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto esperavam,
á sombra, sob as figueiras.
Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pi-
menta rebolou para mim com amizade:
–Viva o amigo Zé Fernandes!
–Oh bello Pimentão!…
Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:
–Ouve lá, Pimentinha… Não está ahi o Silverio?
–Não… O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de Vide,
vêr a mãe que apanhou uma cornada d’um boi!
Atirei a Jacintho um olhar inquieto:
–Ora essa! E o Melchior, o caseiro?… Pois não estão ahi os cavallos para
subirmos á quinta?
O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas côr de milho:
–Não!… Nem Melchior, nem cavallos… O Melchior… Ha que tempos eu
não vejo o Melchior!
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então,
não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem creados nem
malas, o meu Principe e eu lançamos o mesmo grito de angustia:
–E o Grillo? as bagagens?…
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
–Grillo!… Oh Grillo!… Anatole!… Oh Grillo!
Na esperança que elle e o Anatole viessemmortalmente adormecidos, tre-
pavamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos,
espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava:–«Grillo,
estás ahi, Grillo?»–Já d’uma terceira-classe, onde uma viola repenicava,
um jocoso gania, troçando:–«Não ha por ahi um grillo? Andam por ahi
uns senhores a pedir um grillo!»–E nem Anatole, nem Grillo!
A sineta tilintou.
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–Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!… As nos-
sas bagagens, homem!
E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgão de carga, a pesquizar,
descortinar as nossas vinte e trez malas! Apenas encontramos barris,
cestos de vime, latas de azeite, um bahú amarrado com cordas… Jacintho
mordia os beiços, livido. E o Pimentinha, esgazeado:
–Oh filhos, eu não posso atrazar o comboio!…
A sineta repicou…E com um bello fumo claro o comboio desappareceu por
detraz das fragas altas. Tudo em torno pareceumais calado e deserto. Alli
ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grillo, sem procurador,
sem caseiro, sem cavallos, sem malas! Eu conservava o paletot alvadio,
d’onde surdia o Jornal do Commercio. Jacintho, uma bengala. Eram todos
os nossos bens!
O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos.
Contei então áquelle amigo o atarantado trasfêgo em Medina sob a bor-
rasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as vinte e trez malas, ou ro-
lando talvez para Madrid sem nos deixar um lenço…
–Eu não tenho um lenço!… Tenho este Jornal do Commercio. É toda a
minha roupa branca.
–Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E
agora?
–Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, á pata… A não ser que se arran-
jassem ahi uns burros.
Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda per-
tencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um
jumento… E o prestante homem enfiou n’uma carreira para a Giesta–
emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d’um banco, arquejan-
tes e succumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com asmãos nas
algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar:–«É de arrelia».–
O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pe-
sada demaio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda
prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma villasinha
clara. O espaço immenso repousava n’um immenso silencio. N’aquellas
solidões de monte e penedia os pardaes, revoando no telhado, pareciam
aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha domi-
nava, atulhava a região.
–Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm ahi os bichos!… Só o que não

Salinas da Margarida - Bahia



Acervo Literário - Sérgio 92

calhou foi um selimsinho para a jumenta!
Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão
duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a apparecer
no corrego, para nos levarem a Tormes, uma egua ruça, um jumento com
albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do
Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E começamos a trepar
o caminho, que não se alisára nem se desbravára desde os tempos em
que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte,
os Jacinthos do seculo XIV! Logo depois de atravessarmos uma tremula
ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe,
com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras…–E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel
belleza d’aquella serra bemdita!
Com que brilho e inspiração copiosa a compozera o divino Artista que faz
as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, n’este seu Por-
tugal bem-amado! A grandeza egualava a graça. Para os valles, podero-
samente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos,
d’um verde tão môço que eram como um musgo macio onde appetecia
cahir e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ra-
madas estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoaçar leve dos passaros
sacudia a fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem as terras
liados pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais hera
se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flôres silves-
tres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do seu
ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen e de silva-
dos floridos, avançavam como prôas de galeras enfeitadas: e, d’entre as
que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgára, todo
amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenha-
das farripas de verdura, que o vento lhe semeára nas telhas. Por toda
a parte a agua sussurrante, a agua fecundante… Espertos regatinhos fu-
giam, rindo com os seixos, d’entre as patas da egua e do burro; grossos
ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos bar-
rancos; e muita fonte, posta á beira de veredas, jorrava por uma bica,
beneficamente, á espera dos homens e dos gados… Todo um cabeço por
vezes era uma ceára, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, domi-
nava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjaes
rescendentes. Caminhos de lages soltas circumdavam fartos prados com
carneiros e vaccas retouçando:–ou mais estreitos, entalados em muros,
penetravam sob ramadas de parra espessa, n’uma penumbra de repouso
e frescura. Trepavamos então alguma ruasinha de aldeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela
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telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por
cima da negrura pensativa dos pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar
fino e puro entrava na alma, e n’alma espalhava alegria e força. Um es-
parso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas…
Jacintho adiante, na sua egua ruça, murmurava:
–Que belleza!
E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:
–Que belleza!
Frescos ramos roçavam os nossos hombros com familiaridade e carinho.
Por traz das sebes, carregadas d’amoras, as macieiras estendidas offe-
reciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os
vidros d’uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitalei-
ramente quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguia, de
azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro!
Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre comtigo
fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita
entre as serras!
Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos áquella avenida de
faias, que sempre me encantára pela sua fidalga gravidade. Atirando
uma vergastada ao burro e á egua, o nosso rapaz, com o seu podengo
sobre os calcanhares, gritou:–«Aqui é que estêmos, meus amos!» E ao
fundo das faias, com effeito, apparecia o portão da quinta de Tormes, com
o seu brazão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacintho,
na sua suada egua, e eu atraz, no burro de Sancho, transpozemos o
limiar solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de
pedra gasta, um homem nedio, rapado como um padre, sem collete, sem
jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Principe.
Era o Melchior, o caseiro… Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe
escancarou n’um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas
eu lhe revelei, d’aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da
egua esfregando os quadris, o senhor de Tormes–o bom Melchior recuou,
colhido de espanto e terror como diante d’uma avantesma.
–Ora essa!… Santissimo nome de Deus! Pois então…
E, entre o rosnar dos cães, n’um bracejar desolado, balbuciou uma his-
toria que por seu turno apavorava Jacintho, como se o negro muro do
casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava s. ex.^a! Nin-
guem esperava s. ex.^a!… (Elle dizia sua incellencia)… O snr. Silverio
estava para Castello de Vide desde março, com a mãe, que apanhára uma
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cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas… Porque
o snr. Silverio só contava com s. exc.^a em setembro, para a vindima!
Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho… O telhado, no sul,
ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem vi-
dros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!…
Jacintho cruzou os braços n’uma colera tumultuosa que o suffocava. Por
fim, com um berro:
–Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha qua-
tro mezes?…
O desgraçado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam
de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegára, nada apparecera!… E na sua
perturbação mirava pelas arcadas do pateo, palpava na algibeira das pan-
talonas. Os caixotes?… Não, não tinha os caixotes!
–E agora, Zé Fernandes?
Encolhi os hombros:
–Agora, meu filho, só vires commigo para Guiães… Mas são duas horas
fartas a cavallo. E não temos cavallos! O melhor é vêr o casarão, comer
a boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
n’uma enxerga, e ámanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a
tia Vicencia.
Jacintho replicou, com uma decisão furiosa:
–Ámanhã troto, mas para baixo, para a estação!… E depois, para Lisboa!
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima
uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre
de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas
de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarello—e penetrei atraz
de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava com um murmurio de
horror. Eram enormes, d’uma sonoridade de casa capitular, com os gros-
sos muros ennegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desolada-
mente núas, conservando apenas aos cantos algummonte de canastras ou
alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado,
luziam através dos rasgões manchas de céo. As janellas, sem vidraças,
conservavam essas macissas portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além,
uma taboa pôdre rangia e cedia.
–Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!…
Mas depois, n’outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas
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novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos
de rico carvalho sombrio. As paredes repelliam pela alvura crúa da cal
fresca. E o sol mal atravessava as vidraças–embaciadas e gordurentas da
massa e das mãos dos vidraceiros.
Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas, mo-
bilada com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um
canto: e junto d’ella paramos, e sobre ella depuzemos tristemente o que
nos restava de vinte e trez malas–o meu paletot alvadio, a bengala de Ja-
cintho, e o Jornal do Commercio que nos era commum. Através das janel-
las escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava
como n’um eirado, com um cheiro fresco d’horta regada. Mas o que avis-
tavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e
descendo pelo pendor suave, á maneira d’uma hoste em marcha, com pi-
nheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe
as serras d’além rio, d’uma fina e macia côr de violeta; depois a brancura
do céo, todo liso, sem uma nuvem, d’uma magestade divina. E lá debaixo,
dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de pegureiro can-
tando.
Jacintho caminhou lentamente para o poial d’uma janella, onde cahiu es-
barrondado pelo desastre, sem resistencia ante aquelle brusco desappa-
recimento de toda a Civilisação! Eu palpava a enxerga, dura e regelada
como um granito de inverno. E pensando nos luxuosos colchões de pen-
nas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei tambem
a minha indignação:
–Mas os caixotes, caramba?… Como se perdem assim trinta e tantos cai-
xotes enormes?…
Jacintho saccudiu amargamente os hombros:
–Encalhados, por ahi, algures, n’um barracão!… Em Medina, talvez,
n’essa horrenda Medina. Indifferença das Companhias, inercia do
Silverio… Emfim a Peninsula, a barbarie!
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céo
e monte:
–É uma belleza!
O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face en-
costada á mão:
–É uma lindeza… E que paz!
Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões
de alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal
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alisada, dominava o valle, d’onde já subia tenuemente a nevoa d’algum
fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão d’esse lado se encravava em
laranjal. E d’uma fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras,
corria um longo e rutilante fio d’agua.
–Estou com appetite desesperado d’aquella agoa! declarou Jacintho,
muito sério.
–Tambem eu… Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cosinha, a
saber do frango.
Voltamos á varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino incle-
mente, colheu um cravo amarello. E por outra porta baixa, de rigissimas
hombreiras, mergulhamos n’uma sala, alastrada de caliça, sem tecto, co-
berta apenas de grossas vigas, d’onde s’ergueu uma revoada de pardaes.
–Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.
E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um cor-
redor tenebroso de lages asperas, atravancado por profundas arcas, capa-
zes de guardar todo o grão d’uma provincia. Ao fundo a cozinha, immensa,
era uma massa de fórmas negras, madeira negra, pedra negra, densas ne-
gruras de felugem secular. E n’este negrume refulgia a um canto, sobre
o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panellas
de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro,
depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se
aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os Jacinthos me-
dievaes, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava
um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava
por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rustico em
que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda
do lume um bando alvoroçado de mulheres depennava frangos, remexia
as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emmudeceram quando apparecemos–e d’entre ellas o pobre Melchior, es-
tonteado, com o sangue a espirrar na nedia face d’abbade, correu para
nós, jurando «que o jantarinho de suas Incellencias não demorava um
credo»…
–E a respeito de camas, oh amigo Melchior?
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergasinhas no
chão…»
–É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençoes
frescos…
–Ah, lá pelos lençoesinhos respondo eu!… Mas um desgosto assim, meu
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senhor! A gente apanhada sem um colxãosinho de lã, sem um lombosinho
de vacca… Que eu já pensei, até lembrei á minha comadre, V. Inc.^{as}
podiam ir dormir aosNinhos, a casa do Silverio. Tinham lá camas de ferro,
lavatorios… Elle sempre é uma legoasita e mau caminho…
Jacintho, bondoso, accudiu:
–Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!… Até gósto mais de dor-
mir em Tormes, na minha casa da serra!
Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas enca-
belladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava
o centeio. O meu principe bebeu da agua nevada e lusidia da fonte, re-
galadamente, com os beiços na bica; appeteceu a alface rechonchuda e
crespa; e atirou pulos aos ramos altos d’uma copada cerejeira, toda carre-
gada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pom-
bas branqueava o telhado, deslisámos até ao carreiro, cortado no costado
do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para os
milheiraes, para os vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacinthos,
para os casebres espalhados sobre os cabeços á orla negra dos pinheiraes.
De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portão senho-
rial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacintho
reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe
agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para n’ella
se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pagens. Depois,
de cima da varanda, reparando na telha nova da capella, louvou o Silverio,
«esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.
–E esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle mergulhando a
face no aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divans de
verga…
Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella,
contemplando o doce socego crepuscular que lentamente se estabele-
cia sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma estrellinha, a Venus
diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacintho nunca considerára demoradamente aquella estrella, de amorosa
refulgencia, que perpetua no nosso Céo catholico a memoria da Deusa
incomparavel:–nem assistira jámais, com a alma attenta, ao magestoso
adormecer da Natureza. E este ennegrecimento dos montes que se em-
buçam em sombra; os arvoredos emmudecendo, cançados de susurrar;
o rebrilho dos casaes mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob
que se acama e agasalha a frialdade dos valles; um toque somnolento de
sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das
relvas escuras–eram para elle como iniciações. D’aquella janella, aberta
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sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda sómente cheia
do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como
quem emfim descança.
D’este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho
de suas Incellencias». Era n’outra sala, mais núa, mais abandonada:–e
ahi logo á porta o meu super-civilisado Principe estacou, estarrecido pelo
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa,
duas velas de sêbo em castiçaes de lata alumiavam grossos pratos de
louça amarella, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro.
Os copos, d’um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
n’elles passára em fartos annos de fartas vindimas. Amalga de barro, ates-
tada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes. Espetado na côdea d’um
immenso pão reluzia um immenso facalhão. E na cadeira senhoreal re-
servada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacinthos, de hirto
espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia em
melenas pelos rasgões do assento poido.
Uma formidavel moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ra-
magens do lenço cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior,
que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incellencias
lhe perdoassem porque faltára tempo para o caldinho apurar… Jacintho
occupou a séde ancestral–e, durante momentos (de esgazeada anciedade
para o caseiro excellente) esfregou energicamente, com a ponta da toa-
lha, o garfo negro, a fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado, pro-
vou o caldo, que era de gallinha e rescendia. Provou–e levantou para mim,
seu camarada de miserias, uns olhos que brilharam, surprehendidos. Tor-
nou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com
espanto:–«Está bom!»
Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia:
tres vezes, fervorosamente, ataquei aquelle caldo.
–Tambem lá volto! exclamava Jacintho com uma convicção immensa. É
que estou com uma fome… Santo Deus! Ha annos que não sinto esta
fome.
Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, espe-
rando a portadora dos piteus, a rija moça de peitos trementes, que emfim
surgiu, mais esbrazeada, abalando o sobrado–e pousou sobre a mesa uma
travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacintho, em
Paris, sempre abominára favas!… Tentou todavia uma garfada timida–e
de novo aquelles seus olhos, que o pessimismo ennovoára, luziram, pro-
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curando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão
de frade que se regala. Depois um brado:
–Optimo!… Ah, d’estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!
E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres pal-
reiras que em baixo remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao
brodio…
–D’este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:
–Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até suas
Incellencias se riam… Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho, tambem vae
engordar e enrijar!
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n’esses remotos Parizes,
o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e min-
gava… E o meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome
e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa,
em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da
salada que elle appetecera na horta, agora temperada com um azeite da
serra digno dos labios de Platão, terminou por bradar:–«É divino!» Mas
nada o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo d’alto, da bojuda
infusa verde–um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, en-
trando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, á vela de
sèbo, o copo grosso que elle orlava de leve espuma rosea, o meu Principe,
com um resplendôr d’optimismo na face, citou Virgilio:
–Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho
amavel d’estas serras?
Eu, que não gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo
tambem o meu Virgilio, louvando as doçuras da vida rural:
–Hanc olim veteres vitam coluere Sabini… Assim viveram os velhos Sa-
binos. Assim Romolo e Remo… Assim cresceu a valente Etruria. Assim
Roma se tornou a maravilha do mundo!
E immovel, com a mão agarrada á infusa, o Melchior arregalava para nós
os olhos em infinito assombro e religiosa reverencia.

* * * * *

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior–que
ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós
se alongava uma noite de monte, voltamos para as janellas desvidraçadas,
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na sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo de verão. Philosophámos
então com pachorra e facundia.
Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os astros–
por causa dos candieiros de gaz ou dos globos de electricidade que os of-
fuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra n’essa communhão com
o Universo que é a unica gloria e unica consolação da Vida. Mas na serra,
sem predios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus,
sem os cuidados que como pedaços de chumbo puxam a alma para o pó
rasteiro–um Jacintho, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando
nos poiaes d’uma janella, olham para os astros e os astros olham para el-
les. Uns, certamente, com olhos de sublime immobilidade ou de subllime
indifferença. Mas outros curiosamente, anciosamente, com uma luz que
acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os
seus segredos, ou de tão longe comprehender os nossos…
–Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?
–Não sei… E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
–Não sei.
Não sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que
sahi do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Elle, porque na sua
Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Sa-
ber, assim accumulado, fórma um monte que nunca se transpõe nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquelle astro além se chamasse
Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes importava a elles que um de
nós fosse Jacintho, outro Zé? Elles tão immensos, nós tão pequeninos, so-
mos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha
e Sande, constituimos modos diversos d’um Sêr unico, e as nossas diver-
sidades esparsas sommam na mesma compacta Unidade. Molleculas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim…
Do astro ao homem, do homem á flôr do trevo, da flôr do trevo ao mar
sonoro–tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo
Deus. E nenhum fremito de vida, por menor, passa n’uma fibra d’esse
sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até ás mais humildes, até
ás que parecem inertes e invitaes. Quando um Sol que não avisto, nunca
avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de li-
moeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:–e, quando
eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacintho
abateu rijamente a mão no rebordo da janella. Eu gritei:
–Acredita!… O sol tremeu.
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E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um d’esses
grãos de pó luminoso, existia uma creação, que incessantemente nasce,
perece, renasce. N’este instante, outros Jacinthos, outros Zés Fernandes,
sentados ás janellas d’outras Tormes, contemplam o céo nocturno, e n’elle
um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto
sublimada. Não terão todos esta nossa fórma, bem fragil, bem desconfor-
tavel, e (a não ser no Apollo do Vaticano, na Venus de Milo e talvez na
Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou
de ineffavel belleza; collossaes e d’uma carne mais dura que o granito, ou
leves como gazes e ondulando na luz, todos elles são sêres pensantes e
teem consciencia da Vida–porque decerto cada Mundo possue o seu Des-
cartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seuMethodo, a
sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a unica certeza tal-
vez certa, o grande Penso logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos
Mundos, ás janellas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na
nossa Terricula, constantemente perfazemos um acto sacrosanto que nos
penetra e nos funde–que é sentirmos no Pensamento o nucleo commum
das nossas modalidades, e portanto realisarmos um momento, dentro da
Consciencia, a Unidade do Universo!–Hein, Jacintho?…
O meu amigo rosnou:
–Talvez… Estou a cahir com somno.
–Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.^{mo} Snr.!» como dizia o Pesta-
ninha em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vão, que uma cavaqueira,
no alto das serras, a olhar para as estrellas!… Tu sempre vaes amanhã?
–Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo
fujo!» Como queres tu, n’este pardieiro, sem uma cama, sem uma pol-
trona, sem um livro?… Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas
demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o meu Administra-
dor. E tambem á espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e
eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação…
–É verdade, os ossos…
–Mas resta ainda o Grillo… Que animal! Por onde andará esse perdido?
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sêbo já der-
retida no castiçal de lata era como um lume de cigarro n’um descampado,
meditámos na sorte do Grillo. O estimado negro ou fôra despejado nas la-
mas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos–ou, regaladamente
adormecido, rolára com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos
os casos appareciam ao meu Principe como irremediavelmente destruido-
res do seu conforto…
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–Não, escuta, Jacintho… Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu na
Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes.
Quando ámanhã desceres á Estação, ás quatro horas, encontras o teu
precioso homem, com as tuas preciosas malas, mettido n’esse comboio
que te leva ao Porto e á Capital…
Jacintho saccudiu os braços como quem se debate nas malhas d’uma rede:
–E se seguiu para Madrid?
–Então, por esta semana, cá apparece em Tormes, onde encontra ordem
para regressar a Lisboa e reentrar no teu sequito… Resta o interessante
caso das minhas bagagens. Se ámanhã encontrares na Estação o Grillo,
separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a chapelleira. O Grillo
conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se
o Grillo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria,
deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior… Eu ámanhã fallo ao Melchior.
Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:
–Mas como posso eu partir para Lisboa, ámanhã, com esta camisa de dous
dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço… Nem ao
menos uma escova de dentes!
Fertil em idéas, estendi as mãos, n’um bello gesto tutelar:
–Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d’aqui cedo,
pelas seis horas, chego a Guiães ás dez, ainda sem calor. E, mesmo antes
do almoço e da cavaqueira com a tia Vicencia, immediatamente te mando
por um moço um sacco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas
ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem
direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moço, n’um bom trote,
entra aqui ás duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
Estação… Posso metter na mala uma escova de dentes.
–Oh Zé Fernandes! Então mette tambem uma esponja… E um frasco
d’agoa de colonia!
–Agoa d’alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia…
O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e
esta dadiva de roupas:
–Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e d’astros…
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
«estavam preparadinhas as camas de suas Incellencias.» E seguindo o
bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Principe
e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma
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abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava–duas enxergas sobre
o soalho. Junto á cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de
Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio,
um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano d’aquellas
serras, nem alguidar nem alqueire.
Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a enxerga. E
decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre
ella, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.
–E o peior não é ainda a enxerga, murmurou emfim com um suspiro. É
que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!… E não me posso deitar
de camisa engommada.
Por inspiração minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse beneme-
rito providenciou, trazendo a Jacintho, para elle desafogar os pés, uns
tamancos–e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme,
de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais
crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Prin-
cipe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama
quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas
rijas fazem as almas fortes, oh Jacintho!… E é só vestido de estamenha
que se penetra no Paraiso.
–Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia? Não
posso adormecer sem um livro.
Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Commercio,
que escapára á dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo
meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle tomou a sua metade,
que era a dos annuncios… E quem não viu então Jacintho, senhor de Tor-
mes, acaçapado á borda da enxerga, rente da vela de sêbo que se derretia
no alqueire, com os pés encafuados nos sócos, perdido dentro das ásperas
pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo n’um pedaço ve-
lho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes–não póde saber
o que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.
Recolhido á minha alcova espartana, desabotoava o collete, n’um delici-
oso cansaço, quando o meu Principe ainda me reclamou:
–Zé Fernandes…
–Dize.
–Manda tambem no sacco um abotoador de botas.
Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre mur-
muro ao penetrar no Somno, que é um primo da Morte, «Deus seja lou-
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vado!» Depois tomei a metade do Jornal do Commercio que me pertencia.
–Zé Fernandes…
–Que é?
–Tambem podiasmetter no sacco pós dos dentes…E uma lima das unhas…
E um romance!
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova,
depois de soprar a vela, Jacintho murmurou entre um bocejo:
–Zé Fernandes…
–Hein?
–Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança… Os lençoes ao menos são
frescos, cheiram bem, a sadio!
IX
Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacintho, que,
com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua en-
xerga de granito–parti para Guiães.
Ao cabo d’uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei
no corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da
Giesta trouxera n’um carro com «recados do Snr. Pimentinha». O meu
pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telegrapho, para
Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre:–«Estás lá? Sei recupe-
raste Grillo e Civilisação! Hurrah! Abraço!»–Só depois de sete dias, oc-
cupados n’uma delicada apanha de aspargos com que outr’ora civilisára
a horta da tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N’um bilhete postal
renovei, desenvolvi o grito amigo:–«Estás lá? São os prazeres da Baixa
que assim te tornam desattento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde,
quando chegas? Tempo delicioso! 23^o á sombra. E os ossos?…»–Veio
depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova
andei n’um córte de matto, na minha terra das Corcas. A tia Vicencia
vomitou, com uma indigestão de murcellas. E o silencio do meu Principe
era ingrato e ferrenho.
Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joanninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece–e sempre pede.
Defronte, á porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes
e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado n’um banco.
Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o pescoço da minha egua
que já salvára d’um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior,
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o Severo contou que na véspera jantára com elle em Tormes, e se abeirára
tambem do fidalgo…
–Ora essa! Então o snr. D. Jacintho está em Tormes?
O meu espanto divertiu o Severo:
–Então v. exc.^a… Pois em Tormes é que elle está, ha mais de cinco se-
manas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma gran-
deza!
Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem
me assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tor-
mes. Ao latir dos rafeiros, quando transpuz o portal solarengo, a comadre
do Melchior accudio dos lados do curral, com um alguidar de lavagem en-
costado á cintura.–Então o snr. D. Jacintho?… O snr. D. Jacintho andava
lá para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de Freixomil…
–E o Snr. Grillo, o preto?
–Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a apanhar
limões doces…
Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas.
A um canto do páteo notei baldes de cal e tijellas de tintas. Uma escada
de pedreiro descançára durante o Dia Santo arrimada contra o telhado.
E, rente ao muro da capella, dois gatos dormiam sobre montões de palha
desempacotada de caixotes consideraveis.
–Bem, pensei eu. Eis a Civilisação!
Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ri-
pas, reluzia n’um raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei
todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito
caiadas e núas, refrigeravam como as d’um convento. Um quarto, a que
me levaram tres portas escancaradas com franqueza serrana, era certa-
mente o de Jacintho: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro,
com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um
canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia
sobre um volume do D. Quichote; no lavatorio pintado de amarello, imi-
tando bambú, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e
uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da thesoura, do
pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que
eu mandára de Guiães. As tres janellas, sem cortinas, contemplavam a
belleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheiraes, depois nas roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a pre-
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videncia do meu Principe o destinára ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo
dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.
Mas na sala immensa, onde tanto philosopháramos considerando as es-
trellas, Jacintho arranjára um centro de repouso e d’estudo–e desenro-
lára essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de verga
da Madeira, amplas e de braços, offereciam o conforto de almofadinhas
de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes,
admirei um candieiro de metal de tres bicos, um tinteiro de frade armado
de pennas de pato, um vaso de capella transbordando de cravos. Entre
duas janellas uma commoda antiga, embutida, com ferragens lavradas,
recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso d’um Presepio, onde
Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros d’esguedelhada lã,
se apressavam atravez d’alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes
abria os braços, coroado por uma enorme Corôa Real. Uma estante de
madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espin-
gardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores
nas bancadas d’um concilio, alguns nobres livros, um Plutarcho, um Virgi-
lio, a Odyssea, o Manual de Epictecto, as Chronicas de Froissart. Depois,
em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernisadas.
E a um canto um mólho de varapaus.
Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janellas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes, escaldando os peitoris
de pedra. Do soalho, burrifado de agua, subia, na suavisada penumbra,
uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa,
se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E,
penetrado por aquella consoladora quietação de convento rural, terminei
por me estender n’uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir languida-
mente um tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce verso que
encontrára:
Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota Et fontes sacros, frigus captabis
opacum…
Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que são teus e
aguas que te são sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor desde
Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta–quando
me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito decidida-
mente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta
estiolada, emmurchecida na escuridão, entre tapetes e sêdas, que, levada
para vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a
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Natureza! Jacintho já não corcovava. Sobre a sua arrefecida pallidez
de super-civilisado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhára
um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilisava sober-
bamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares
e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e
largo, contente em se embeber na belleza das coisas. Até o bigode se lhe
encrespára. E já não deslisava a mão desencantada sobre a face,–mas
batia com ella triumphalmente na côxa. Que sei? Era um Jacintho novis-
simo. E quasi me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, n’este
novo Principe, os modos e as idéas novas.
–Caramba, Jacintho, mas então…?
Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E só me soube con-
tar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o
soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar n’uma
dorna, e d’enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desan-
nuviado, desenvencilhado! Almoçára uma pratada de ovos com chouriço,
sublime. Passeára por toda aquella magnificencia da serra com pensa-
mentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandára ao Porto comprar uma
cama, uns cabides… E alli estava…
–Para todo o verão?
–Não! Mas um mez… Dois mezes! Emquanto houver chouriços, e a agoa
da fonte, bebida pela telha ou n’uma folha de couve, me souber tão divi-
namente!
Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi esgaze-
ado, o meu Principe! Elle enrolava n’uma mortalha tabaco picado, tabaco
grosso, guardado n’uma malga vidrada. E exclamava:
–Ando ahi pelas terras desde o romper d’alva! Pesquei já hoje quatro
trutas, magnificas… Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo
valle da Seranda… Temos logo ao jantar essas trutas!
Mas eu, avido pela historia d’aquella ressurreição:
–Então, não estiveste em Lisboa?… Eu telegraphei…
–Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da
Lira, á sombra d’uma grande arvore, sub tegmine não sei quê, a lêr esse
adorável Virgilio… E tambem a arranjar o meu palacio! Que te parece,
Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado,
encadeirado!… Trabalhou a freguezia inteira! Até eu pintei, com uma
immensa brocha. Viste o comedoiro?
–Não.
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–Então vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!
Era a mesma onde nós tanto exaltaramos o arroz com favas–mas muito es-
fregada, muito caiada, com um rodapé bezuntado d’azul estridente onde
logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de Guimarães
cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de
louça forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo e a mesma louça
em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores…
Mas no páteo os cães latiram. E Jacintho correu á varanda, com uma ligei-
reza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhára
aquella rede de malha que se não percebia e que outr’ora o travava!–
N’esse momento appareceu o Grillo, de quinzena de linho, segurando em
cadamão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em vêr na quinta
o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como
em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ebano. Até me pareceu
que corcovava… Quando o interroguei sobre aquella mudança, estendeu
duvidosamente o beiço grosso:
–O menino gosta, eu então tambem gósto… Que o ar aqui é muito bom,
siô Fernandes, o ar é muito bom!
Depois, mais baixo, envolvendo n’um gesto desolado a louça de Barcellos,
as facas de cabo d’osso, as prateleiras de pinho como n’um refeitorio de
Franciscanos:
–Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!
Jacintho voltava com um maço de jornaes cintados:
–Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilisação. Eis
a Imprensa!…Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornaes
de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e
sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha
provida… Quid faciat laetas segetes…De resto para esta nobre educação,
já me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!
Eu ri:
–Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!
Mas o meu novissimo amigo, debruçado da janella, batia as palmas–como
Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:
–Anna Vaqueira! Um copo d’agoa, bem lavado, da fonte velha!
Pulei, immensamente divertido:
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–Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as esteri-
lisadas? e as sodicas?…
O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou
a apparição d’um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da
agoa refulgente, que uma bella moça trazia n’um prato. Eu admirei so-
bretudo a moça… Que olhos, d’um negro tão liquido e serio! No andar,
no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Nympha latina!
E apenas pela porta desapparecera a explendida apparição:
–Oh Jacintho, eu d’aqui a um instante tambem quero agua! E se compete
a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minutos, quero
uma cousa!… Que olhos, que corpo… Caramba, menino! Eis a poesia,
toda viva, da serra…
O meu Principe sorria, com sinceridade:
–Não! não nos illudamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcadia. É uma
bella moça, mas uma bruta… Não ha alli mais poesia, nem mais sensibili-
dade, nemmesmo mais belleza do que n’uma linda vacca tourina. Merece
o seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem.
Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ella cumpre. Omarido todavia
não parece contente, porque a desanca. Tambem é um bello bruto… Não,
meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou…Mas temos aqui
a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo…
São porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé
Fernandes, é para mim um repouso.
Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto casarão,
retrocedemos á sala que Jacintho já denominára a Livraria. E, de repente,
ao avistar n’um canto uma caixa com a tampa meio despregada, quasi me
engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:
–E os caixotes? Oh Jacintho?… Toda aquella immensa caixotaria que nós
mandamos, abarrotada de Civilisação? Soubeste? Appareceram?
O meu Principe parou, bateu alegremente na côxa:
–Sublime! Tu ainda te lembras d’aquelle homemsinho, de sacco a tira-
collo, que nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geo-
graphico?… Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou que conhecia,
rabiscou uma nota… Nem era necessario mais! «Oh! Tormes, perfeita-
mente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-
Tormes, em Hespanha! Está tudo em Hespanha!
Cocei o queixo, desconsolado:
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–Ora, ora… Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra
ao Progresso! Tudo para Hespanha!… E mandaste vir?
–Não! Talvez mais tarde… Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta
delicia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o
cabello.
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:
–Tinhas umas nove…
–Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me basta-
vam!… Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta
mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas
occupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

* * * * *

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes
d’aquella quinta rica, que, através de duas legoas, ondula por valle e
monte. Não m’encontrára mais com Jacintho em meio da Natureza,
desde o remoto dia d’entremez em que elle tanto soffrera no sociavel e
policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e
idyllico amor elle se movia através d’essa Natureza, d’onde andára tantos
annos desviado por theoria e por habito! Já não arreceiava a humidade
mortal das relvas; nem repellia como impertinente o roçar das ramagens;
nem o silencio dos altos o inquietava como um despovoamento do Uni-
verso. Era com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade
recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras molles, como
no seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos faceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a
caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, immovel, retendo os
meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber de silencio e de paz:
e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo á beira d’um regatinho
palreiro, como se lhe escutasse a confidencia…
Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d’um conver-
tido, avido de converter:
–Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo é animado d’uma
vida forte e profunda!… Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não ha aqui
pensamento…
–Eu?! Eu não digo nada, Jacintho…
–Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira…
–Ora essa! Mas eu…
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–Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor…
–Que não sou!
–A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n’aquelle pedaço de
terra, plantado de milho, vae todo um mundo de impulsos, de forças que
se revelam, e que attingem a sua expressão suprema, que é a Fórma. Não,
essa tua philosophia está ainda extremamente grosseira…
–Irra! mas eu não…
–E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de fór-
mas… E todas bellas!
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverencia.
Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca
duas folhas d’hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na
Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas
as faces reproduzem a mesma indifferença ou a mesma inquietação; as
idéas teem todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma fórma, como as
libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a Illusão, é em todos identica,
e todos a respiram, e todos se perdem n’ella como no mesmo nevoeiro…
A mesmice–eis o horror das Cidades!
–Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada
manhã o vejo, e sempre me parece outro… A sombra, o sol, o vento, as
nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e
nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentaçãome poderia fartar…
Eu murmurei:
–É pena que não converse!
O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d’Apostolo:
–Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime!
Está claro, não tem ditos, nem parola theorias, ore rotundo. Mas nunca
eu passo junto d’elle que não me suggira um pensamento ou me não des-
vende uma verdade… Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas…
Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta
de trabalho, da anciedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem
de se preoccupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo;
filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou se inquiete…
E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta magestade. Pois não
achas?
Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas
que importavam as requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal ma-
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dura, colhida á pressa nos ramos d’um castanheiro? Sob toda aquella
ideologia transparecia uma excellente realidade–a reconciliação do meu
Principe com a Vida. Segura estava a sua Resurreição depois de tantos
annos de cova, da cova molle em que jazera, enfaixado como uma mumia
nas faixas do Pessimismo!
E o que esse Principe, n’esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curi-
osidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços cor-
rendo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca
contemplados d’um Mundo inedito. E o seu tormento era não conhecer
os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas d’um
socalco… Constantemente me folheava como a um Diccionario Botanico.
–Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da
Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquelle senhor além é um
amieiro ou um sobreiro…
–É um azinheiro, Jacintho.
Já a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa ado-
ravel paz do céo, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha
conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente desmaiada,
pousando sobre as cousas com um liso e leve affago, penetrava tão profun-
damente Jacintho, que eu o senti, no silencio em que cahiramos, suspirar
de puro allivio.
Depois, muito gravemente:
–Tu dizes que na natureza não ha pensamento…
–Outra vez! Olha que massada! Eu…
–Mas é por estar n’ella supprimido o pensamento que lhe está poupado
o soffrimento! Nós, desgraçados, não podemos supprimir o pensamento,
mas certamente o podemos disciplinar e impedir que elle se estonteie e se
esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se reali-
sam, aspirando a certezas que nunca se attingem!… E é o que aconselham
estas collinas e estas arvores á nossa alma, que vela e se agita:–que viva
na paz d’um sonho vago e nada appeteça, nada tema, contra nada se in-
surja, e deixe o Mundo rolar, não esperando d’elle senão um rumor de
harmonia, que a emballe e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus.
Hein, não te parece, Zé Fernandes?
–Talvez. Mas é necessario então viver n’um mosteiro, com o tempera-
mento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante
de certos Jacinthos… E tambem me parece que andamos leguas. Estou
derreado. E que fome!
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–Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera…
–Bravo! Quem te cosinha?
–Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de
ver a cabidella! Ella é horrenda, quasi anã, com os olhos tortos, um verde
e outro preto. Mas que paladar! Que genio!
Com effeito! Horacio dedicaria uma ode áquelle cabrito assado n’um es-
peto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidella, em
que a sublime anã de olhos tortos puzera inspirações que não são da terra,
e aquella doçura da noite de Junho, que pelas janellas abertas nos envol-
veu no seu velludo negro, tão molle e tão consolado fiquei, que, na sala
onde nos esperava o café, cahi n’uma cadeira de verga, na mais larga, e
de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.
Depois, com uma recordação, limpando o café do pello dos bigodes:
–Ó Jacintho, e quando nós andavamos por Paris com o Pessimismo ás cos-
tas, a gemer que tudo era illusão e dôr?
O meu Principe, que o cabrito tornára ainda mais alegre, trilhava a gran-
des passadas o soalho, enrolando o cigarro:
–Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que
o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,–continuava elle,
remexendo a chavena–o Pessimismo é uma theoria bem consoladora para
os que soffrem, porque desindividualisa o soffrimento, alarga-o até o tor-
nar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter
pungente d’uma injustiça especial, commettida contra o soffredor por um
Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga
quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso visinho:–porque
nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como
elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser côxo–se toda
a humanidade coxeasse? E quaes não seriam os urros, e a furiosa revolta
do homem envolto na neve e friagem e borrasca d’um inverno especial,
organisado nos ceus para o envolver a elle unicamente–em quanto em
redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade d’uma
Primavera?
–Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razão para urrar…
–E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excellente para
os Inertes, por que lhes attenua o desgracioso delicto da Inercia. Se toda
a meta é um monte de Dor, onde a alma vae esbarrar, para que mar-
char para a meta, atravez dos embaraços do mundo? E de resto todos os
Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Scho-
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penhauer, lançam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarçar a humi-
lhação das suas miserias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida,
uma lei Cosmica, e ornando assim com a aureola de uma origem quasi di-
vina as suas miudas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom
Schopenhauer formúla todo o seu schopenhauerismo, quando é um philo-
sopho sem editor, e um professor sem discipulos; e soffre horrendamente
de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e re-
dige as suas contas em grego nos perpetuos lamentos da desconfiança; e
vive nas adegas com o medo de incendios; e viaja com um copo de lata na
algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem conta-
minado!… Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam,
e o cerca uma paz amavel, não ha então, em todo Francfort, burguez mais
optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente os bens
da intelligencia e da Vida!… E o outro, o Israelita, o muito pedantesco rei
de Jerusalem! quando descobre esse sublime Rhetorico que o mundo é
Illusão e Vaidade? Aos setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa
das mãos tremulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente superfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é
vaidade e afflicção de espirito! nada existe estavel sob o sol! Com effeito,
meu bom Salomão, tudo passa–principalmente o poder de usar trezentas
concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiatico, besuntado
de Litteratura, a sua virilidade,–e onde se sumirá o lamento do Ecclesias-
tes? Então voltará, em segunda e triumphal edição, o extase do Livro dos
Cantares!…
Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio que
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviaes, profundas ou
elegantes;–mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e
doçura.
Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma rija,
larga, sadia e genuina risada. Era Jacintho, estirado n’uma cadeira, que
lia o D. Quixote… Oh bem aventurado Principe! Conservára elle o agudo
poder de arrancar theorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma
clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco, recuperára o dom
divino de rir, com as facecias de Sancho!
Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica occiosi-
dade que eu lhe concedera, o meu Jacintho preparou então a ceremonia
tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacinthos–dos
«respeitaveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silverio,
o procurador, n’essa manhã de sexta feira, em que almoçava comnosco,
mettido n’um espantoso jaquetão de velludilho amarello debruado de seda
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azul! A ceremonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão in-
certos, quasi impessoaes, aquelles restos, que nós estabeleceriamos na
Capellinha do valle da Carriça, na Capellinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.
–Por que emfim v. ex.^a comprehende,–explicava o Silverio passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as immensas barbas
negras, como as d’um turco–, n’aquella mixordia… Oh! peço desculpa a
v. ex.^a! N’aquella confusão, quando tudo desabou, não pudémos mais
conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, fallando verdade,
nós sabiamos bem que dignos avós de v. ex.^a jaziam na capella velha,
assim tão antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso
respeito, certamente, mas, se v. ex.^a me permitte, senhores já muito
desfeitos… Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui está o que decidi,
depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas
as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o
pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma
caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixão. Depois…
Que quer v. ex.^a? Não havia outro meio! E aqui o Snr. Fernandes dirá
se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos
uma certa porção d’ossos, uma porção rasoavel… Não havia outro meio…
Nem todos os ossos se acharam. Canellas, por exemplo, faltavam! E
é bem possivel que as costellas d’um d’aquelles senhores ficasse com a
cabeça d’outro… Mas quem podia saber? Só Deus. Emfim fizemos o que
a prudência mandava… Depois, no dia de Juizo, cada um d’estes fidalgos
apresentará os ossos que lhe pertencerem.
Lançava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito,
quasi com magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os
olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos.
Eu approvei o pittoresco homem:
–Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. São tão vagos, tão
anonymos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresma-
lhassem os restos do avô Galião.
–Não estava cá! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por causa
do avô Galião, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capellinha da
Carriça… Felizmente!
O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:
–Nunca tivemos o ex.^{mo} sr. Galião. Ha cem annos, Snr. Fernandes,
ha cem annos que se não depositava na capella velha corpo de cavalheiro
cá da casa.
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–Onde estará então?…
O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino… Na egrejinha, no
cemiterio d’alguma das freguezias numerosas, onde elle possuia terras.
Casa tão espalhada!
–Bem! conclui. Então, como se trata d’ossadas vagas, sem nome, sem
data, convem uma ceremoniasinha muito simples, muito sobria.
–Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo asso-
biado ao café.
E foi quietinha, d’uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d’aquelles
altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito cai-
xões pequeninos, cobertos d’um velludo vermelho mais de festa que de
funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu mon-
tesinho d’ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros de Tormes e
dos moços da quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevo-
ada doçura da manhã,–quanto fina e levemente!–como pia um passarinho
triste. Adiante, um airoso moço de sobrepelis, erguia com zelo a velha
cruz prateada; abrigando o pescoço sob um immenso lenço de rapé, de
quadrados azues, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente
a caldeirinha d’agoa benta; e o bom abbade de S. José, com os dedos entre
o breviario fechado, movia os labios, n’uma lenta, murmurosa resa, que
ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atraz do ultimo cofre, o
mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, a es-
talar dentro d’um fato preto de Jacintho, tirado á pressa d’uma das malas
de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei
que toda a minha roupa era de cores festivaes e pastoris.
Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho,
onde as barbas immensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com
o grosso beiço descahido, descahido todo elle por aquella melancolia de
enterro que se juntava á melancolia da serra, o Grillo enfiava no braço
a sua coroa, enorme, de rosas e d’heras. Por fim seguia o Melchior,
entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços
pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas avè-marias, atravez
d’espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse
a perda d’aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de re-
gueiros, lenta nos recostos dos mattos, escorregando mais rapida, pelos
corregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante,
alta e prateada, rebrilhando por vezes n’um breve raiosinho de sol que,
vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de
salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o velludo dos caixões.
Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as rel-
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vas, sussurrando e como resando tambem, alegremente: e nos quintali-
nhos umbrosos, á nossa passagem, os gallos, de cima das pilhas de matto,
faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o
caminho se alongava, e desejassemos poupar o nosso velho abbade, cor-
tamos atravez d’uma seara, já alta, quasi madura, toda entremeada de pa-
poulas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levára a nevoa, toda a messe
ondulou n’uma lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e,
como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda sol de panninho
logo aberto pelo sacristão para abrigar o abbade.
Jacintho tocou no meu cotovello:
–Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza…N’um simples enterrar d’ossos,
quanta graça e quanta belleza!
Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriça, solitaria e muito nua,
no meio d’um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma
frescura d’arbusto, dous moços seguravam á porta molhos de tochas, que
o Silverio distribuiu, a passos graves, com cortezias, solemnissimo. Den-
tro as curtas chammas, mal luziam, mal derramavam a sua amarellidão
triste, esbatidas na relusente brancura dos muros estucados, na jovial
claridade que cahia das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esqui-
fes, pousados sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam, o abbade
murmurava um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres, sumidas
na sombra dos seus negros lenços, gemiam amens agudos, abafavam um
respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hyssope, ainda o bom
abbade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos
incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, timi-
damente encostado á umbreira, com o Silverio ao lado esmagando contra
o peitilho as barbas immensas, a face descahida, cerradas as palpebras
como contendo lagrimas.
No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao
Melchior:
–E então, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?
–Muito campestre, muito suave, muito risonha… Uma delicia.
Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, já com o seu
grande casaco de lustrina, e seu velho chapeu desabado, trazidos pelo
moço da Residencia, n’um sacco de chita. Jacintho, immediatamente lhe
agradeceu tantos cuidados, a affavel hospitalidade que offerecera aos os-
sos, durante a construcção da Capellinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso
de dentes sadios, louvava Jacintho, que assim viera de tão longe, em tão
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longa jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.
–São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacintho sor-
rindo.
–Pois mais merito ainda o de v. ex.^a. Respeitar um avô morto, bem é
corrente… Mas respeitar os ossos d’um quinto avô, d’um setimo avô!
–Sobretudo, Snr. Abbade, quando d’elles nada se sabe, e naturalmente
nada fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:
–Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim, quem
muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no
mundo não ha cousa ou ser inutil. Ainda hontem eu lia n’um jornal do
Porto, que por fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam
e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as
minhocas são uteis. Não ha nada inutil… Eu tinha lá na residencia uma
porção de cardos a um canto da horta, que me affligiam. Pois reflecti e
terminei por me regalar com elles em xarope. Os avós de v. ex.^a por
cá andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá
serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma
não lhes póde fazer senão bem, a elles e a nós.
E assim, docemente philosophando, paramos n’um souto de carvalhei-
ras, onde esperava a velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem
agora, depois do rheumatismo do ultimo inverno, já não affrontava rija-
mente como antes os trilhos duros da serra. Para elle montar, filialmente
Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se empurrava pelo corrego
acima, quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em que se abri-
gava o velho, nós recolhemos a casa mettendo pela serra da Lombinha,
atravez dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da
roupa preta do meu Principe.
–Estão pois accommodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar
por elles o Padre-Nosso, que recommenda o abbade… Sómente, eu não
sei, já não me lembro do Padre-Nosso.
–Não te afflijas, Jacintho: peço á tia Vicencia que reze por mim e por ti. É
sempre a tia Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.
Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com interne-
cido interesse, a uma consideravel evolução de Jacintho nas suas relações
com a Natureza. D’aquelle periodo sentimental de contemplação, em que
colhia theorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava Systemas so-
bre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava para o
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desejo da Acção… E d’uma acção directa e material, em que a sua mão,
emfim restituida a uma funcção superior, revolvesse o torrão.
Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a
crear.
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
em quanto o Manoel hortelão apanhava laranjas no alto d’uma escada
arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho observou, mais para si do que
para mim:
–É curioso… Nunca plantei uma arvore!
–Pois é um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz não sei que
Philosopho, nunca se foi um verdadeiro homem… Fazer um filho, plantar
uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem.
É possivel que talvez nunca prestasses um serviço a uma arvore, como se
presta a um semelhante!
–Sim… Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verão é um
bello serviço! Mas nunca semeei.
E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditára
inteiramente–pobre homem!–no meu saber agricola, immediatamente re-
clamou o parecer d’aquella auctoridade:
–Oh Manoel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear?
Como cesto das laranjas enfiado no braço, o Manoel exclamou, atravez
d’um lento riso, entre respeitoso e divertido:
–Semear, patrão? Agora é antes colher… Olhe que já se anda a limpar a
eirasinha para a debulha, meu patrão.
–Pois sim… Mas sem ser milho nem cevada… Então alli no pomar, rente
do muro velho, não se podia plantar uma fila de pecegueiros?
O riso do Manoel crescia.
–Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora
só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãosinho em
terra muito fresca…
O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.
–Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o
Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos.
Leve muitas para os pequenos.
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Não! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na serra em
sua verdadeira magestade, na beneficencia da sua sombra, na frescura
emballadora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a
povoam, começára talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta d’arvores, cujos fructos e verduras,
e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o
cuidado das suas mãos paternaes.
No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:
–Oh Zé Fernandes; quaes são as arvores que crescem mais depressa?
–Eh, meu Jacintho… A arvore que cresce mais depressa é o eucalypto, o
feiissimo e ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi Tormes coberta de
eucalyptos…
–Tudo tão lento, Zé Fernandes…
Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar caroços que su-
bissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de
elle voltar ao 202, no começo do inverno…
–Um carvalho!… Trinta annos, antes que seja bello! Desanímo! É bom
para Deus, que pode esperar… Patiens quia aeternus. Trinta annos!
D’aqui a trinta annos, arvores só para me cobrirem a sepultura!
–Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho…
–Filhos! onde os tenho eu?
–É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por ahi ter-
ras agradaveis… Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.
Elle murmurou, crusando as mãos sobre o joelho:
–Tudo leva tanto tempo!…
E á borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoite-
cer, entre o cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando o crescente
da lua, que surdia dos telhados de Tormes.
E decerto esta pressa de se tornar entre aNatureza nãomais um sonhador,
mas um creador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados!
Repetidamente, nos nossos passeios atravez da quinta, elle lhe notava a
solidão.
–Faltam aqui animaes, Zé Fernandes!
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Imaginava eu, que elle appetecia emTormes o ornato elegante de veados e
pavões. Mas umdomingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre
escasso d’agoas, agora mais resequido por verão de tanta seccura, o meu
Principe parou a considerar os tres carneiros do caseiro, que retouçavam
com penuria uma relvagem pobre.
E, de repente, como magoado:
–Justamente! Aqui está o espaço para um bello prado, um immenso prado,
muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissi-
mos como bolas de algodão pousadas na relva!… Era lindo, hein? É facil,
não é verdade, Zé Fernandes?
–Sim… Trazes a agoa para o prado. Agoas não faltam, na serra.
E o meu principe encadeando logo n’esta inspirada idea outra, mais rica
e vasta, lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses prados, es-
ses verdes ferregiaes, de manadas de vaccas, formosas vaccas inglezas,
bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para abrigar esses gados
ricos, construiria curraes perfeitos, d’uma architectura leve e util, toda
em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela
agoa… Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vaccas, e o leite
jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a installa-
ção d’uma queijeira, á fresca moda Hollandeza, toda branca e reluzente,
de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries… os
Coulommiers… Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que acti-
vidade!
–Pois não te parece, Zé Fernandes?
–Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a agoa,
a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma
grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!
–Pois não é verdade? E até como negocio! Está claro, para mim o lucro é o
deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia…Mas uma queijaria,
assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita
a installações eguaes, implanta talvez no paiz uma industria nova e rica!
Ora com essa installação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?
Fechei um olho, calculando:
–Eu te digo…. Cada queijo, um d’esses queijinhos redondos, como o Ca-
membert ou o Rabaçal, póde vir a custar-te, a ti Jacintho queijeiro, entre
duzentos e cincoenta e trezentos mil réis.
O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim.
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–Como trezentos mil réis?
–Ponhamos duzentos… Tem a certeza! Com todos esses prados, e os enca-
namentos d’agoa e a configuração da serra alterada, e as vaccas inglezas,
e os edificios de porcellana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a
patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti productor, duzentos mil réis.
Mas com certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe cincoenta réis para
a caixa, rotulos, transporte, commissão, etc. Tens apenas, em cada queijo
uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cincoenta réis!
O meu Principe não desanimou.
–Perfeitamente! Faço um d’esses espantosos queijos por semana, ao sab-
bado, para o comermos nós ambos ao domingo!
E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tão anciosa-
mente aspirava a crear, que logo, arrastando o Silverio e o Melchior por
cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar
onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergue-
riam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com a esplen-
dida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dif-
ficuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com
respeitoso pasmo, pelo Silverio, que elle não afastasse brandamente, com
geito leve, como um galho de roseira brava atravessado n’uma vereda.
Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle im-
portuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O Silverio suspirava,
enxugando sobre a escura calva um suor quasi d’angustia. Pobre Silve-
rio! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calcu-
lando despezas que se affiguravam sobrehumanas á sua parcimonia ser-
rana, forçado a arquejar, sem descanço, sob soalheiras de Junho, o des-
graçado retomára na Serra o geito que Jacintho deixára em Paris,–e era
elle que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados…
Emfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto
Jacintho, na livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde Ry-
lant, Mordomo Mór da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos
d’uma queijeira perfeita.
–Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre lhe
digo que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas de contos…
Dezenas de contos!
E como eu alludia á fortuna domeu Principe, a quem todas essas obras tão
vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, não custavam mais
que a outros o concerto d’um socalco,–o bom Silverio atirou os longos
braços para as coxas gordas, ainda mais desolado:
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–Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho não tivesse
a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para deante; e eu não o censuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.^a, que me atirava tambem a
uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Snr. Fernandes, n’estas serra-
nias, entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda propriedade
de Montemór, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de
desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr. Fer-
nandes não conhece a Velleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um
condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, alli em volta da casa,
com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemór!
Lá é que eram prados e manadas de vaccas inglezas, e queijeira e horta
rica, de fartar, e ahi trinta perús na capoeira…
–Então que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este é o
solar da familia, e aqui começaram no seculo XIV os Jacinthos…
O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito devido á secular
nobreza da casa.
–Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n’este seculo da li-
berdade… Pois estamos lá em tempos de se fallar em fidalguias, agora
que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o Seculo, Snr. Fer-
nandes! leia o Seculo, e verá! E depois eu sempre quero vêr o Snr. D.
Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã,
e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de
raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!… Olhe, até mesmo
por amor da saude o Snr. D. Jacintho, que é fraquinho e acostumado á
cidade, necessita sahir da serra. Em Montemór, em Montemór é que s.
ex.^a estava bem. E o Snr. Fernandes, tão amigo d’elle e assim com tanta
influencia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemór.
Mas, infelizmente para a quietação do Silverio, Jacintho lançára raizes,
e rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o
tivessem plantado d’estaca n’aquelle antiquissimo chão, d’onde brotára
a sua raça, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o
andasse transformando n’um Jacintho rural, quasi vegetal, tão do chão, e
preso ao chão, como as arvores que elle tanto amava.
E depois o que o prendia á serra era o ter n’ella encontrado o que na Ci-
dade, apesar da sua sociabilidade, não encontrára nunca,–dias tão cheios,
tão deliciosamente occupados, d’um tão saboroso interesse, que sempre
penetrava n’elles, como n’uma festa ou n’uma gloria.
Logo de manhã, ás seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regala-
damente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos
sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o
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d’um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta,
já de chapeu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reser-
vado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma
nova, quasi orgulhosa:
–Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal sereni-
dade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando
abri a janella, ás cinco horas, quasi gritei de puro gosto!
Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e
quando eu repetia a risca mal começada do cabello, aquelle antigo
homem das trinta e nove escovas, protestava contra esse desbarato
effeminado d’um tempo devido aos fortes gozos da terra.
Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos
da alameda de platanos, e deante de nós se dividiammatutinamente, mais
brancos entre o verde matutino, os caminhos colleantes da quinta, toda a
sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de
quem penetra n’um Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario
á Esthetica, á Philosophia e á Religião, andar depressa através dos cam-
pos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que n’elle se
desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve belleza, do
ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia
elle entreter toda umamanhã, caminhar por entre um pinheiral, de tronco
a tronco, callado, embebido no silencio, na frescura, no resinoso aroma,
empurrando com o pé as agulhas e as pinhas seccas. Qualquer agua cor-
rente o retinha, enternecido n’aquella serviçal actividade, que se apressa,
cantando, para o torrão que tem sêde, e n’elle se some, e se perde. E
recordo ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no ca-
beço, junto a um velho curral desmantellado, sob uma grande arvore,–só
por que em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar d’ave na
ramaria, um murmurio de regato entre canas verdes, e por sobre a sébe,
ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.
Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aosmes-
mos extasis que a elle lhe enchiam a alma ainda noviça–o meu Principe
rugia, com a indignação d’um poeta que descobre ummercieiro bocejando
sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.
–Meu filho, olha que eu não passo d’um pequeno proprietario. Para mim
não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que
diz a Biblia! «Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz
«contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»
–Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos, por
asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repára, homem,
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para aquelle bocadinho de valle, e consegue não pensar, por ummomento,
nos trinta mil reis que elle rende! Verás que pela sua belleza e graça elle
te dá mais contentamento á alma que os trinta mil reis ao corpo. E na
vida só a alma importa.
Recolhendo ao casarão, já o encontravamos com as janellas meio cerra-
das, os soalhos borrifados para aquellas quentes restias de sol de junho,
que depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando.
Mas realmente a alegre actividade do meu Principe não cessava, nem
amollecia, sob o peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo arvoredo
mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol mesmo parecia repousar,
immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o espirito acordado,–ávido
de sempre gosar, agora que reconquistára essa faculdade,–tomava com
delicia o seu livro. Por que o dono de trinta mil volumes era agora, na
sua casa de Tormes, depois de resuscitado, o homem que só tem um livro.
Essa mesma Natureza, que o desligára das ligaduras amortalhadoras do
tedio, e lhe gritára o seu bello Ambula, caminha!–tambem certamente lhe
gritára et lege, e lê. E libertado emfim do envolucro suffocante da sua
Bibliotheca immensa, o meu ditoso amigo comprehendia emfim a incom-
paravel delicia de lêr um livro. Quando eu correra a Tormes, (depois das
revelações do Severo na venda do Torto,) elle findava o D. Quichote, e
ainda eu lhe escutára as derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e
de certo profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado
no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhára na Odyssea,–e todo
elle vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado no
meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!
–Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem ter
lido Homero?…
–Outras leituras, mais urgentes… O Figaro, George Ohnet…
–Tu leste a Illiada?
–Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.
Os olhos do meu Principe fuzilavam.
–Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista, um
desavergonhado d’um sophista, que se gabava de não ter lido a Illiada?
–Não.
–Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda.
–Para lá, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!
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Oh! mas de certo eu a lêra, corridamente, com a alma desattenta! E in-
sistia em me iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem egual. Eu
ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me estirava no
canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na cadeira, abria o livro
gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava n’uma lenta
ode sentida. Aquelle grande mar da Odyssea,–resplandecente e sonoro,
sempre azul, todo azul, sob o vôo branco das gaivotas, rolando, e man-
samente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore
das Ilhas divinas,–exhalava logo uma frescura salina, bem vinda e conso-
ladora n’aquella calma de Junho, em que a serra se entorpecia. Depois
as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus perigos sobrehumanos,
tantas lamurias sublimes, e um anceio tão espalhado da Patria perdida,
e toda aquella intriga, em que embrulhava os Heroes, lograva as Deusas,
illudia o Fado, tinham um delicioso sabôr ali, nos campos de Tormes, onde
nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava
com a segurança immutavel com que cada manhã sempre o Sol egual
nascia, e sempre centeios e milhos, regados por agoas eguaes, segura-
mente medravam, espigavam, amadureciam… Emballado pela recitação
grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente.
Em breve um vasto tumulto, por terra e ceu, me alvoroçava… E eram os
rugidos de Polyphemo, ou a grita dos companheiros d’Ulysses roubando
as vaccas de Apollo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacintho, eu
murmurava: Sublime! E sempre, n’esse momento o engenhoso Ulysses,
de carapuço vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com a
sua facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos
ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tor-
mes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras
consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer homerico… E meio ador-
mecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hellade,
entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, hesitante, pro-
curando Ithaca…
Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a
essa hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a
essas culturas de luxo e elegantes officinas que cobririam a serra de mag-
nificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido appetite d’uma horta
que elle concebera, immensa horta ajardinada, em que todos os legumes,
classicos ou exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fe-
chados por sebes de rosas, de cravos, de alfazêma, de dhalias. A agoa
das regas desceria por lindos corrêgos de louça esmaltada. Nas ruas, a
sombra cahiria de densas latadas de moscatel, pousando em esteios re-
vestidos d’azulejo. E o meu Principe desenhára o plano d’esta espantosa
horta, a lapiz vermelho, n’um papel immenso, que o Melchior e o Silve-
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rio, consultados, longamente contemplaram,–um coçando risonhamente
a nuca, o outro com os braços duramente crusados, e o sobrôlho tragico.
Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d’um
pombal tão povoado que todo o ceu de Tormes ás tardes se tornaria branco
e todo fremente d’azas–não sahiam das nossas gostosas palestras, ou dos
papeis em que Jacintho os debuxava, e que se amontoavam sobre a meza,
platonicos, immoveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flôres.
Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocára pedra, nem serra
serrára madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistencia re-
bolada e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inercia do Silverio
se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras visto-
sas em rochas ou em lôdo.
Não convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas e da
vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande
promessa) «para boas obras mez de Janeiro» porque lá ensina o dictado:
Em Janeiro–mette obreiro Mez meante–que não ante.
E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
bengala por cima de valle e monte, os sitios privilegiados que ellas afor-
moseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo que
operante. E, em quanto meditava estas transformações da terra, muito
progressivamente e com um amavel esforço, se ia familiarisando com os
homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, omeu Prin-
cipe soffria d’uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros,
e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vacca para o
pasto. Nunca elle então se demoraria a conversar com os moços, quando
á borda d’um caminho ou n’um campo emmonda elles se endireitavam de
chapeu na mão, n’um respeito de velha vassalagem. De certo o empecia
a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a immensa
distancia que se alargava desde a sua complicada super-civilisação até á
rude simplicidade d’aquellas almas naturaes:–mas sobretudo o retinha o
medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer tal-
vez desdenhoso de occupações e de interesses, que para os outros eram
supremos e quasi religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão
de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o chapeu em cortezias pro-
fundas, com uma tal emphase de polidez que eu por vezes receava que
elle murmurasse aos jornaleiros: «Tenha v. ex.^a muito boas tardes;…
Creado de v. ex.^a!»
Mas agora, depois d’aquellas semanas de serra, e de já saber (com um sa-
ber ainda fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que as arvores
de fructa se semeiam no inverno, já se aprazia em parar junto dos traba-
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lhadores, contemplar descançadamente o trabalho, dizer cousas affaveis
e vagas.
–Então, isso vae andando?… Ora ainda bem!… Este bocado de torrão aqui
é rico… O talude ali adeante está precisando concerto…
E cada um d’estes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio
d’elles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consoli-
dasse a sua encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma
mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não crusava no cami-
nho o mocinho atraz das vaccas, que não o detivesse, o não interrogasse:
«Para onde vaes tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente
comsigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a es-
perteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Principe era conhecer
os nomes de todos os campos, as nascentes d’agua, e as delimitações da
sua quinta.
–Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albu-
querques.
E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto casa-
rão, eram faceis e curtas. O meu Principe era então uma alma que se
simplificava:–e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde que n’elle en-
trasse paz ou doçura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, es-
tendido n’uma cadeira, sentindo atravez das janellas abertas, a nocturna
tranquillidade da serra, sob a mudez estrellada do ceu.
As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de
Guiães, do abbade, da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flôr da Malva,
tão sinceramente o interessavam que eu encetára, para seu regalo, a
chronica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas
de forças, e as desavenças por causa de servidões ou d’aguas. Tambem
por vezes nos enfronhavamos, com afferro n’uma partida de gamão,
sobre um bello taboleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que
nos emprestára o Silverio. Mas nada de certo o encantava tanto como
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar,
e ahi ficar encostado á janella, sem luz, n’um enlevado socego, a escutar
longamente, languidamente, os rouxinoes que cantavam no laranjal.
X
N’uma dessas manhãs–justamente na vespera do meu regresso a Guiães–
, o tempo, que andára pela serra tão alegre, n’um inalterado riso de luz
rutilante, todo vestido d’azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e ale-
grando toda a natureza, desde os passaros até os regatos, subitamente,
com uma d’aquellas mudanças que tornam o seu temperamento tão seme-
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lhante ao do homem, appareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no
seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda
a serra entristeceu. E não houve mais passaro que cantasse, e os arroios
fugiram para debaixo das hervas com um lento murmurio de chôro.
Quando Jacintho entrou no meu quarto, não resisti á malicia de o aterrar:
–Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos… Temos muita agua,
Snr. D. Jacintho! Talvez duas semanas d’agua! E agora é se vae saber
quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com
vendaval, com a serra toda a escorrer!
O meu Principe caminhou para a janella com as mãos nas algibeiras:
–Com effeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris
e tirar um casacão impermeavel… Não importa! Fica o arvoredo mais
verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus habitos d’inverno.
Mas como oMelchior lhe affiançára que a «chuvinha só viria para a tarde»,
Jacintho decidiu ir antes d’almoço á Corujeira, onde o Silverio o esperava
para decidirem da sorte d’uns castanheiros, muito velhos, muito pitto-
rescos, inteiramente interessantes, mas já roidos, e ameaçando desabar.
E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacintho se
vestisse á prova d’agoa. Não andaramos porém meio caminho, quando,
depois d’um arrepio nas arvores, um negrume carregou, e, bruscamente,
desabou sobre nós uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que
nos deixou estonteados, agarrando os chapeus, enrodilhados na borrasca.
Chamados por uma grande voz, que se esganiçava no vento, avistamos
n’um campo mais alto, á beira d’um alpendre, o Silverio, debaixo d’um
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto
para aquelle abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na cara,
patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval,
que n’um instante alagára os campos, inchára os ribeiros, esboroava a
terra dos socalcos, lançára n’um desespero todo o arvoredo, tornára a
serra negra, bravamente agreste, hostil, inhabitavel.
Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos
esperava á beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos
n’aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, en-
xugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfallecido:
–Apre! que ferocidade!
Parecia espantado d’aquella brusca, violenta colera d’uma serra tão ama-
vel e accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, só lhe offerecera
doçura e sombra, e suaves ceus, e quietas ramagens, e murmurios discre-
tos de ribeirinhos mansos.
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–Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?
Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:
–Isto agora são brincadeiras de verão, meu senhor! Mas ha de V. Ex.^a
vêr no inverno, se V. Ex.^a se aguentar por cá! Então é cada temporal,
que até parece que os montes estremecem!
E contou como fôra tambem apanhado, quando ia para a Corujeira. Fe-
lizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas
dos choupos a tremer, se acautelára com o chapeu de chuva e calçára as
suas grandes botas.
–Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro
de cá. Aquella casa, ali abaixo, onde está a figueira… Mas a mulher tem
estado doente, já ha dias… E como póde ser obra que se pegue, bexigas ou
coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Metti
para o alpendre… E não passára um credo quando lobriguei a V. Ex.^a…
Coisa assim!… E o Snr. D. Jacintho é voltar para casa, e mudar-se, que
temos um dia e uma noite d’agoa.
Mas, justamente, a chuva começára a cahir perpendicular, d’um ceu ainda
negro, onde o vento se calára; e para além do rio e dos montes havia uma
claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.
Jacintho repousava. Eu não cessára de me sacudir, de bater os pés enchar-
cados, que me arrefeciam. E o bom Silverio, passando a mão pensativa
sobre o negrume das suas barbas, reflectia, emendava os seus prognosti-
cos:
–Pois, não senhor… Ainda estía! Nunca pensei. É que tornejou o vento.
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de
pedra solta, restos d’algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fa-
zendo cunhal. N’esse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos
vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentára, enrolando um
cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzen-
tes. E todos tres nos callavamos, n’aquella contemplação inerte e sem
pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre immobilisa e
retem olhos e almas.
–Ó Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o se-
nhor esteve ahi a dizer de bexigas?
O procurador voltou a face surprehendido:
–Eu, Ex.^{mo} Snr.?… Ah sim! a mulher do Esgueira! É que póde ser,
póde ser… Não imagine V. Ex.^a que faltam por cá doenças. O ar é bom.
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Não digo que não! Arsinho são, agoasinha leve. Mas ás vezes, se V. Ex.^a
me dá licença, vae por ahi muita maleita.
–Mas não ha medico, não ha botica?
O Silverio teve o riso superior de quem habita regiões civilisadas e bem
providas…
–Então não havia d’haver? Pois ha um boticario, em Guiães, lá quasi ao
pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido… o Firmino, hein,
Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr. Avelino, d’aqui a legoa e
meia, nas Bolsas. Mas já V. Ex.^a vê, esta gentinha é pobre!… Tomaram
elles para pão, quanto mais para remedios!
E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a fri-
agem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a promettedora
claridade não se alargára entre as duas espessas cortinas pardacentas.
No campo, em declive deante de nós, ia um longo correr de ribeiros bar-
rentos. Eu terminára por me sentar na ponta d’um madeiro, enervado, já
com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacintho, na borda do carro,
com os pés no ar, cofiava os bigodes humidos, palpava a face, onde, com
espanto meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados,
a sombra do 202!
E, então, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito roti-
nho, muito magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob a porca-
ria, e onde dous grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com vago
pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o conheceu.
–Como vae a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar ahi.
Eu ouço bem. Como vae a tua mãe?
Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Ja-
cinto, interessado:
–Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?
Foi o Silverio que informou respeitosamente:
–É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo d’este… Filharada não lhe falta.
–Mas este pequeno tambem parece doente!–exclamou Jacintho. Coitadito,
tão amarello!… Tu tambem estás doente?
O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasma-
dos. E o Silverio sorria, com bondade:
–Nada! este é sãosinho… Coitado, é assim amarellado e enfezadito, por
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que… Que quer V. Ex.^a? Mal comido! muita miseria… Quando ha o
bocadito de pão é para todo o rancho. Fomesinha, fomesinha!
Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.
–Fome? Então elle tem fome? Ha aqui gente com fome?
Os seus olhos rebrilhavam, n’um espanto commovido, em que pediam, ora
a mim, ora ao Silverio, a confirmação d’esta miseria insuspeitada. E fui
eu que esclareci o meu Principe:
–Homem! está claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se
tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miseria… Em toda
a parte ha pobres, até na Australia, nas minas d’ouro. Onde ha trabalho
ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro…
O meu Principe, teve um gesto d’afflicta impaciencia:
–Eu não quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui,
em Tormes, na minha propriedade, dentro d’estes campos que são meus,
ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome… Se ha creancinhas,
como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.
O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das
realidades da Serra:
–Pois está bem de vêr, meu senhor, que ha para ahi caseiros que são muito
pobres. Quasi todos… É uma miseria, que se não fosse algum soccorro
que se lhes dá, nem eu sei!… Este Esgueira, com o rancho de filhos que
tem, é uma desgraça… Havia V. Ex.^a de vêr as casitas em que elles
vivem… São chiqueiros. A do Esgueira, acolá…
–Vamos vêl-a! atalhou Jacintho com uma decisão exaltada.
E sahiu logo do alpendre, sem attender á chuva, que ainda cahia, mais
leve e mais rala. Mas então Silverio alargou os braços deante d’elle, com
anciedade, como para o salvar d’um precipicio.
–Não! V. Ex.^a lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que
a mulher tem, e cautella e caldo de gallinha…
Jacintho não se alterou na sua polidez paciente:
–Obrigado pelo seu cuidado, Silverio… Abra o seu chapeu de chuva, e
ávante!
Então o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.^a mandava, abriu
com estrondo o immenso pára-agoas, abrigou respeitosamente Jacintho,
através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa
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que o bom Deus mandava áquelle pobre casal por um remoto senhor das
Cidades! Atraz vinha o pequenito perdido n’um immenso pasmo.
Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta,
sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo
no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para
a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através d’annos,
accumulado ali trepadeiras e flôres silvestres, e cantinhos d’horta, e sebes
cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panellas com terra onde
crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e
sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga,
aquella morada da Fome, da Doença e da Tristeza.
Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a
porta, chamando:
–Eh! tia Maria… Olá rapariga!
E na fenda entreaberta appareceu uma moça, muito alta, escura e suja,
com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente.
–Então como vae a tua mãe?–Abre lá a porta, que estão aqui estes senho-
res…
Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n’uma voz dolente e arrastada
mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:
–Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha… malzinha.
E dentro, n’um gemido que subia como do chão, d’entre abafos, amodor-
rado e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa:
–Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!…
O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga:
–Não ha de ser nada, tia Maria!… Isso foi friagem! Não foi senão friagem!
E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:
–Já V. Ex.^a vê… Muita miseria! Até lhe chove lá dentro.
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, umamancha humida
reluzia, da chuva pingada de uma telha rôta. A parede, coberta de fuligem,
das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquella
penumbra suja parecia atulhada, n’uma desordem escura, de trapos, de
cacos, de restos de coisas, onde só mostravam fórma comprehensivel uma
arca de pau negro, e por cima, pendurado d’um prego, entre uma serra e
uma candeia, um grosso saiote escarlate.
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Então Jacintho, muito embaraçado, murmurou abstrahidamente:
–Está bem, está bem…
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto
o Silverio decerto revelava á rapariga, a presença augusta do «fidalgo»,
por que a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:
–Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacintho parára, olhava para mim, com os
dedos tremulos a torturar o bigode, e murmurava:
–É horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.
Ao lado, o vozeirão do Silverio trovejou:
–Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mãe, creatura!
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, n’um immenso
pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que d’ellas,
como de Deuses encontrados n’um caminho, lhe viesse affago ou proveito.
E Jacintho, para quem elle mais especialmente arregalava os olhos tristes,
e que aquella miseria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanha-
vam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem,
está bem…» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o des-
pegar dos nossos passos. Mas como elle, com o seu tostão bem agarrado,
nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve
de o espantar, como a um passaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:
–Já para casa! E leve esse dinheiro á mãe. Roda, roda!…
–E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda vae estar
lindo.
Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaço d’azul lavado e lustroso; e
a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do
vento, que as levava, despejadas e rôtas, para um canto escuso do ceu.
Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que
ensinára o Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda, saltando e chal-
rando. De cada ramo tocado, rechuvia uma chuva leve. Toda a verdura,
que bebera largamente, reluzia consolada.
Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre
um socalco e um renque de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a
cigarreira:
–Pois, Silverio, eu não quero mais estas horriveis miserias na quinta.
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O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh!
d’obediencia e dúvida.
–Antes de tudo, continuava Jacintho, mande já hoje chamar esse Dr. Ave-
lino para aquella pobre mulher… E os remedios que os vão buscar logo a
Guiães. E recommendação ao medico para voltar ámanhã, e em cada dia;
até que ella melhore… Escute! E quero, Melchior, que lhe leve dinheiro,
para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis… Bastará?
O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns
tostões bastavam… Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza,
aquella gente. Depois todos queriam, todos pedinchavam…
–Mas é que todos hão-de ter, disse Jacintho simplesmente.
–V. Ex.^a manda, murmurou o Silverio.
Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d’aquellas extra-
vagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:
–Vamos conversando e andando! É meio dia! Estou com uma fome de
lobo!
Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob
a vasta aba do chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e a bar-
raca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço.
E Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéas bem-
fazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do Silverio:
–E as casas tambem… Aquella casa é um covil!… Gostava de abrigar me-
lhor aquella pobre gente… E naturalmente, as dos outros caseiros são
pocilgas eguaes… Era necessario uma reforma! Construir casas novas a
todos os rendeiros da quinta…
–A todos?…–O Silverio gaguejava,–emudeceu.
E Jacintho balbuciava aterrado:
–A todos… Emfim, quero dizer… Quantos serão elles?
Silverio atirou um gesto enorme:
–São vinte e coisas… Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e
sete…
Então Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a vastidão do
numero. Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!…Oh! uma casa
simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha a irmã do Melchior, ao
pé do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda?
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Queria Sua Ex.^a saber? E alijou a cifra, muito d’alto, como uma pedra
immensa, para esmagar Jacintho:
–Duzentos mil réis, Ex^{mo} Senhor! E é para mais que não para menos!
Eu ria da tragica ameaça do excellente homem. E Jacintho, muito doce-
mente, para conciliar o Silverio:
–Bem, meu amigo… Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que
eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.
Então o Silverio teve um brado de terror:
–Mas então, Ex.^{mo} Senhor, é uma revolução!
E como nós, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de hor-
ror, dos seus immensos braços abertos para traz, como se visse o mundo
desabar,–o bom Silverio encavacou:
–Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez
contos de réis! Então tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella
chalaça!… Está bôa a risota!
E subitamente, n’uma profunda mesura, como declinando toda a respon-
sabilidade n’aquelle disparate magnifico:
–Emfim, V. Ex.^a é quem manda!
–Está mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga essa
gente, os contractos que existem, para os melhorar. Ha muito que melho-
rar. Venha vossê almoçar comnosco. E conversamos.
Tão saturado d’espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais espanto
com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas
pedia licença a Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo lagar, para ver
os carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era um instante,
e estava em seguida ás ordens de S. Ex.^a.
Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nós seguimos, com passos
que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardára, pello azul alegre
que reapparecia, e por toda aquella justiça feita á pobresa da serra.
–Não perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma ter-
nura que não disfarcei, no hombro do meu amigo.
–Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava… Haver por ahi, á vista da
minha casa, outras casas, onde creanças teem fome! É horrivel…
Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d’entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao
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fundo, uma viva tira d’ouro. O clarim dos gallos soava claro e alto. E
um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um
fremito alegre e doce.
–Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?… Que te aconteceu aquella
lenda de Santo Ambrosio… Não, não era Santo Ambrosio… Não me lem-
bra o santo… Nem era ainda santo… apenas um cavalleiro peccador, que
se enamorára d’uma mulher, puzera toda a sua alma n’essa mulher, só
por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enle-
vado, ella entrou n’um portal de egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro o seio roido por uma
chaga! Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela
sua belleza de verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua
grande ulcera… É talvez a tua preparação para S. Jacintho.
Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:
—É verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, é das que
eu posso curar!
Não desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria
do casarão.
XI
No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então,
tantas vezes trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a velha ala-
meda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a desviava d’essa estrada
familiar, conduzindo a uma cavallariça familiar, (onde ella privava com o
garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia Vicencia se
mostrava vagamente ciumenta d’aquella Tormes, para onde eu sempre
corria, d’aquelle Principe de quem incessantemente celebrava o rejuve-
nescimento, a caridade, os piteus, e as chimeras agricolas. Já um dia
com um grão de sal e ironia,–o unico que cabia n’um coração todo cheio
d’innocencia,–ella me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas
da sua meia:
–Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse
Jacintho… Traze cá essa maravilha, menino!
Eu rira:
–Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos, a
jantar… Damos uma festa, haverá um bailarico no pateo, e vem ahi toda
essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o
Jacintho.
Eu, com effeito, já convidára o meu Principe para este «natalicio». E de
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resto convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aquelles senho-
res das boas casas da serra… Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, con-
vinha que elle conhecesse algumas mulheres, algumas d’aquellas fortes
raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma solidão muito
monastica; e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se
enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidão.
–E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliação com aNatureza, e o renun-
ciamento ás mentiras da Civilisação é uma linda historia… Mas, caramba,
faltam mulheres!
Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:
–Com effeito, ha aqui falta de mulher, comM. grande. Mas essas senhoras
ahi das casas dos arredores… Não sei, estou pensando que se devem pa-
recer com legumes. Sans, nutritivas, excellentes para a panella–mas, em-
fim, legumes. As mulheres que os poetas comparam ás Flores são sempre
as mulheres das Côrtes, das Capitaes, ás quaes, invariavelmente, desde
Hesiodo e de Horacio, se rendem os poetas… E evidentemente não ha per-
fume, nem graça, nem elegancia, nem requinte, n’uma cenoura ou n’uma
couve… Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra.
–Eu te digo… A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio, com
effeito, salvo o respeito que se deve á casa illustre dos Barbedos, é um
mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, tambem não ten-
taria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, por
que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutriti-
vos.
–Tu o disseste: espinafre!
–Temos tambem a D. Beatriz Velloso… Essa é bonita… Mas, menino, que
horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo. Tu nunca
leste o Camillo… E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom
com que se falla em D. Maria, em peças de sentimento. Tu tambem nunca
viste o Theatro de D. Maria… Emfim, um horror! E perguntas pavorosas.
«V. Ex.^a. Snr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me disse esta,
a indecente!
–E tu?
–Eu! Arregalei os olhos… «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma excel-
lente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas de João
Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um bri-
lho a sadio, e muito simples… A tia Vicencia morre por ellas. Depois ha
a mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh! uma creatura esplen-
dida! Mas, emfim, é a mulher do Dr. Alypio, e tu renunciaste aos deveres
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da Civilisação… Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus
dous pequenos, que parecem dous anjinhos de Murillo… E quem mais?
Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Mello Re-
bello, de Sandofim, muito engraçada, com cabello lindo… Borda na perfei-
ção, faz doces como uma freira do antigo Regimen… Havia tambem uma
Julia Lobo, muito linda, mas morreu… Agora não me lembro mais. Mas
falta a flôr da Serra, que é a minha prima Joanninha, da Flôr da Malva!
Essa é uma perfeição de rapariga.
–E tu, primo Zé, como tens tu resistido?
–Somos como irmãos, creados de pequeninos, mais acostumados e familia-
res que tu e eu… A familiaridade esbate os sexos. A mãe d’ella era a unica
irmã da tia Vicencia, e morreu muito nova. A Joanninha, quasi desde o
berço que se creou em nossa casa, em Guiães. O pae é bom homem, o
tio Adrião. Erudito, antiquario, colleccionador… Collecciona toda a sorte
de cousas exquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivellas… Tem uma
collecção curiosa. Elle ha muito que deseja vir a Tormes, para te visitar…
Mas, coitado, soffre da bexiga, não póde montar a cavallo. E a estrada da
Flôr da Malva aqui é impossivel para carruagens…
O meu Principe espreguiçára longamente os braços:
–Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia… Desejo
conhecer os meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar. Agora ando
todo occupado com o meu povo.
E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d’um Reino, e
grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para
o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras
mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma larguesa
commoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados
de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheiraes.
Na taberna do Pedro, á entrada da freguezia, ia um desusado movimento,
de pedreiros e carpinteiros contractados para as obras;–e o Pedro, com
as mangas arregaçadas, por traz do balcão, não cessava de encher os
decilitros com uma vasta enfusa.
Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhãs cedo percorria
as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no
meu Principe o seu velho, maniaco furor d’accumular Civilisação! O plano
primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas ja-
nellas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da
serra, decidira pôr vidraças, apezar do mestre d’obras lhe dizer honrada-
mente, que depois d’habitadas um mez, não haveria casa com um só vi-
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dro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tectos;–e eu via
bem claramente que elle se continha, se retesava dentro do Bom-senso,
para não dotar cada casa com campainhas electricas. Nem sequer me es-
pantei, quando elle uma manhã me declarou que a porcaria da gente do
campo provinha de elles não terem onde commodamente se lavar, pelo
que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos
n’esse momento, com os cavallos á redea, por uma azinhaga precipitada
e escabrosa; um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei–mas realmente me
pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegre-
mente do meu Principe. E além d’estes confortos, a que o João, mestre
d’obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as grandezas»,
Jacintho meditava o bem das almas. Já encommendára ao seu architecto,
em Paris, o plano perfeito d’uma escola, que elle queria erguer, n’aquelle
campo da Carriça, junto á capellinha que abrigava «os ossos». Pouco a
pouco, ahi crearia tambem uma bibliotheca, com livros d’estampas, para
entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possivel ensinar
a lêr. Eu vergava os hombros, pensando:–«Ahi vem a terrivel accumu-
lação das Noções! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas outras idéas de
Jacintho eram tocantes,–e eu mesmo me enthusiasmei, e excitei o enthu-
siasmo da tia Vicencia com o seu plano d’uma Creche, onde elle esperava
ter manhãs muito divertidas vendo as creancinhas a gatinhar, a correr
tropegamente atraz d’uma bola. De resto, o nosso boticario de Guiães
estava já apalavrado para estabelecer uma pequena pharmacia em Tor-
mes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado da tia Vicencia, que
tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Alma-
nach de Lembranças. E já fôra offerecido o partido medico de Tormes,
com ordenado de 600$000 réis.
–Não te falta senão um Theatro! dizia eu, rindo.
–Um theatro não. Mas tenho a idéa d’uma sala, com projecções de lan-
terna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades d’esse mundo,
e as cousas d’Africa, e um bocado de Historia.
E tambem me ensoberbeci com esta innovação!–E quando a contei ao
tio Adrião, o digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo, uma
palmada tremenda na côxa. «Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia
ensinar áquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a Historia Santa,
a Historia Romana, até a Historia de Portugal!…» E voltado para a prima
Joanninha, o tio Adrião declarou Jacintho um «homem de coração!»
E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe.
N’aquelle, «guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao
passar o saudavam, se voltavam para o vêr ainda, havia uma seriedade
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d’oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As
creanças a quem elle distribuia tostões, farejavam de longe a sua
passagem,–e era em torno d’elle um escuro formigueiro de caritas
trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham
pasmo, já não tinham medo. Como o cavallo de Jacintho uma tarde
se chapára, ao desembocar da alameda, n’umas grossas pedras que
ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando d’homens, sem
que Jacintho o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e alisar aquelle
pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom
senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os
mais edosos da freguezia não o encontravam sem exclamarem, uns
com gravidade, outros com grandes risos desdentados:–Este é o nosso
bemfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha
á porta do casebre, ao avistal-o no caminho, para gritar, com grandes
gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bençãos! Que Deus
o cubra de bençãos!»
Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador)
vinha de Sandofim, na sua egoa ruça, a Tormes, para celebrar a missa na
Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua tribuna, como os Jacinthos
d’outras eras, para que aquelles simples o não suppuzessem estranho a
Deus. Quasi sempre então elle recebia presentes, que as filhas dos casei-
ros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe á varanda, e eram
vasos de manjaricão, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um
gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de
Guiães, ás raparigas e ás creanças,–e, no pateo, para os homens circula-
vam as infusas de vinho branco. O Silverio já sustentava com espanto, e
redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho em breve disporia de mais vo-
tos nas eleições que o Dr. Alypio. E eu proprio me impressionei, quando
o Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular d’aquelles
sitios, de grandes barbas brancas, hervanario, vagamente alveitar, um
pouco adivinho, morador mysterioso d’uma cova no alto da serra, a todos
affirmava que aquelle bom senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltára!
XII
Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e n’um
Domingo. Toda essa semana a passára eu em Guiães, nos preparos da
vindima,–e de manhã cedo, n’esse Domingo illustre, me fui debruçar da
varanda do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a estrada, por onde
devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a casa do seu Zé Fer-
nandes. A tia Vicencia, desde a madrugada, andava atarefada pela cosi-
nha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal»
da serra, convidára para jantar algumas familias amigas, dos arredores,
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as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal
seguras, recolher tarde, depois d’um bailarico campestre, no pateo, já
enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo ás dez horas
me desesperei, ao receber, por um moço da Flôr da Malva, uma carta da
prima Joanninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá
estava desde a vespera com um leicenço, e ella não o queria abandonar.»
Corri indignado á cosinha, onde a tia Vicencia presidia a um violento bater
de gemas d’ovos dentro d’uma immensa terrina.
–A Joanninha não vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um leicenço…
Aquelle tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou
para ter a pontada…
A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.
–Coitado! será em sitio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado!
Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrosinho de folhas
d’alecrim. É com que teu tio se dava bem.
Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pateo:
–Dize á Snr.^a D. Joanninha que sentimos muito… Que talvez eu lá appa-
reça ámanhã.
E voltei á janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito atra-
zado, já cantára a meia hora depois das dez e o Principe tardava para
o almoço. Mas, mal eu me chegára á varanda, appareceu justamente
na volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha, no seu cavallo,
seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e abrigado sob um
immenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha egoa
do Melchior. Atraz, um moço com uma maleta á cabeça. E eu, na ale-
gria de avistar emfim o meu Principe trotando para a minha casa d’aldeia,
no dia dos meus trinta e seis annos, pensava n’outro natalicio, no d’elle,
em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós
bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!
–Salvè! gritei da varanda. Salvè, domine Jacinthi!
E entoei, para o accolher, n’um alegre tarantantan, o hymno da carta!
–Isto por aqui tambem é lindo!–gritou elle de baixo. E o teu palacio tem
um soberbo ar… Por onde é a porta?
Mas eu já me precipitava para o pateo–onde Jacintho, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grillo, que nunca montára a cavallo, e não
cessára de berrar ante os perigos d’aquella aventura.
E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da
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sua negrura, exclamava, apontando com amão tremula para a pobre egoa,
que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais
immoveis que marcos:
–Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta. Sempre
para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me
sacudir! Só para me sacudir!
E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa
contra a egoa, sobre o albardão.
Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua ja-
nella ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feu-
daes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternaes da tia
Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a commoda,
e adornára a cama com uma das nossas colxas da India mais ricas, côr de
canario, com grandes aves d’ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreita-
mos os ossos n’um grande abraço, pelo natalicio… «Trinta e oito, hein, Zé
Fernandes?»–«Trinta e quatro, animal!» E o meu Principe abrindo a mala,
sobria maleta de philosopho, offereceu os «nobres presentes, que são de-
vidos», como diz sempre o astuto Ulysses na Odyssea. Era um alfinete de
gravata, com uma saphira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um
florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de
velho lavor Chinez. Eu protestava contra a prodigalidade.
–É tudo das malas de Paris… Mandei-as abrir hontem á noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembrança á tua tia Vicencia. Não vale nada… É
só por ter pertencido á princeza de Lamballe.
Era uma caldeirinha d’agoa benta, em prata lavrada, d’um gosto florido
e quasi galante.
–A tia Vicencia não sabe quem é a princeza de Lamballe, mas ficará en-
cantada! E é uma garantia, por que ella suspeita da tua religião, como
homem de Paris, da terra das impiedades… E agora, lavar, escovar, e ao
almoço!
A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ella suppuzera realmente um Principe, arrogante, escar-
pado e difficil. Quando elle lhe offereceu a caldeirinha, com um delicado
pedido «para se lembrar d’elle nas suas orações», duas largas rosas, mais
roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces re-
dondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com
tão linda palavra. Mas o que sobretudo a captivou foi o tremendo appe-
tite de Jacintho, a enthusiasmada convicção com que elle, accumulando
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no prato montes de cabidella, depois altas serras d’arroz de forno, depois
bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, jurava nunca ter
provado nada tão sublime. Ella resplandecia:
–Até faz gosto, até faz gosto!… Ora mais uma d’estas batatinhas rechea-
das…
–Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas
d’estas, tão perfeitas, são sempre as de Gargantua.
–Não cites Rabelais, que a tia Vicencia não conhece os auctores profanos!
exclamava eu, tambem radiante. E prova esse vinho branco cá da nossa
lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.
E o almoço foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as
obras de Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicencia,
e as esperanças da vindima, e a minha prima Joanninha, que tinha o papá
doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior
foi quando, ao servir o café, o creado poz ao lado de Jacintho um pires
com um pau de canella, o seu estranho e costumado pau de canella. Não
o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o seu pausinho de canella!–Queria
que elle, em Guiães, continuasse os seus habitos como em Tormes… E
aquelle pau de canella foi o symbolo de adopção do meu Principe como
novo sobrinho da tia Vicencia.
Ella em breve recolheu á cosinha, aos preparativos do banquete. Nós
fumamos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a reco-
lhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, mos-
trei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade,
sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. Só
quando a sua face começou a opar e a empallidecer, de cançaço, e que
do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago–«muito
bonito! bella terra!»–é que voltei os passos para casa, tornejando ainda
n’uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação d’espargos, e
o sitio onde existira a ruina d’um velho castro romano. Ao penetrarmos
de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rez,
para a livraria do meu bom tio Affonso, para lhe mostrar as preciosida-
des, uma magnifica chronica de D. João I por Fernão Lopes, a primeira
edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assignatura de
Voltaire, foraes d’El-Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle respirava
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei á adega, para
que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo,
as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe
tinha o ar esgaseado e livido. Cravando n’elle os olhos inexoraveis, olhos
em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que iriamos agora
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vêr a tulha.» Mas então, com as mãos nos rins, elle murmurou, humilde-
mente, n’um murmurio de creança:
–Não se me dava de me sentar um poucochinho!
Tive então piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse, atraz de
mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou
para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando n’um abatimento
profundo:–«Bella propriedade!»
Consenti generosamente que elle adormecesse,–e eu mesmo desci a ve-
rificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no
quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, esco-
variam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pateo,
a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha ruça. Espreitando da
janella descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o
guarda-pó, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia
Vicencia, que, ajudada pela Catharina, abrochava á pressa as suas pulsei-
ras ricas de topazios.
–Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha… Não
se demore, os outros não tardam. O Manoel que esteja bem penteado, de
gravata bem teza!… Vamos a vêr como corre a festa!
XIII
Ai de mim! a festa no meu anniversario não se passou com brilho, nem
com alegria!
Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu senti
as malas de Paris, abertas na vespera)–uma rosa branca no jaquetão preto,
collete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de sêda branca, tu-
fando, e presa por uma perola negra,–já todos os convidados estavam na
sala,–o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr. Alypio, o gordo Mello Re-
bello, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta da Loja–; todos
de pé, n’um pellotão cerrado. Em torno do sophá onde a tia Vicencia
se installára, um magotesinho de cadeiras reunira as senhoras,–a Beatriz
Velloso, de cassa branca sobre sèda, que a tornava mais aeria e magra,
com a sua trunfa immensa de cabello riçado; as duas Rojões, (com a tia
Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoezas, ambas de branco; e a mu-
lher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma Venus Rustica… E foi
na sala, como se realmente entrasse um Principe, d’esses paizes do Norte
onde os Principes são magnificos, muito distantes dos homens, e aterram
as gentes. Um silencio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esma-
gava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacintho,
como n’uma caçada hindú, quando á orla da floresta surge o Tigre Real.
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Debalde,–nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava
atravez da sala,–os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmurio,
«da sua honra, do seu prazer» foram repassados de sympathia, de sim-
plicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o
Principe, que subira á serra: e as senhoras mais se aconchegavam á som-
bra da tia Vicencia, como ovelhas á volta do pastor, quando na altura
assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D. Theotonio, o mais ornamental
d’aquelles cavalheiros.
–O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes sae
da sua linda casa da Abrujeira.
O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de
velho brigadeiro:
–V. Ex.^a chegou directamente de Vienna?
Não! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D.
Theotonio insistiu:
–Mas certamente visita muitas vezes Vienna…
Jacintho sorria surprehendido:
–Vienna, porque?… Não. Ha mais de quinze annos que não vou a Vienna.
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas,
como revolvendo analyses profundas, com as mãos cruzadas sob as abas
da longa sobrecasaca azul.
Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alypio:
–O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente de todo
o districto.
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um bello cabello preto, admi-
ravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se erguera do
sofá, chamava o meu Principe, porque o Manoel annunciára o jantar, mu-
damente, mostrando apenas, á porta da sala, a sua corpulenta pessoa,–
inteiriçado e vermelho.
Á mesa, onde os pudins, as travessas de doce d’ovos, os antigos vinhos
da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fun-
diam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacintho ficou entre a
tia Vicencia e uma das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que, por costume
velho, quando jantava em Guiães, sempre se collocava á sombra da sua
bôa madrinha. E a sôpa, que era de gallinha com macarrão, foi comida
n’um tão largo e pesado silencio que eu, na ancia de o quebrar, exclamei,
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ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e
em minha própria casa:
–Deliciosa, esta sopa!
Jacintho echoou:
–Divina!!
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado,
e a excessiva admiração de Jacintho, o silencio, carregado de cerimonia,
mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicencia, com aquelle
seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar da comida portu-
gueza… E eu, sempre no intuito d’animar a conversa, nem deixei que o
meu Principe confirmasse o seu amor da cosinha vernacula, e gritei:
–Como gostar! Mas é que delira!… Pudera! Tanto tempo em Paris, privado
dos piteus lusitanos…
E como, ditosamente, me lembrára o prato de arroz doce preparado na
occasião do natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, contei a histo-
ria, profusamente, exaggerando, affirmando que esse arroz doce continha
foie gras, e que sobre a sua ornamentada pyramide fluctuava a bandeira
tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz doce de
Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessára ninguem. Pu-
xou apenas alguns sorrisos de polida condescendencia, quando eu, alter-
nadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo,
exclamando:–Extraordinario, hein?
D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia para
quem cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou murmurar, co-
rando:
–Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!
Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir conver-
sação, ataquei com desabrida alegria a Snr.^a D. Luiza, por ella assim
defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de
mim! tão excessiva e ruidosamente interpellei a formosa senhora, que
ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E ou-
tro silencio se abatia sobre a mesa, como uma nevoa, quando a tia Vicen-
cia, providencial, se desculpou para com Jacintho de não ter peixe! Mas
quê! ali na Serra era impossivel, ainda a peso d’ouro, ter peixe, a não ser
a pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente Rojão, com aquelle seu
modo, tão suave que cada syllaba para correr mais docemente parecia lu-
brificada com oleos santos, lembrou que o Snr. D. Jacintho possuia uma
larga facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel. Jacintho
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não sabia, nem imaginava que houvesse saveis… O Dr. Alypio não se ad-
mirava por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro,
ha vinte annos, na mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje, segundo o D.
Theotonio, não valiam dois mil réis. Se já não ha saveis!… E a proposito
das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa, entre
os homens mais visinhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as senhoras
aproveitavam para cochichar, no desabafo d’aquelle silencio cerimonioso,
que viera pesando cada vez mais desde a sôpa até os frangos guisados.
Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria,
se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpellar Ja-
cintho, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado
no ascensor.
–Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O
Jacintho, por causa d’um peixe muito raro, que lhe mandára o Grão-Duque
Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o Grão-Duque… o Grão-Duque
Casimiro, o irmão do Imperador…
Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de
ervilhas:–e o Mello Rebello quasi se engasgou, n’um sorvo precipitado
ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque.
E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o
anzol feito com um gancho da Princeza de Carman, o duque de Marizac,
cahindo quasi no poço do elevador… Mas não se produziu um unico riso,
e a attenção mesma era dada com esforço, por cortezia. Debalde eu arre-
messava aquelles nomes magnificos de principes e princezas, misturados
a cousas picarescas… Nenhum dos meus convidados comprehendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado n’um poço negro… Perante
o gancho da princeza as Albergarias baixaram os olhos. E a minha
deliciosa historia morreu n’uma reticencia, ainda mais regelada pela
exclamação innocente da tia Vicencia:
–Oh! filho, que cousas!
Mas, como Jacintho se enfronhára de repente n’uma larga conversa com
a Luizinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,–todos, como liberta-
dos do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas con-
versinhas discretas, a que o champagne, agora, depois do assado, dava
mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que de-
finitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar.
Mergulhei com a bella mulher do Doutor Alypio na grande questão social
d’esse tempo em Guiães, o casamento da D. Amelia Noronha com o fei-
tor! E eu defendia a D. Amelia, os direitos do amor, quando se alargou
um silencio,–e era Jacintho, que se debruçava, de copo na mão.
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–Velho amigo Zé Fernandes, á tua! Muitos e bons, e sempre em companhia
de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar.
Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se
ergueram n’um largo rumor de amisade, e boa visinhança. Eu acenei ao
Manoel, vivamente, para encher os copos; e logo, tambem de pé, atirando
para traz a sobrecasaca:
–Meus senhores, peço uma grande saude para omeu velho amigo Jacintho,
que pela primeira vez honra esta casa fraternal… Que digo eu? que pela
primeira vez honra com a sua presença a sua querida patria! E que por
cá fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. Á tua, meu velho!
Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa ora-
toria, positivamente, não incendiára as imaginações! A tia Vicencia fez
tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que tocou no copo
da sua visinha, a Luizinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha
que uma peonia. Depois foi um encadeamento de saudes, com os copos
quasi vasios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o
Abbade, ambos ausentes, ambos com furunculos. E a tia Vicencia espa-
lhava aquelle olhar, que prepára o erguer, o arrastar de cadeiras,–quando
D. Theotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão
apoiada á mesa, meio erguido, chamou Jacintho, e n’uma voz respeitosa,
quasi cava:
–Esta é toda particular, e entre nós… Brindo o ausente!
Esvasiou o copo, como em religião, pontificando. Jacintho bebeu assom-
brado, sem comprehender. As cadeiras arrastavam,–eu dei o braço á tia
Albergaria.
E só comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena de café
e o charuto fumegante, me disse, n’um d’aquelles seus olhares finos, que
lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:–«Espero que ao menos, cá por Guiães,
não se erga de novo a forca!…» E o mesmo fino olhar me indicava o D.
Theotonio, que arrastára Jacintho para entre as cortinas d’uma janella, e
discorria, com um ar de fé e de mysterio. Era o miguelismo, por Deus!
O bom D. Theotonio considerava Jacintho como um hereditario, ferrenho,
miguelista,–e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia
uma missão politica, o começo d’uma propaganda energica, e o primeiro
passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva d’aquelles cava-
lheiros, ante o meu Principe, eu senti então a suspeita liberal, o receio
d’uma influencia rica, nova, nas Eleições proximas, e a nascente irritação
contra as velhas ideias, representadas n’aquelle moço, tão rico, de civili-
sação tão superior. Quasi entornei o café, na alegre surpreza d’aquella
sandice. E retive o Mello Rebello, que repunha a chavena vasia na ban-
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deja, fitei, com um pouco de riso, o Dr. Agudo.
–Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para Tor-
mes trabalhar no miguelismo?
Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode á minha orelha:
–Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel está com elle em Tormes!
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio–tão agudo!–confirmou:
–É o que corre… Disfarçado em creado!
Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Velloso
veio, puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu charuto. E o
bom Rebello logo invocou o seu testemunho.–Pois não corria, que o filho
de D. Miguel estava em Tormes, escondido?…
–Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.
Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas
meditativas:
–Se assim é, lá me parece desplante… Que eu não desgostava de o vêr.
Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas emfim, meu tio João Vaz
Rebello foi partido ás postas, a machado, nas prisões d’Almeida… E se
recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo…
Emmudeceu. Jacintho, que se libertára do velho D. Theotonio, e ainda
conservava um resto de riso, d’assombro divertido, vinha para mim, desa-
bafar:
–Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma
ruga, as velhas e boas ideias…
Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:
–É conforme o que V. Ex.^a chama boas ideas.
E eu agora, furioso com aquella disparatada invenção, que cercava
d’hostilidade o meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite
d’annos, intervim, vivamente:
–Tu jogas o voltarete, Jacintho? Não jogas… Então vamos arranjar duas
mesas… O D. Theotonio ha de querer cartas.
E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam á som-
bra da tia Vicencia, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se callavam,
parecia encolherem-se ante a apparição do meu Principe, como pombas
avistando o abutre. E deixei o temido homem affirmando á mulher do Dr.
Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves timidas) que lhe dera
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grande prazer aquella occasião de conhecer as suas visinhas de Tormes…
Ella abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacintho admi-
rára na Cidade uma bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas
depois d’organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substi-
tuir o Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declarára «affrontado»,
e desejava respirar um momento na varanda. Todos aquelles cavalheiros,
de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janellas que davam so-
bre as mimosas do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, bufando, como
opprimido:
–Está abafado… Ainda temos trovoada!
E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d’estrada até casa, e uma
das egoas da caleche era escabriada, correu á janella, espreitar o ceu, que
ennegrecera, morno e pesado.
–Com effeito, vae cahir agoa.
As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as
cortinas era intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as senho-
ras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria appareceu, avi-
sando o mano Jorge.
Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava… E o Dr. Alypio, pu-
xando o relogio, propoz que, levantada aquella remissa, se preparasse a
marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda desaffrontado, alli-
viado com um calice de genebra: e rotomou as suas cartas, annunciando
tambem que vinha ahi uma trovoada valente.
Voltando á sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras, que
se familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia da sua che-
gada a Tormes, sem malas, sem creados, tão desprovido que dormira com
a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite d’annos findava, desorga-
nisada. A tia Albergaria rondava de janella em janella, assustada com a
volta á Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente
as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se ainda havia a remissa.
E a tia Vicencia apressára o chá, que o Manoel seguido pela Gertrudes,
com a bandeja de bolos, já começava a servir ás senhoras. Jacintho, de
pé, offerecendo chavenas, gracejava:
–Então tanta pressa, tanto medo, por causa d’uma trovoadinha?
Ellas replicavam, familiarizadas, n’uma crescente sympathia pelo meu
Principe:
–Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas…
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–Sempre o queriamos vêr… se fosse agora para Tormes, com esta noite
cerrada!
O voltarete findára nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das janellas,
gritavam ordens para o pateo negro, onde as carroagens esperavam atre-
ladas:
–Desce a cabeça da victoria, ó Diogo!
–Accende o lampeão, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.
A creada Quiteria chegava á porta com os braços carregados de chales,
de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de de-
ante na victoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ella
se abrigar se a chuva viesse. E só o D. Theotonio, que tinha até casa ape-
nas meia legoa de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no meu
Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas profun-
das, que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava gravemente. Mas a
tia Albergaria gritou que já chovia;–e então foi uma pressa das senhoras,
que beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os homens, na ante-
camara, enfiavam açodadamente os paletós.
Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella debandada,–e
uma a uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria das Albergarias, a velha
e immensa caleche dos Vellosos, rolaram sob a noite, entre os nossos
desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio calçou as luvas pretas e
entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho:
–Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do mais
que se passar, algum bem resulte a esta terra!
Subindo a escada, o meu Principe desabafou:
–Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?… Que
me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar
a restauração de D. Miguel?!
–E tu?
–Eu fiquei tão espantado, que nem o desilludi!
–Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão descon-
fiados, e receiam vêr de novo erguidas as fôrcas em Guiães! E corre que
tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em creado.
E sabes quem elle é? o Baptista!
–Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos abertos.
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Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes,
que ardiam ainda no silencio e paz do serão debandado:
–Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
gelea, um calice de vinho do Porto!
–Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o
meu tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos com um ar des-
confiado…
Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:
Não! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tão simples…
Todas estas raparigas me pareceram optimas. E tão frescas, tão alegres!
Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista.
Então contamos á tia Vicencia a prodigiosa historia de D. Miguel escon-
dido em Tormes… Ella ria! Que cousa! E mau seria…
–Mas o Snr. Jacintho, não é?
–Eu, minha senhora, sou socialista…
Acudi, explicando á tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres. A
doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:
–Omeu Affonso, que Deus haja, era liberal…Meu pae, tambem e até amigo
do Duque da Terceira…
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:–e uma batega d’agoa
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.
–Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!… Até estou
com cuidado… As Rojões, que vão na victoria!
E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas costuma-
das no oratorio, ainda antes de ir guardar as pratas, e resar o terço, com
a Gertrudes.
XIV
Ao outro dia, depois d’almoço, eu e Jacintho montamos a cavallo para
um grande passeio até á Flôr da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do
seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de
testemunhar a impressão que daria ao meu Principe aquella nossa prima
Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Já n’essa manhã, andando
todos no jardim a escolher uma bella rosa chá para a botoeira do meu
Principe, a tia Vicencia celebrára com tanto fervor a belleza, a graça, a
caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:
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–Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas á Vir-
gemMaria! A tia Vicencia está a cahir em peccado de idolatria! O Jacintho
depois vae encontrar uma creatura apenas humana, e tem um desaponta-
mento tremendo!
E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquella
manhã, no 202, em que Jacintho encontrára o retrato d’ella nomeu quarto,
e lhe chamára uma lavradeirôna. Com effeito, era grande e forte a Joanni-
nha. Mas a photographia datava do seu tempo de viço rustico, quando ella
era apenas uma bella forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte
e cinco, e já pensava, e sentia,–e a alma que n’ella se formára, afinára,
amaciára, e espiritualisava o seu esplendor rubicundo.
A manhã, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma doçura lu-
minosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o
velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa
nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve,
e roçava-nos com uma caricia quasi alada. O valle parecia a Jacintho, que
nunca ali passára, uma pintura da Escola Franceza do seculo XVIII, tão
graciosamente n’elle ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e fres-
cura corria o risonho Serpão, e tão affaveis e promettedores de fartura
e contentamento alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os nossos
cavallos caminhavam n’um passo pensativo, gosando tambem a paz da
manhã adoravel. E não sei, nunca soube, que plantasinhas silvestres e
escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira,
n’aquelle caminho, ao começar o outomno.
–Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flôr da
Malva é o caminho do ceu… Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho
tão doce, tão bom?
Eu sorri, com certo pensamento:
–Não sei… É talvez já o cheiro do ceu!
Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:
–Olha, acolá, onde está aquella fila d’olmos, e ha o riacho, já são terras
do tio Adrião. Tem alli um pomar, que dá os pêcegos mais deliciosos de
Portugal… Hei de pedir á prima Joanninha que te mande um cesto d’elles.
E o dôce que ella faz com esses pêcegos, menino, é alguma cousa de
celeste. Tambem lhe hei de pedir que te mande o dôce.
Elle ria:
–Será explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei e ati-
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rei ao meu Principe estes dous versos d’uma ballada cavalheiresca, com-
posta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:
–Manda-lhe um servo querido, Bem hajas dona formosa! E que lhe entre-
gue um annel E com um annel uma rosa.
Jacintho rio alegremente:
–Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia duzia de pêcegos, e
d’um boião de dôce.
Assim riamos, quando appareceu, á volta da estrada, o longo muro da
quinta dos Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim. E im-
mediatamente piquei para o largo, para a taverna do Tôrto, por causa
d’aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha
alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:
–Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d’almoço, vaes beber
vinho branco?
–É um costumesinho antigo… Aqui á taverninha do Tôrto… um decilitrosi-
nho… A almasinha assim m’o pede.
E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa
pansa, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.
–Dous copos, Tôrto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem aprecia.
Depois d’um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o lim-
pido e dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia, e um
estalinho de alto apreço.
–Delicioso vinho!… Hei de querer d’este vinho em Tormes… É perfeito.
–Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!… Encha lá
outra vez os copos, amigo Tôrto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D. Jacintho,
o fidalgo de Tormes.
Então, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cava-
mente, solemnemente:
–Bemdito seja o pae dos Pobres!
E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que lhe
comiam a face côr de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bor-
dão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacintho dous olhinhos
d’um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o propheta da
Serra… Logo lhe estendi a mão, que elle apertou, sem despegar de Ja-
cintho os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo,
apresentei Jacintho, que córára, embaraçado.
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–Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem á
pobreza.
O velho atirou para elle bruscamente o braço, que sahia cabelludo e quasi
negro, d’uma manga muito curta.
–A mão!
E quando Jacintho lh’a deu, depois de arrancar vivamente a luva, João
Torrado longamente lh’a reteve com um sacudir lento e pensativo, mur-
murando:
–Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!
Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Tôrto, bebeu com immensa len-
tidão, limpou as barbas, deu um geito á correia que lhe prendia a caixa
de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:
–Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe,
que não o meu dia, e vi um homem!
Eu então debrucei-me para elle, mais em confidencia:
–Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por ahi, pelos sitios,
que El-Rei D. Sebastião voltára?
O pittoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo
d’espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como
seguindo a percussão dos seus pensamentos:
–Talvez voltasse, talvez não voltasse… Não se sabe quem vae, nem quem
vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Ha
corpos d’agora com almas d’outr’ora. Corpo é vestido, alma é pessoa…
Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa,
quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros… Em ruim corpo se
esconde bom senhor!
E como elle findára n’um murmurio, eu, atirando um olhar a Jacintho, e
para gosarmos aquelles estranhos, pittorescos modos de vidente, insisti:
–Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciencia, pensa que El-Rei D.
Sebastião não morreu na batalha?
O velho ergueu para mim a face, que se enrugára n’uma desconfiança:
–Essas cousas são muito antigas. E não calham bem aqui á porta do Tôrto.
O vinho era bom, e V. S.^a tem pressa, meu menino! A flôr da Flôr da
Malva lá tem o paesinho doente… Mas o mal já vae pela serra abaixo com
a inchação ás costas. Dá gosto vêr quem dá gosto aos tristes. Por cima
de Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo!
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Com a magra mão lançou um gesto para que seguissemos. E já passava-
mos o cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo revoou, com solem-
nidade cava:
–Bemdito seja o Pae dos Pobres.
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as acclama-
ções d’um povo. E Jacintho pasmava de que ainda houvesse no reino um
Sebastianista.
–Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade cada
um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da Misericordia é uma forma
do Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, es-
preito, a vêr se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma
D. Sebastiana… E tu, felizardo?
–Eu? UmaD. Sebastiana? Estoumuito velho, Zé Fernandes… Sou o ultimo
Jacintho; Jacintho ponto final… Que casa é aquella com os dous torreões?
–A Flôr da Malva.
Jacintho tirou o relogio:
–São tres horas. Gastamos hora e meia… Mas foi um bello passeio, e
instructivo. É lindo este sitio.
Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro
cerrava, e dominando, a Flôr da Malva voltava para Oriente e para o Sol
a sua longa fachada com os dous torreões quadrados, onde as janellas,
de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro,
ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde
um immenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as
fortes raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segu-
rando um burro pela arreata.
–Está por ahi o Manoel da Porta?
–Ainda agora subio pela alameda.
–Bem: empurra lá o portão.
E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro,
com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta d’heras, e uma casota
de cão, d’onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso,
o Tritão, que eu logo soceguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo
Zé Fernandes. E o Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um
grande balde, para nos segurar os cavallos.
–Como está o tio Adrião?
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Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:
–E então vossa excellencia, bem? A Snr.^a D. Joanninha ainda agora an-
dava no laranjal com o pequeno da Josepha.
Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d’alfazema e buxo alto, em
quanto eu contava ao meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era
um afilhadinho da prima Joanna, e agora o seu encanto e o seu cuidado
todo.
–Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia uma
verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar
as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a
encontro sem alguma creancita ao collo… Agora anda na paixão d’este
Josésinho.
Mas quando chegamos ao laranjal, á beira da larga rua da quinta que
levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:–Eh,
prima Joanninha!…
–Talvez esteja lá para baixo, para o tanque…
Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas en-
cruzadas. Uma fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n’um caneiro
de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura
de verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com
doçura, todo amarello e branco, dos malmequeres e botões d’ouro.
O tanque, redondo, fôra esvasiado para se lavar, e agora de novo o re-
puxo o ia enchendo d’uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os peixes
vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano.
Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam o tanque pousava um
cesto cheio de dhalias cortadas. E um moço, que sobre uma escada po-
dava as camelias, vira a Snr.^a D. Joanna seguir para o lado da parreira.
Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam n’um lavadoiro, na sombra de grandes no-
gueiras. Gritei:–Eh lá? Vocês viram por ahi a Snr.^a D. Joanna? Uma das
moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.
–Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.
–É uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.
–Magnifica! E bem tratada… O tio Adrião tem um feitor excellente… Não
é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle cebolinho!
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhára o meu Prin-
cipe, com os seus talhões debruados d’alfazema, e madresilva enroscada
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nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas toldadas de parra
densa. E démos volta á capella, onde crescia aos dous lados da porta
uma roseira chá, com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita de bau-
nilha, onde Jacintho apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos
no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enro-
dilhada de jasmineiros amarellos. A porta envidraçada estava aberta: e
subimos pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que toda a Flôr
da Malva repousava, até á ante-camara, d’altos tectos apainelados, com
longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complica-
das armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d’uma outra sala, que tinha
as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola d’um canario.
–É curioso!–exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio… E as minhas ca-
deiras.
E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos, pousava
um presepio semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras de couro
lavrado tinham, como as que elle descobrira no sotão, umas armas sob um
chapéo de Cardeal.
–Oh senhores! exclamei. Não haverá um creado?
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silencio permaneceu, muito
largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado
pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.
–É o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho, quasi
indignado. Dá um berro!
–Não, caramba! Vou lá dentro!
Mas, á porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima Joanni-
nha, córada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco
aberto no pescoço, que fundia mais docemente, n’uma larga claridade, o
explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos seus bellos cabellos,–
lindamente risonha, na surpreza que alargava os seus largos, luminosos
olhos negros, e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e côr de rosa,
apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azues.
E foi assim que Jacintho, n’essa tarde de Septembro, na Flôr da Malva,
vio aquella com quem casou em Maio, na capellinha d’azulejos, quando o
grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.
XV
E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco
annos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe já não é o ultimo
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Jacintho, Jacintho ponto final–por que n’aquelle solar que decahira, cor-
rem agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Theresinha, minha
afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito da minha amisade. E, pae de
familia, principiára a fazer-se monotono, pela perfeição da belleza moral,
aquelle homem tão pittoresco pela inquietação philosophica, e pelos vari-
ados tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora, bom sabedor
das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas palestras
agricolas, prudentes e sem chimeras–eu quasi lamentava esse outro Ja-
cintho que colhia uma theoria em cada ramo d’arvore, e riscando o ar
com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcellana, para fabricar
queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um!
Tambem a paternidade lhe despertára a responsabilidade. Jacintho pos-
suia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com
falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despezas, as
suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitára já
as suas propriedades de Montemór, da Beira; e concertava, mobilava as
velhas casas d’essas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que de-
finitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do
meu Principe, foi quando elle, já sabido d’aquelle primeiro e ardente fana-
tismo da Simplicidade–entreabrio a porta de Tormes á Civilisação. Dous
mezes antes de nascer a Theresinha, uma tarde, entrou pela avenida de
platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a fre-
guesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a
Cidade sobre a Serra. Eu pensei:–Mau! o meu pobre Jacintho teve uma
recahida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquella cai-
xotaria temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os sotãos
immensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janellas desabri-
gadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, por que
elle suspirára, fossem mais lentos e suaves. Attribui esta moderação a
minha prima Joanninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ella jurou
que assim o ordenára o seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi.
Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mestre, com operarios, e mais
caixotes, para installar um telephone!
–Um telephone, em Tormes, Jacintho?
O meu Principe explicou, com humildade:
–Para casa de meu sogro!… Bem vês.
–Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente, mudamente,
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estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacintho, alargando os braços,
quasi supplicante:
–Para casa do medico. Comprehendes…
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, accordei aos berros da tia
Vicencia! Um homem chegára, mysterioso, com outros homens, trazendo
arame, para installar na nossa casa o novo invento. Soceguei a tia Vi-
cencia, jurando que essa machina nem fazia barulho, nem trazia doenças,
nem attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacintho sorrio, enco-
lhendo os hombros:
–Que queres? Em Guiães está o boticario, está o carniceiro… E, depois,
estás tu!
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d’um mez te-
mos a pobre Joanna a apertar o vestido por meio d’uma machina! Pois
não! o Progresso, que, á intimação de Jacintho, subira a Tormes a esta-
belecer aquella sua maravilha, pensando talvez que conquistára mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido, e não avistamos
mais sobre a serra a sua hirta sombra côr de ferro e de fuligem. Então
comprehendi que, verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera
o equilibrio da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle
fôra o principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grillo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe
dera meninos para trazer ás cavalleiras, observei ao digno preto, que lia
o seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:
–Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D. Jacintho
está firme.
O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os cinco
dedos em curva como petalas d’uma tulipa:
–S. ex.^a brotou!
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de Cidade,
plantado na serra, pegára, chupára o humus do torrão herdado, creára
seiva, afundára raizes, engrossára de tronco, atirára ramos, rebentára em
flôres, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre, dando fructos, derramando
sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella nutridos, cem casaes
em redor a bemdiziam.
XVI
Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallára com prazer n’um re-
gresso de dous, tres mezes, ao 202, para mostrar Paris á prima Joanninha.
E eu seria o companheiro fiel, para archivar os espantos da minha serrana
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ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacinthinho completasse
dous annos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando já com
o seu dedo para as cousas da Civilisação. Mas, quando elle, em Outubro,
fez esses dous annos desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguiça
immensa, quasi aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e
dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!»
murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do
seu Jacintho. Elle desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril,
quando os castanheiros dos Campos-Elyseos estiverem em flôr!» Mas em
Abril vieram aquelles cansaços que immobilisavam a prima Joanninha no
divan, ditosa, risonha, com umas pintas na pelle, e o roupão mais solto.
Por todo um longo anno estava desfeita a alegre aventura. Eu andava
então soffrendo de desoccupação. As chuvas de Março promettiam uma
farta colheita. Uma certa Anna Vaqueira, córada e bem feita, viuva, que
surtia as necessidades do meu coração, partira com o irmão para o Brazil,
onde elle dirigia uma venda. Desde o inverno, sentia tambem no corpo
como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures,
na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha egoa
morreu… Parti eu para Paris.
Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensa-
mento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202,–talvez por eu vêr
um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flôres bacchanticas nas
tranças, se estorcia, segurando n’uma das mãos uma garrafa espumante,
e brandindo na outra, para o annunciar ao Mundo, um novo modelo de
saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adeante, na estação quieta e
clara de Saint Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegancia, entra
vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:
–Eh, Fernandes!
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202… Com que reconhecimento
lhe sacudi a mão fina, por elle me ter reconhecido! E, atirando para o
canto do vagon um paletó, um masso de jornaes, que o escudeiro lhe
passára, o bom Marizac exclamava na mesma surpreza alegre:
–E Jacintho?
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor por minha prima, e os dous filhos, que elle trazia escarran-
chados no pescoço.
–Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É
capaz de ser feliz!
–Espantosamente, loucamente… Qual! não ha adverbios…
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–Indecentemente–murmurou Marizac muito serio. Que canalha!
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle encolheu os
hombros, accendendo a cigarette:
–Todo esse mundo circula…
–Madame d’Oriol?
–Continúa.
–Os Trèves? o Ephraim?
–Continuam, todos tres.
Lançou um gesto languido.
–Durante cinco annos, em Paris, tudo continúa… As mulheres com um
pouco mais de pós d’arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada. Os
homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anar-
chistas. A princeza de Carman abalou com um acrobata do Circo de In-
verno… E–e voilà!
–Dornan?
–Continúa… Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo ás vezes o nome
d’elle, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas,
muito subtis.
–E o Psychologo?… Ora, como se chamava elle?…
–Continúa tambem. Sempre com as feminices a tres francos e cincoenta…
Duquezas em camisa, almas núas… Cousas que se vendem bem!
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o com-
boio entrou na estação de Biarritz:–e rapidamente, apanhando o paletot
e os jornaes, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela
portinhola, que o seu creado abrira, gritando:
–Até Paris!… Sempre rue Cambori.
Então, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensação
de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, mur-
murando historias muito sabidas, e cousas muito ditas, atravez de sorri-
sos estafados. Dos dous lados do comboio era a longa planicie mono-
tona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente re-
talhada, d’um verde de rezeda, verde cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de flôr, nem acidente do solo, desmanchavam a
mediocridade discreta e ordeira. Pallidos choupos, em renques pautados
e finos, bordavam canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos
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da mesma côr pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautella. E o
ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descórado, parecia um
vasto espelho muito lavado a grande agoa, até que de todo se lhe safasse
o esmalte e o brilho. Adormeci n’uma doce insipidez.
Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo,
sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos velludos, grossos
cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. N’essa profunda
cova de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel e que
em volta d’ella as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a propria tia
Albergaria, dançavam, núas, agitando no ar saca-rolhas immensos. Com
as commoções d’este pesadello, e depois o banho, e o desemmalar da
mala, já se acercavam as duas horas quando emfim emergi do grande
portão, pisei, ao cabo de cinco annos, o Boulevard. E immediatamente
me pareceu que todos esses cinco annos eu ali permanecera á porta do
Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquelle estridente ro-
lar da cidade, e as magras arvores, e as grossas taboletas, e os immensos
chapeus emplumados sobre tranças pintadas d’amarello, e as empertiga-
das sobrecasacas com grossas rosetas da legião d’honra, e os garotos,
em voz rouca e baixa, offerecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de
phosphoros obscenas… Santo Deus! pensei, ha que annos eu estou em
Paris! Comprei então, n’um kiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que
elle me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do kios-
que desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:–e em todos se repetia
a mesma mulher, sempre núa, ou meia despida, ora mostrando as costel-
las magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas
nadegas… Eu outra vez murmurei:–Santo Deus! No café da Paz, o creado
livido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao
meu appetite, por ser tão tarde, um lingoado frito e uma costelleta.
–E que vinho, snr. Conde?
–Chablis, snr. Duque!
Elle sorrio á minha deliciosa pilheria,–e eu abri, contente, a Voz de Paris.
Na primeira columna, atravez d’uma prosa muito retorcida, toda em bri-
lhos de joia barata, entrevi uma Princesa núa, e um Capitão de Dragões,
que soluçava. Saltei a outras columnas, onde se contavam feitos de co-
cottes de nomes sonoros. Na outra pagina escriptores eloquentes celebra-
vam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do costume.–Não
ha nada de novo! Puz de parte a Voz de Paris,–e então foi, entre mim e o
lingoado, uma lucta pavorosa. Omiseravel, que se frigira rancorosamente
contra mim, não consentia que eu descollasse da sua espinha uma febra
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escassa. Todo elle se ressequira n’uma sola impenetravel e tostada, onde
a faca vergava, impotente e tremula. Gritei pelo môço livido, o qual, com
faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivella, arrancou emfim
áquelle malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli jun-
tas, e me esfomearam. D’uma garfada findei a costelleta. E paguei quinze
francos com um bom luiz d’ouro. No trôco, que o moço me deu, com a
polidez requintada d’uma civilisação muito diffundida, havia dous francos
falsos. E por aquella dôce tarde de Maio sahi para tomar no terraço um
café côr de chapéo côco, que sabia a fava.
Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, áquella hora em toda a
pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos omni-
bus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como
toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, n’uma
pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem depressa en-
tonteceu este espirito, por cinco annos affeito á quietação das serras im-
mutaveis. Tentava então, puerilmente, repousar n’alguma forma immovel,
omnibus parado, fiacre que estacára, n’um brusco escorregar da pileca:
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipoia,
ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o omnibus:–e,
rapido, recomeçava o rolar retumbante. Immoveis, de certo, estavam os
altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam,
aquella torrente offegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda,
por toda a fachada, eram taboletas encimando taboletas, que outras ta-
boletas apertavam:–e mais me cançava o perceber a tenaz incessancia
do trabalho latente, a devorante canceira do lucro, arquejante por traz
das frontarias decorosas e mudas. Então, emquanto fumava o meu cha-
ruto, extranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacintho
outr’ora experimentára no meio da Natureza, e que tanto me divertiam.
Ali, á porta do café, entre a indifferença e a pressa da Cidade, tambem eu
senti, como elle no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da mi-
nha solidão. Bem certamente estava ali como perdido n’um mundo, que
me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé
Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguem me daria me-
tade do seu pão. Por mais afflictamente que a minha face revelasse uma
angustia, ninguem na sua pressa pararia para me consolar. De que me
serviriam tambem as excellencias d’alma, que só na alma florescem? Se
eu fosse um santo, aquella turba não se importaria com aminha santidade;
e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard–«ó homens, meus
irmãos!» os homens, mais ferozes que o lôbo ante o Pobresinho d’Assis,
ririam e passariam indifferentes. Dous impulsos unicos, correspondendo
a duas funcções unicas, parecia estarem vivos n’aquella multidão,–o lucro
e o gôso. Isolada entre elles, e ao contagio ambiente da sua influencia,
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em breve a minha alma se contrahiria, se tornaria n’um duro calhau de
Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo
esse calhau, e n’elle, vivos, os dous appetites da Cidade,–encher a bolsa,
saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacintho pe-
rante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard reçu-
mava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhões de microbios.
De cada porta me parecia sahir um ardil para me roubar. Em cada face,
avistada á portinhola d’um fiacre, suspeitava um bandido em manobra.
Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulchros, tendo só podri-
dão por dentro. E considerava d’uma melancolia funambulesca as fórmas
de toda aquella Multidão, a sua pressa aspera e vã, a affectação das attitu-
des, as immensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas,
a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as ima-
gens obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da
minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessi-
dade de remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse
a crosta da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-Fernandico!
Então, para dissipar aquelle pesadume de solidão, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante da estação
dos omnibus, pensei:–Que será feito de Madame Colombe? E, oh miseria!
pelomeumiseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto
por aquella besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e
que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar
da rue Royale para a Praça da Concordia, topei com um robusto e possante
homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, n’um modo de
commando:
–Eh, Fernandes!
O Grão-Duque! O bello Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapeu tyrolez
côr de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Principe, que me
reconhecera.
–E Jacintho? Em Paris?…
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natu-
reza, a minha dôce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia ás caval-
leiras. O Grão-Duque encolheu os hombros, desolado:
–Oh lá, lá, lá!… Peuh! Casado, na aldeia, com filharada…Homem perdido!
Ora não ha!… E um rapaz util! que nos divertia, e tinha gosto! Aquelle
jantar côr de rosa foi uma festa linda… Não se fez, não se tornou a fazer
nada tão brilhante em Paris… E Madame d’Oriol… Ainda ha dias a vi no
Palacio de Gelo… Potavel, mulher ainda muito potavel… Não é todavia o
meu genero… Adocicada, leitosa, pommadada, neve á la vanille!… Ora
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esse Jacintho!…
–E Vossa Alteza, em Paris com demora?
O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:
–Nenhuma. Paris não se aguenta… Está estragado, positivamente estra-
gado… Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, que
era maitre-d’hotel do Maire… Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest,
agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei…
Um horror! Uma salada Chambord… palhada, indecentemente palhada!
Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! Theatros, uma estopada.
Mulheres, hui! Lambidas todas. Não ha nada! Ainda assim, n’um dos
theatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para
cá as mulheres!–engraçada, bem despida… A Celestine tem uma cantiga,
meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem
topete… Onde está, Fernandes?
–No Grand-Hotel, meu senhor.
–Que barraca!… E o seu Rei sempre bom?
Curvei a cabeça:
–Sua Magestade, bem.
–Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer… Esse Jacintho é que me desola!
Vá vêr a Revista… Boas pernas, a Celestine… E tem graça o tal Amor no
Water-Closet.
Um rijissimo aperto de mão,–e S. Alteza subiu pesadamente para a vic-
toria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou… Excellente ho-
mem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os
Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa larguesa, toda verde,
com os castanheiros em flôr, corriam, subindo, descendo, velocipedes.
Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes innumeraveis espinha-
ços arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre
duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam n’uma linha esfusiada. E
as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam,
mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas machinas pas-
savam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicação de tubos e
caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n’uma trepidação estridente e
pesada, espalhando um grosso fedor de petroleo. Segui para o 202, pen-
sando no que diria um grego do tempo de Phidias, se visse esta nova
belleza e graça do caminhar humano!…
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No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma
alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacintho,
e d’aquelles queridos meninos. E era para elle uma felicidade que eu ap-
parecesse, justamente quando tudo se andára limpando para a entrada da
primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha
solidão. Não restava em toda ella nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na ante-
camara grandes lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona parda
escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes d’ebano
da Bibliotheca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como
Doutores n’um Concilio, pareciam separados do mundo por aquelle panno
que sobre elles descera depois de finda a comedia da sua força e da sua
auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a mesa d’escripta, desap-
parecera aquella confusão de instrumentosinhos, de que eu perdera já a
memória: e só a Mechanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes,
recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, ro-
das, rigidezes de metaes, n’uma frieza inerte, na inactividade definitiva
das cousas desusadas, como já dispostas n’umMuseu, para exemplificar a
instrumentação caduca d’um mundo passado. Tentei mover o telephone,
que se não moveu; a mola da electricidade não accendeu nenhum lume:
todas as forças universaes tinham abandonado o serviço do 202, como
servos despedidos. E então, passeando atravez das salas, realmente me
pareceu que percorria um museu d’antiguidades; e que mais tarde ou-
tros homens, com uma comprehensão mais pura e exacta da Vida e da
Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, atulhadas com os instru-
mentos da Super-Civilisação, e, como eu, encolheriam desdenhosamente
os hombros ante a grande Illusão que findára, agora para sempre inutil,
arrumada como um lixo historico, guardada debaixo de lona.
Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas
rolára momentos pela avenida das Acacias, no silencio decoroso, unica-
mente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando
a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com omesmo sor-
riso, o mesmo pó d’arroz; as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos
olhos farejantes, a mesma immobilidade de cêra! O romancista da Cou-
raça passou n’uma victoria, fixou em mim o monoculo defumado, mas per-
maneceu indifferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-
lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmo-
nia de todo o branco que a vestia, chapéo, plumas, flôres, rendas e corpete,
onde o seu peito immenso se empolava como uma onda. No passeio, sob
as Acacias, espapado em duas cadeiras, o director do Boulevard mamava
o resto do seu charuto. E n’um grande landeau, Madame de Trèves conti-
nuava o seu sorriso de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais molles
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aos cantos dos labios seccos.
Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,–como outr’ora Jacintho. E findei o
meu dia de Paris, no Theatro das Variedades, estonteado com uma come-
dia muito fina, muito acclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo,
em que todo o enredo se enrodilhava á volta d’uma Cama, onde alterna-
damente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas,
um coronel com papas de linhaça nas nadegas, cosinheiras de meias de
sêda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfusiar de cio
e de pilheria. Tomei um chá melancolico no Julien, no meio de um aspero
e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. Em duas d’ellas,
de pelle oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos duros e negros como
clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina… Interroguei o creado,
um medonho ser, d’uma obesidade balofa e livida, d’eunuco. O monstro
explicou n’uma voz roufenha e surda:
–Mulheres de Madagascar… Foram importadas quando a França occupou
a ilha!
Arrastei então por Paris dias d’immenso tedio. Ao longo do Boulevard
revi nas vitrines todo o luxo, que já me enfartára havia cinco annos, sem
uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem des-
cobrir um livro, folheava centenas de volumes amarellos, onde, de cada
pagina que ao acaso abria, se exhalava om cheiro môrno d’alcova e de pós
d’arroz, entre linhas trabalhadas com effeminado arrebique, como rendas
de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e
disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo môlho, de côres e sabores de
pomada, que já de manhã, n’outro restaurante, espelhado e dourejado,
me enjoára no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços garrafas
do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, ennobrecido com o titulo
de Château isto, Château aquillo, e pó postiço no gargalo. Á noite, nos
theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e unico
fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o monturo attrahe os mos-
cardos, todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes d’erotismo,
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar
melhor aragem d’espirito nas alturas da Collina, emMontmartre; e ahi, no
meio d’uma multidão elegante de Senhoras, de Duquezas, de Generaes,
de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos
jorros de obscenidades, que faziam estremecer de goso as orelhas cabel-
ludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e
de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjo-
ado com tanto relento d’Alcova, vagamente dispeptico com os môlhos de
pomada do jantar, e sobre tudo descontente comigo, por me não divertir,
não comprehender a Cidade, e errar atravez d’ella e da sua Civilisação
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Superior, com a reserva ridicula d’um Censor, d’um Catão austero. Oh
senhores!–pensava,–pois eu não me divertirei nesta deliciosa Cidade? En-
trará comigo o bolor da velhice?
Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mer-
gulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos cafés, a me-
moria da minha Nini; e, como outr’ora, preguiçosamente, subi as escadas
da Sorbonne. N’um amphitheatro, onde sentira um grosso susurro, um
homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para
alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da
Cidade Antiga. Mas, mal eu entrára, o seu dizer elegante e limpido foi
suffocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bes-
tial, que sahia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu fôra flôr murcha. O Professor parou, es-
palhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o
grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle recomeçou com
alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciaes, expres-
sas n’uma lingoa pura e forte; mas, immediatamente, rompe uma furiosa
rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de gallo, por entre magras
mãos, que se estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu
lado um velho, encolhido na alta gola d’um macfrelane de xadrezes, con-
templava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao
velho:
–Que querem elles? É embirração com o professor… é politica?
O velho abanou a cabeça, espirrando:
–Não… É sempre assim, agora, em todos os cursos… Não querem ideias…
Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.
Então, indignado, berrei:
–Silencio, brutos!
E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas mele-
nas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:
–Sale Maure!
Ergui o meu grosso punho serrano,–e o desgraçado, n’uma confusão de
melenas, com sangue por toda a face, alluio, como um montão de trapos
molles, ganindo desesperadamente, em quanto o furacão de uivos e ca-
carejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzára os braços,
esperando, com uma serenidade simples.
Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia
alegre e divertido que n’ella passei foi o derradeiro, comprando para os
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meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente
complicados pela Civilisação,–vapores de aço e cobre, providos de cal-
deiras para viajar em tanques; leões de pelle veridica rugindo pavorosa-
mente, bonecas vestidas pela Laferrière, com phonographo no ventre…
Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janella, sobre o
Boulevard, as minhas despedidas á Cidade:
–Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua
vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu genio,
elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho!
Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janella do comboio, que va-
garosamente deslisava pela borda do rio lento, n’um silencio todo feito
d’azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta estação da minha aldeia,
os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Thereza, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que empu-
nhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e bei-
jei aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo
d’uma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até
beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar d’obesidade se açodava gri-
tando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.
Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novome abra-
çou:
–E esse Paris?
–Medonho!
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.
–Então para que é essa bandeira, meu cavalleiro?
–É a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade nos
seus grandes olhos.
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé,
appareceu de bandeira, feita pelo Grillo, e não a largára mais; com ella
almoçára, com ella descera de Tormes!
–Bravo! E, prima Joanninha, olhe que está magnifica! Eu, tambem, venho
d’aquellas pelles meladas de Paris…Mas acho-a triumphal! E o tio Adrião,
e a tia Vicencia?
–Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E agora,
para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilisação.
No largo por traz da estação, debaixo dos eucalyptos, que revi com gosto,
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esperavam os tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um com cadei-
rinha para a Thereza, outro com um cesto de verga, para metter dentro o
heroico Jacinthinho, um e outro servidos á estribeira por um creado. Eu
ajudára a prima Joanninha a montar, quando o carregador appareceu com
um masso de jornaes e papeis, que eu esquecera na carruagem. Era uma
papelada, de que me surtira na Estação d’Orleans, toda recheada de mu-
lheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, d’erotismo. Jacintho,
que as reconhecera, gritou rindo:
–Deita isso fóra!
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pateo, aquelle putrido
rebotalho da Civilisação. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empi-
nado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quemme
esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacu-
dia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que chegavam de Paris,
contavam as delicias de Paris, derramavam atravez do mundo a seducção
de Paris.
Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor
d’estio. Uma aragem trazia, como offertados, perfumes das flôres silves-
tres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas
folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada cantava, n’um alvoroço de
alegria e de louvor. As agoas correntes, saltantes, lusidias, despediam
um brilho mais vivo, n’uma pressa mais animada. Vidraças distantes de
casas amaveis, flammejavam com um fulgor d’ouro. A serra toda se offer-
tava, na sua belleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila,
por entre a verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho
não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era
a bandeira do Castello, affirmára elle.
E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza
campestre e mansa,–o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos
ventos da serra, a minha prima Joanninha, tão doce e risonha mãe, os
dois primeiros representantes da sua abençoada tribu, e eu–, tão longe de
amarguradas illusões e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente
e seguramente subiamos–para o Castello da Gran-Ventura!
Fim
ADVERTENCIA
Desde a pagina 241, até o final, as provas d’este livro não foram revistas
pelo auctor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da
sua escripta aquella ultima demão, em que habitualmente elle punha a
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diligencia mais perseverante e mais admiravelmente lucida.
Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o
trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscripto posthumo de Eça
de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais
enternecido e saudoso respeito a mão, para todo sempre immobilisada,
que traçou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de
que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a immortal aureola
com que ficará resplandecendo na litteratura portugueza este livro, em
que o espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida n’um terno
suspiro de doçura, de paz, e de puro amor á terra da sua patria.
24 de abril de 1901.
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